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Entretien

René Godenne : une vie en nouvelles
Michel Lord

N é à Liège le 20 mars 1937, René 
Godenne commence à s’imposer dès les 

années 1970 comme le grand spécialiste de 
la nouvelle française. Animé d’une passion 
peu commune pour le genre — certains 
aficionados l’appellent l’« abbé Pierre de la 
nouvelle » —, il a publié à ce jour vingt-
deux ouvrages dans ce même domaine dont 
Histoire	 de	 la	 nouvelle	 française	 aux	 xviie	 et	 xviiie	siècles 
(Genève, Droz, 1970, augmentée en 1977). Suivront d’autres 
ouvrages de grande érudition, comme La	nouvelle	française 
(Presses universitaires de France, 1974), pierre angulaire de 
ses travaux, puis de nombreuses bibliographies critiques, 
dont Inventaire	de	 la	nouvelle	 française	 (1800-1899), chez 
Classiques Garnier en 2013, la série Études	sur	la	nouvelle	
de	 langue	française en quatre volumes (chez Champion et 
Slatkine, de 1993 à 2012), et La	nouvelle	de	A	à	Z	ou	Un	
troisième	tour	du	monde	de	la	nouvelle	de	langue	française	
(Rhubarbe, 2008). Cela, tout au long d’une carrière d’ensei-
gnement au FNRS (Liège) et à l’École Normale de la ville 
de Liège (1959-1968 et 1974-2002), en plus d’avoir ensei-
gné aux universités Laval (1968-1970), d’Aix-en-Provence 
(1980-1981) et de Paris III (1984-1991). Il prépare présen-
tement la réédition en un volume de ses trois bibliogra-
phies sur la nouvelle d’expression française (1940-2000), à 
paraître chez Slatkine. Nous avons profité de la parution du 
volume IV de ses Études	sur	la	nouvelle	de	langue	française 
pour échanger quelques idées sur sa pratique et sa carrière.
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Michel Lord (ML) ::	Vous	avez	passé	votre	vie	de	lecteur,	
de	 professeur	 et	 de	 chercheur	 immergé	 dans	 la	 nouvelle.	
Pourriez-vous	nous	raconter	comment	cette	belle	aventure	
a	commencé	?

René Godenne (RG) :	Cette	belle	aventure,	qui	n’est	pas	
finie	!	a	commencé	en	1958	quand	il	m’a	fallu	choisir	un	sujet	
de	 mémoire	 de	 fin	 d’études	 à	 l’Université	 de	 Liège.	 Mais	
elle	n’a	pas	commencé	tout	de	suite.	J’avais	d’abord	songé	à	
l’œuvre	d’Henri	Troyat	(inattendu,	non	?)	:	sujet	refusé	car	
peu	sérieux,	trop	peu	«	universitaire	»	(j’aurais	dû	m’en	dou-
ter…).	Je	proposai	alors	—	je	ne	sais	comment	j’en	eus	l’idée,	
moi	qui	ne	 lisais	que	des	romans,	des	gros	romans	—	une	
histoire	de	la	nouvelle	française	avant	1940,	en	fait	à	partir	
de	1900	:	sujet	refusé	car	trop	vaste	(ce	qui	était	juste).	(Le	
piquant	de	l’affaire,	c’est	que,	devenu	historien	de	la	nouvelle,	
c’est	la	seule	période	que	je	n’ai	jamais	traitée	!)	Alors,	alors,	
moi	qui	ne	 lisais	en	plus	que	des	 recueils	étrangers,	 je	me	
mis	en	quête	du	nom	d’un	Français	qui	aurait	écrit	suffisam-
ment	de	nouvelles	pour	qu’elles	soient	un	sujet	de	mémoire.	
Paul	 Morand	?	 je	 n’aimais	 pas	 beaucoup	 à	 l’époque.	 (J’ai	
changé.)	Jean	de	La	Varende	?	Marcel	Aymé	?	Des	nouvelles	
de	Georges	Duhamel,	Vercors…	Je	n’étais	pas	fort	partisan	
(pour	travailler	sur	une	œuvre,	 il	 faut	être	en	plein	accord	
avec	elle,	non	?).	Il	faut	dire	aussi	que	je	ne	connaissais	pas	
à	ce	moment	les	nouvelles	remarquables	de	Louis	Pergaud.	
C’est	alors	que	je	tombai	sur	un	recueil	de	Marcel	Arland	:	Il 
faut de tout pour faire un monde.	Et	ce	fut	le	déclic.

ML :	Ce	dernier,	vous	êtes	le	premier	à	le	savoir,	est	mal-
heureusement	 tombé	 dans	 les	 oubliettes	 de	 l’histoire,	 on	
se	 demande	 bien	 pourquoi.	 Ses	 livres	 sont	 pratiquement	
introuvables.	Qu’est-ce	qui	vous	a	tant	frappé,	charmé	chez	
Arland	pour	que	vous	en	fassiez	l’objet	de	votre	mémoire	et	
comment	expliquez-vous	son	éclipse	?	Est-ce	une	période	de	
purgatoire	(qui	est	le	lot	de	nombreux	écrivains	avant	qu’on	
les	redécouvre)	?

RG :	 Je	 ne	 dirais	 pas	 qu’il	 est	 tombé	 vraiment	 dans	 les	
oubliettes.	Certes,	depuis	longtemps,	il	n’est	plus	possible	de	
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trouver	ses	recueils	de	nouvelles	dans	le	circuit	commercial	
(comme	de	plus	 il	n’a	 jamais	été	présent	dans	 le	 circuit	du	
Livre	de	poche…	seule	condition,	l’ai-je	assez	constaté,	pour	
être	reconnu	par	un	large	public).	À	cela,	deux	raisons.	Son	
parcours	en	est	une	première.	C’est	qu’il	présente	un	cas	assez	
unique	d’écrivain	qui	très	tôt	(alors	que	la	critique	l’avait	tenu,	
après	son	prix	Goncourt	en	1929,	comme	un	romancier	plein	
de	promesses)	choisit	de	se	tourner	vers	la	nouvelle,	un	genre	
qui	existe	à	peine	dans	le	paysage	littéraire	français.	Ses	choix	
de	nouvelliste	en	sont	une	seconde.	Marcel	Arland	n’a	jamais	
pratiqué	ces	genres	qui	ont	leurs	fidèles	comme	la	nouvelle	
fantastique,	 la	nouvelle	 de	 science-fiction,	 la	nouvelle	 poli-
cière,	privilégiant	des	«	instants	de	vie	»,	l’analyse	des	senti-
ments,	l’organisation	d’un	recueil.	Il	ne	s’inscrit	pas	non	plus	
dans	la	tradition	de	la	nouvelle-histoire	(celle	des	origines	du	
genre	et	qu’ont	si	bien	servie	les	nouvellistes	du	xixe	siècle).	
Marcel	 Arland	 n’incarne	 pas	 l’image	 à	 laquelle	 on	 associe	
en	 premier	 l’auteur	 de	 nouvelles	:	 celle	 d’un	 nouvelliste- 
conteur.	Comme	nouvelliste	au	xxe	siècle,	on	ne	citera	jamais	
son	nom.	Mais	bien	celui	d’un	Marcel	Aymé,	voire	d’un	Paul	
Morand…	À	cela	s’ajoute,	il	faut	oser	le	dire,	que,	par	leur	thé-
matique,	ses	textes	paraissent	actuellement	plutôt	datés.	(Ne	
	pourrait-on	pas	en	dire	autant	d’un	André	Gide,	d’un	François	
Mauriac,	par	exemple	?)	Mais	Marcel	Arland	a	à	présent	ses	
aficionados	dans	le	monde	universitaire	:	on	commence	ainsi	
à	mettre	en	évidence	son	rôle	dans	l’histoire	de	la	Nouvelle 
Revue française	 (NRF)	avant	et	après	 la	guerre	1940-1945,	
à	célébrer	son	militantisme	à	défendre	et	à	illustrer	la	nou-
velle.	(Petite	parenthèse	ici	:	je	trouve	bien	injuste	que	la	plu-
part	des	théoriciens	de	la	nouvelle	des	années	1980-2010	ne	
	pensent	jamais	à	le	citer	dans	leur	approche	du	genre.)	Ce	qui	
m’a	frappé	à	la	lecture	des	nouvelles	de	Marcel	Arland	?	(Je	
ne	dirais	pas	charmé.)	C’est	tout	ce	qu’elles	apportent	de	nou-
veautés exemplaires	à	un	genre,	qui	en	avait	besoin,	trop	figé	
dans	des	topoï	du	passé.	C’est	pourquoi	j’ai	toujours	voulu	lui	
rendre	hommage	dans	mes	travaux,	par	exemple	lors	d’une	
présentation	 alphabétique	 en	 commençant	 toujours	 par	 le	
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sien.	Et	je	n’oublie	pas	que	c’est	lui	qui	m’a	ouvert	les	portes	
du	monde	de	la	nouvelle.

ML :	Remontons	à	l’origine	de	votre	recherche	et	de	votre	
réflexion	sur	la	nouvelle.	Vous	parlez	de	«	nouveautés	exem-
plaires	»	à	propos	de	Marcel	Arland.	 J’ose	une	question	un	
peu	complexe,	mais	essentielle	selon	moi.	Quelle	était	votre	
conception	du	genre	quand	vous	avez	commencé	à	vous	pas-
sionner	 pour	 le	 genre	 narratif	 bref,	 dans	 les	 années	 1960	
j’imagine,	et	comment	cette	conception	a-t-elle	évolué	au	fil	
des	lectures,	des	recherches	et	du	temps	?

RG :	Au	départ,	je n’avais en tête aucune conception du 
genre	:	j’aimais	lire	tout	simplement	des	nouvelles,	et	de	plus	
en	plus.	C’est	que	je	m’éloignais	peu	à	peu	des	Balzac,	Zola,	
Dickens,	 Dostoïevski,	 Tolstoï…,	 eux	 qui	 avaient	 fait	 mon	
éducation	 de	 lecteur,	 pour	 me	 tourner	 vers	 le	 texte	 court.	
Comme	 le	déclara	un	 jour	 Jacques	Sternberg,	 je	 commen-
çais	à	m’ennuyer	à	la	longueur	—	je	m’y	ennuie	d’ailleurs	
toujours	 (je	 me	 rappelle	 —	 sacrilège	 suprême	!!!	 —	 avoir,	
comme	étudiant,	éprouvé	les	pires	souffrances	à	m’intéres-
ser	aux	pages	d’un	Proust…).

Et	de	découvrir	alors	les	nouvelles	du	xixe	siècle	et	de	la	
première	moitié	du	xxe	siècle	(il	fallait	se	lever	tôt	pour	les	
dénicher,	celles-là).	Et sans jamais aucune idée préconçue en 
tête	:	 seul	 comptait	 le	 plaisir	 de	 lire…	 Je	 prenais	 toutefois	
conscience	que	ces	textes	reposaient	sur	une	conception	qui	
faisait	force	de	loi	aux	yeux	de	tous	:	la	nouvelle	est	un	texte	
qui	raconte	toujours	une	histoire.	La	lecture	de	l’œuvre	de	
Marcel	Arland	 —	 travail	 universitaire	 oblige	 —	 m’amena	
à	«	conceptualiser	»	le	genre	en	fonction	de	sa	particularité.	
Et	—	surtout	—	à	élever	cette	façon	de	présenter	autrement	
le	 sujet	 (la	nouvelle	n’est	 plus	 seulement	une	histoire)	 au	
rang	 d’une	 sorte	 de	 conception	 idéale,	 supérieure	 à	 ce	 qui	
se	faisait	—	avec	à	l’esprit	cette	profession	de	foi	de	Marcel	
Arland	:	«	C’est	 le	 triomphe	de	 la	nouvelle	que	de	 sembler	
n’être	faite	de	rien	—	sinon	d’un	instant,	d’un	geste,	d’une	
lueur	qu’elle	isole,	dégage	et	révèle,	qu’elle	emplit	de	sens	et	
de	pathétique.	»
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Cette	 approche	 de	 la	 nouvelle,	 je	 la	 conserverai	 long-
temps.	 Jusqu’à	 ce	 que	 la	 réalité littéraire	 se	 charge	 de	 la	
remettre	en	question.	C’est	que	la	fréquentation	du	monde	
de	 la	 nouvelle	 du	 xxe	siècle	 m’avait	 conduit	 à	 me	 rendre	
compte	qu’il	était	faux,	de	A	à	Z,	d’élever	ainsi	une	concep-
tion	 de	 la	 nouvelle	 en	 la	 conception	 du	 genre,	 puisqu’elle	
n’en	est	qu’une	de	ses	facettes,	si	nombreuses	quand	on	lit/
connaît	 les	œuvres.	Comme	le	soutenait	Paul	Morand,	«	la	
nouvelle	présente	une	telle	multiplicité	de	visages	qu’il	est	
parfaitement	vain	de	la	réduire	à	un	seul	».	Et	dès	ce	moment	
de	traiter	de	 la	nouvelle	dans	sa	globalité,	 trouvant	autant	
de	 textes	exemplaires	dans	 la	nouvelle-instant	que	dans	 la	
nouvelle-histoire.	 Donc	 ne	 jamais	 plus	 théoriser	 à	 partir	
d’une	 forme	particulière	pour	établir	des	 lois	générales	du	
genre.	Donc	fonder	sa	réflexion	sur	un	ensemble de textes	
plutôt	que	de	se	 limiter	à	quelques-uns.	Donc	adopter	une	
démarche	 contraire	 à	 la	 plupart	 des	 exégètes	 du	 genre,	 si	
dogmatiques,	dont	la	réflexion	repose	sur	une	construction	
tellement	 lacunaire	 (leur	 méconnaissance	 de	 l’histoire	 du	
genre	est	si	souvent	hélas	!	abyssale…).

Mais	qu’en	est-il	de	l’«	essence	»	de	la	nouvelle	?	À	nou-
veau,	la	fréquentation	du	monde	de	la	nouvelle,	mais	cette	
fois	à	travers	les	siècles,	me	conduit	à	penser	que	la	nature	
première	de	 la	nouvelle	 est	 de	 raconter	une	histoire	—	et	
tant	pis	pour	les	tenants	actuels	de	l’analyse	du	texte	court	
(on	 y	 reviendra	 peut-être)	 qui	 pensent	 le	 contraire	!	 «	Ne	
nous	 lassons	 pas	 de	 raconter	 des	 histoires	:	 c’est	 le	 vrai,	 le	
sûr,	 le	 solide,	 c’est	 le	 secret	de	 la	qualité	 littéraire	»	 a	 écrit	
Pierre	Gripari.	Et	de	rapporter	encore	cette	réponse	de	Bioy	
Casares	:	«	À	quoi,	dans	une	nouvelle,	accordez-vous	le	plus	
d’importance	?	À	l’histoire.	»

ML :	Je	suis	tout	à	fait	d’accord	avec	vous	—	et	vos	travaux	
l’ont	bien	montré	—	pour	dire	qu’il	n’y	a	pas	un	modèle,	
mais	qu’il	y	en	a	de	multiples,	comme	c’est	le	cas	du	roman	
ou	du	genre	fantastique,	par	exemple.	Mais	remontons	donc	
à	 cette	 histoire	 qui	 commence	 à	 être	 longue.	 Concevez-
vous	qu’elle	commence	avec	Boccace	et	que	 lentement	elle	
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s’infiltre	 ailleurs	 en	 Europe	 et	 en	 France	?	 Parlez-nous	 un	
peu	de	votre	vision	des	tout	premiers	débuts	de	la	nouvelle	et	
de	la	façon	qu’elle	a	continué	à	travers	les	siècles	à	influencer,	
à	modeler,	bien	que	de	manière	très	souple,	on	en	convient,	
le	genre.	Et	ces	origines,	sont-elles	encore	présentes	dans	les	
nouvelles	des	xixe	et	xxe	siècles	?

RG :	Qui	ne	sait	pas	que	la	naissance	du	genre	de	la	nou-
velle	 remonte	 aux	 conteurs	 italiens	 du	 xive	siècle,	 avec	 en	
tête	Boccace	et	son	Décaméron	?	Mais	sait-on	vraiment	que	
le	premier	recueil	de	nouvelles	françaises,	Les cent nouvelles 
nouvelles,	 est	 apparu	 au	 xve	siècle	?	 —	 d’autant	 que	 des	
médiévistes	penchent	pour	une	naissance	plus	lointaine…	en	
ne	prenant	pas	en	compte	malheureusement	que	la	notion de 
genre spécifique	n’existait	nullement	alors.

Dès	le	départ	(on	ne	s’occupera	plus	ici	que	de	la	France),	
le	 genre	 repose	 sur	 trois	 principes,	 des	 marqueurs	 qui	 le	
caractériseront	 pendant	 deux	 siècles	:	 la	 brièveté,	 le	 sujet	
plaisant	 dans	 la	 grande	 tradition	 gauloise	 du	 Moyen	 Âge,	
le	cadre	narratif,	soit	(parlons	simple)	la	mise	en	place	d’un	
point	de	départ	du	recueil	avec	une	réunion	de	personnes	qui	
se	mettent	à	raconter.	Trois	principes	qui	font	que	la	nouvelle	
se	présente	toujours	comme	une	histoire.

La	 brièveté	 cesse	 d’être	 un	 marqueur	 aux	 xviie	 et	
xviiie	siècles,	 avec	 ce	 que	 j’ai	 appelé	 «	la	 nouvelle-petit-
roman	»	;	ce	ne	sera	qu’à	partir	du	xixe	siècle	qu’elle	redevient	
prioritaire	aux	yeux	des	nouvellistes	—	mais	n’oublions	jamais	
que	la	nouvelle	peut	être	un	texte	long	(Carmen,	Colomba,	
les	recueils	de	Barbey	d’Aurevilly,	de	Paul	Morand…).

Le	sujet	plaisant	cesse	aussi	d’être	un	marqueur	depuis	
le	xviie	siècle,	mais	cette	fois	jusqu’à	nos	jours	(les	nouvel-
listes,	 observation	vérifiée	maintes	 fois,	n’aiment	pas	 faire	
rire	!)	 —	 exception	 faite	 pour	 certaines	 périodes,	 telles	 ces	
années	1880-1900,	qui	voient	la	tradition	gauloise	reprendre	
ses	droits,	pour	certaines	œuvres	au	xxe	siècle	(Marcel	Aymé,	
Jacques	Perret,	Pierre	Gripari,	Pierre	Siniac…).

Par	 contre,	 le	 cadre	 narratif,	 lui,	 continue,	 au-delà	 des	
xve	et	xvie	siècles	(l’Heptaméron	de	Marguerite	de	Navarre),	
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à	 être	 un	 marqueur,	 qui	 devient	 même	 un	 des	 signes	 dis-
tinctifs	du	genre	(par	rapport	au	roman)	—	comme	le	sera,	
à	 partir	 du	 xixe	siècle,	 la	 chute.	 Et	 ce,	 non	 seulement	 pour	
introduire	un	recueil,	mais	encore	un	texte.

Le Décaméron,	Les cent nouvelles nouvelles,	et	dans	une	
moindre	 mesure	 l’Heptaméron,	 sont	 des	 titres-références,	
que	l’on	reprend.	L’histoire	de	la	nouvelle	en	est	ainsi	jalon-
née	(avec	cette	réserve	qu’on	est	souvent	loin	du	modèle	:	par	
exemple,	l’on	atteint	rarement	le	chiffre	de	cent	textes).

Au	xviiie	siècle	:	Les cent nouvelles nouvelles	(1732-1739)	
de	Mme	de	Gomez,	Le Décaméron français	 (1772-1774)	de	
D’Ussieux.

Au	xixe	siècle	:	Le Décaméron français	(1828)	de	Lombard	
de	 Langres,	 Les cent-et-une nouvelles nouvelles de cent-
et-un	 (1833),	 Le Décaméron des bonnes gens	 (1843)	 de	
Théodore	de	Foudras,	Le Décaméron toulousain	 (1845),	Le 
Nouveau Décaméron des jolies femmes	 (1859-1860),	 de	
Marc	Constantin,	Le Nouveau Décaméron	(1888-1887).

Ce	sera	encore	Les mille et une nouvelles	 (1807-1808),	
Les cent-et-un de la province	(1835),	Le Dodécaton	(1837),	
Les cent nouvelles	(1884)	de	Marc	de	Montifaud.

Quant	au	cadre	qui	introduit	un	texte,	il	est	d’un	usage	
courant	 au	 xixe	siècle	 (on	 pensera	 à	 Maupassant).	 Et	 c’est	
sans	doute	parce	qu’aux	yeux	des	nouvellistes	du	xxe	siècle	
il	est	devenu	l’expression	d’un	procédé	tellement	éculé	qu’ils	
l’abandonnent,	d’autant	que	beaucoup	d‘entre	eux	se	refusent	
à	concevoir	la	nouvelle	comme	une	histoire.

N’empêche	qu’avec	 cette	 reprise	de	mêmes	 titres	à	des	
siècles	de	distance,	on	a	là	le	signe,	pour	ne	pas	dire	la	preuve	
—	ce	que	contestent	tant	certains	exégètes	—,	de	l’existence	
d’un genre qui a une histoire.

ML :	 Faisons	un	grand	 saut,	 spatial,	 géographique	 cette	
fois.	Comme	historien	de	la	nouvelle	française,	vous	en	êtes	
venu	 à	 vous	 intéresser	 à	 la	 nouvelle	 de	 langue	 française,	
dont	celle	qui	se	pratique	en	Afrique,	ailleurs	en	Europe	et	
au	Québec.	Comment	cet	intérêt	vous	est-il	venu	et,	dans	ces	
différentes	pratiques,	qu’avez-vous	découvert	de	nouveau	en	
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soi	et	par	rapport	aux	pratiques	françaises	(je	n’ose	parler	de	
canon,	car	—	vos	écrits	et	vos	propos	l’illustrent	bien	—	ce	
serait	par	trop	réducteur	pour	un	genre	aussi	divers)	?

RG :	Pendant	longtemps,	je	n’ai	pas	eu	l’idée	de	m’inté-
resser	à	une	autre	littérature	:	il	faut	dire	qu’en	étudiant	la	
nouvelle	des	xviie	et	xviiie	siècles,	la	question	ne	se	posait	pas.

Elle	s’est	posée	le	jour	où	j’ai	eu	le	projet	d’un	inventaire	
de	la	nouvelle	au	xxe	siècle,	plus	particulièrement	de	1940	à	
2000	(petite	parenthèse,	qu’on	peut	ne	pas	lire	:	j’étais	obnu-
bilé	par	le	fait	de	voir	figurer	mon	nom	à	la	suite	de	ce	chiffre	
de	2000	:	 à	quoi	 tient	parfois	 la	 raison	d’une	 recherche…).	
C’est	 en	 relevant	 le	 nom	 de	 Georges	 Simenon	 nouvelliste	
(il	laisse,	ne	l’oublions	pas,	dix-neuf	recueils)	que	je	me	ren-
dis	 compte	que	 je	ne	pouvais	pas	 le	 laisser	de	 côté	 sous	 le	
prétexte	qu’il	est	belge.	Le	retenir,	c’était	dès	lors	en	retenir	
d’autres.	Et	va	donc	pour	la	nouvelle	belge	tout	entière.	Mais	
va	alors	aussi	pour	la	nouvelle	suisse,	la	nouvelle	africaine,	la	
nouvelle	québécoise.

Et	je	n’ai	jamais	regretté	cette	décision.	Pourquoi	?	Parce	
qu’elle	m’a	permis	de	faire	de	belles	découvertes.

La	nouvelle	belge,	qui	ne	se	résume	pas	à	la	seule	nou-
velle	fantastique.	Oui,	Franz	Hellens,	Jean	Ray…	Mais	aussi	
Pierre	Mertens,	Marianne	Pierson-Piérard,	Thomas	Gunzig,	
Vincent	Engel,	Jacques	Sternberg,	pour	ne	citer	que	quelques	
noms…

La	nouvelle	suisse,	au	champ	de	sujets	si	étroit,	mais	qui	a	
donné	au	genre	deux	des	nouvellistes	majeurs	du	xxe	siècle	:	
Charles-Ferdinand	Ramuz	et	S.	Corinna	Bille.

La	 nouvelle	 africaine,	 avec	 son	 attachement	 à	 décrire,	
souvent	pour	la	dénoncer,	la	réalité	sociale	et	politique	d’un	
continent.

La	nouvelle	québécoise	(attention	ici	à	ce	que	je	vais	dire)	
pour	sa	vitalité,	son	champ	si	large	de	sujets,	sa	cohorte	d’exé-
gètes	—	petit	bémol	:	j’ai	dû	arrêter	à	l’année	1990	un	dépouil-
lement	systématique	de	sa	production,	pour	toute	une	série	de	
raisons	(dont	la	principale	sans	doute	est	la	quasi-	impossibilité	
en	 Europe	 de	 se	 procurer	 les	 livres	 en	 bibliothèque	 ou	 en	
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librairie…	je	n’ai	plus	hélas	!	cette	chance	de	fréquenter	la	BN	
du	Québec,	des	centres	culturels	à	Paris	et	à	Bruxelles,	de	ren-
contrer	écrivains	et	éditeurs	qui	m’adressaient	des	services	de	
presse).

ML :	 Dommage	 que	 le	 Québec	 n’ait	 pas	 la	 puissance	
hégémonique	éditoriale	de	 la	France.	De	cette	manière,	ses	
livres	seraient	beaucoup	mieux	distribués	en	Europe	et	dans	
le	monde.	Il	y	a	toujours	un	prix	à	payer	quand	on	appartient	
à	un	petit	pays	qui	n’en	est	même	un	encore.	Mais	j’aime-
rais,	au	terme	de	cet	entretien,	revenir	sur	ce	qui	risque	le	
plus	d’intéresser	les	lecteurs	québécois.	Vous	affirmez,	dans	
Études sur la nouvelle de langue française IV,	que	vous	êtes	
«	convaincu	que	le	meilleur	de	la	production	québécoise	date	
d’avant	1970 1	»,	et	vous	soutenez	qu’«	[a]ucun	exégète	actuel	
français	 de	 la	 nouvelle	 […]	 ne	 prendra	 jamais	 en	 compte		
[l]es	 cinquante	 années	 de	 production	 (1940-1990)	»	 dont	
vous	parlez	dans	Études sur la nouvelle de langue française 
IV.	Vous	ajoutez	qu’«	il	faut	reconnaître	que	les	Québécois	
(cela	ne	vaut	pas	seulement	pour	 les	nouvellistes)	 sont	un	
peu	responsables	d’une	telle	situation,	plus	enclins	à	vivre	en	
vase	clos	qu’à	s’ouvrir	au	reste	de	la	Francophonie	:	un	état	
de	fait	qui	mériterait	de	 longs	développements 2	».	 Je	serais	
très	intéressé	—	si	cela	ne	vous	ennuie	pas	—	à	ce	que	vous	
nous	en	disiez	un	peu	plus	long	sur	le	sujet.

RG :	Je	vous	rassure	:	je	me	sens	parfaitement	à	l’aise	pour	
répondre	à	cette	dernière	question	(déjà	!	j’avoue	avoir	pris	
grand	plaisir	à	 l’exercice).	J’ai	toujours	écrit	ce	que	je	pen-
sais,	sans	m’embarrasser	du	littérairement	correct,	revendi-
quant	en	outre	ma	plus	totale	subjectivité	(et	tant	pis	pour	
les	tenants	de	ce	littérairement	correct).

En	ce	qui	concerne	votre	remarque	à	propos	du	manque	
de	prise	en	compte	de	la	production	québécoise	en	dehors	de	
ses	 frontières,	 je	dirais	que	 les	Québécois	n’ont	pas	à	s’in-
quiéter	outre	mesure	:	on	dira	la	même	chose	de	la	nouvelle	

	 1.	 René	 Godenne,	 Études sur la nouvelle de langue française IV,	 Genève,	
Éditions	Slatkine,	p.	240.

	 2.	 Études sur la nouvelle de langue française IV,	p.	239.
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belge,	de	la	nouvelle	suisse,	de	la	nouvelle	africaine,	si	peu	
traitées	quand	en	France	on	envisage	la	nouvelle	du	xxe	siècle	
(on	ne	les	connaît	pas	;	on	n’a	pas	l’intention	de	les	connaître,	
on	n’éprouve	pas	le	besoin	d’établir	des	ponts	entre	ces	nou-
velles).	Pourtant,	dans	le	domaine	des	études	sur	la	nouvelle,	
les	 Québécois	 donnent	 une	 belle	 leçon	 d’ouverture	:	 ils	 ne	
cloisonnent	 pas	 leur	 approche,	 ils	 ne	 relèguent	 pas	 —	 ils	
sont	bien	les	seuls	—	la	nouvelle	fantastique,	la	nouvelle	de	
science-fiction,	la	nouvelle	policière,	par	exemple,	à	l’arrière-	
plan	 pour	 ne	 s’attarder	 qu’à	 la	 seule	 nouvelle	 blanche	
—	dommage	qu’ils	fassent	si	peu	de	cas	de	la	nouvelle	fran-
çaise,	par	exemple…

En	ce	qui	concerne	votre	autre	remarque	qui	me	voit	juger	
de	manière	 tranchée	 (trop	 tranchée	?)	 la	production	québé-
coise	de	la	fin	du	xxe	siècle,	je	dirais	ceci	:	mes	premiers	contacts	
avec	la	nouvelle	québécoise,	ce	sont	les	recueils	de	Ringuet,	
Clément	Marchand,	Yves	Thériault,	Claude	Mathieu,	Claire	
Martin,	Jean	Simard…	(l’Université	de	Liège	disposait	alors	
d’un	fonds	intéressant	de	nouvelles	québécoises).	J’appréciais	
chez	eux	le	désir	de	raconter	des	histoires,	de	savoir	les	mettre	
en	valeur,	 de	 chercher	—	et	de	 trouver	—	des	 sujets	 forts,	
tirés	aussi	bien	de	faits	du	quotidien	que	de	registres	fondés	
sur	 le	 singulier,	 l’extraordinaire,	 enracinés	dans	une	 réalité	
particulière,	 mais	 qui	 se	 voyait	 dotée	 d’une	 valeur	 univer-
selle	—	 toutes	œuvres	qui	 supportent	 la	 comparaison	 avec	
celles	parues	en	France,	en	Belgique,	en	Suisse.	De	découvrir	
ensuite	—	nouvelle	génération	oblige	—	des	œuvres	fondées	
sur	une	tout	autre	conception	des	choses,	qui	prenait	l’exact	
contre-pied	de	la	précédente	jugée	de	toute	évidence	dépassée	
(rien	d’original	dans	 cela	:	 dans	 les	 années	1960-1970,	 sous	
l’influence	 du	 Nouveau	 Roman,	 des	 nouvellistes	 français	
ont	«	travaillé	»	dans	ce	sens	pour	écrire	ce	que	j’ai	appelé	des	
«	nouvelles-nouvelles	»	 —	 leur	 échec	 patent	 aurait	 dû	 ser-
vir	de	leçon…).	Sous	le	prétexte	donc	de	la	modernité	(ici,	je	
schématise	et	j’insiste	:	toutes	les	œuvres	ne	sont	pas	à	mettre	
dans	 le	 même	 panier),	 l’on	 se	 met	 le	 plus	 souvent	 à	 sacri-
fier	tout	à	l’aspect	formel,	au	style,	à	malmener	le	contexte	
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narratif,	 le	 contexte	 anecdotique,	 à	 contester	 le	 terme	 de	
«	nouvelle	».	Passe	encore	si	les	œuvres	étaient	«	attractives	».	
Pour	moi,	elles	sont	surtout	ennuyeuses,	peu	lisibles,	si	pas	
illisibles,	constituant	par	là	une	fameuse	contre-réclame	pour	
la	nouvelle.	À	tel	point	que	je	me	suis	souvent	demandé	com-
ment	de	telles	œuvres	ont	pu	trouver	des	lecteurs.

Mais	si	au	lieu	de	débattre	de	l’intérêt	porté	à	la	nouvelle	
québécoise	à	 l’étranger,	on	se	demandait	 si	elle	est	 connue	
dans	ses	frontières.	Pour	ma	part,	je	n’ai	pas	suffisamment	
d’éléments	pour	répondre	à	la	question,	et	je	serais	curieux	
de	savoir	quoi.	Par	contre,	ce	que	je	sais,	c’est	que	la	nouvelle	
française,	 ou	 belge,	 ou	 suisse	 reste	 une	 parfaite	 inconnue	
pour	 ses	 lecteurs	 nationaux.	 Et	 je	 n’oublie	 pas	 qu’en	 jan-
vier	1990,	invité	à	l’Université	de	Montréal	pour	donner	un	
séminaire	sur	la	nouvelle	québécoise,	je	me	suis	vite	rendu	
compte	que	les	étudiants	savaient	à	peine	qu’il	existait	des	
nouvellistes	québécois…

ML :	Sur	ce	constat	fort	réaliste,	malheureusement	véri-
dique	et	dont	le	phénomène	s’amplifie	—	le	goût	même	de	la	
lecture	tout	court	disparaissant	dramatiquement	—,	il	nous	
reste	la	certitude	que	les	happy few	que	nous	sommes	conti-
nueront	à	répandre	la	bonne	nouvelle	et	aussi	à	espérer	que	
nous	parviendrons	à	réanimer	la	passion	qui	nous	fait	vivre,	
celle	de	la	passionnante	et	inépuisable	lecture	—	critique	ou	
pour	le	pur	plaisir	—	de	la	nouvelle	de	langue	française.


