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La face cachée de la réponse
Eric Gauthier

E LLE ARRETE au coin d’une rue, serre ma
main un peu plus et dit:

— La lune est belle ce soir, tu trouves
pas?

C’est I'heure entre chien et loup, et
j’ignore lequel des deux elle aimerait que
je sois. C’est notre premiere vraie sortie. Je
cherche quoi répondre.

Quand j’avais sept ans, j'ai vu la lune de pres. Elle me fas-
cinait depuis longtemps — brillante, changeante. Quand elle
était pleine, mon corps me paraissait plus léger. J’ai voulu
savoir ou elle se couchait: dans quelle mer, dans quel pays.
L'idée m’était venue plus tot, mais ¢’est seulement a I’age de
sept ans que j’ai trouvé |’endroit.

Vers les trois heures un matin noir de juillet, de la fenétre
de ma chambre, je I'ai vue qui descendait, presque pleine, vers
la silhouette de l'usine désaffectée. J’ai décidé d’aller voir.

Je n’ai rien dit & mes parents. A sept ans, je fabulais et
ca les rendait mal a l'aise. J'imaginais des dinosaures dans
le garage, un ange au fond du lac. C’était beau, pour eux, de
m’inventer des histoires de pere Noél, mais ¢’était déja du
passé et j’étais censé ne rien inventer, moi. Des idées sor-
taient des profondeurs, pourtant. Irrésistibles.

Alors je suis parti en secret, a vélo, dans les rues désertes.
Le voisin d’en face dormait la fenétre ouverte. Il m’a entendu
partir et m’a rattrapé. Six ans, lui. Il a roulé derriere moi
jusqu’a ce que je lui dise ou j’allais. Il a tenu a voir lui aussi.

Ce premier matin, la lune nous a échappé; de derriere
l"usine, on la voyait sombrer par-dela la route, entre les arbres.
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le bois. Je ne savais pas encore combien, d’un jour a 'autre,
le coucher de la lune retardait et se déplacait. Notre nouvel
échec ne m’a découragé en rien.

Le matin suivant, mon voisin n’est jamais sorti. Seul,
j’ai traversé la route et appuyé mon vélo contre un tronc.
La lune prenait son temps pour descendre et je marchais en
tous sens pour comprendre ou elle allait se poser. Je pensais
l’avoir perdue quand j’ai entendu frotter contre les branches
au-dessus de ma téte.

Elle paraissait moins brillante mais plus tangible. Comme
un melon gris a la peau crayeuse, un fruit poussiéreux qui
retournait a la terre. Sa lente descente 1’a amenée devant
mon visage. Je me suis penché pour mieux voir les crateres.
Elle avait une odeur de pierre électrique, de monument apres
la pluie. Je faisais attention a mes pieds: elle était petite mais
avait |’air si lourde... Entre les racines, la terre a remué puis
s’est ouverte. La lune s’y est enfoncée.

C’est le seul moment de ma vie ol j’ai senti que j'étais
exactement ou je devais étre.

La lune descendait, deux metres, trois, puis la terre a
commencé a se refermer. Bientot, il nest plus resté de trace,
mais je suis demeuré longtemps a I'imaginer: la lune tra-
versant des grottes, survolant des rivieres souterraines ol
frayaient des poissons blémes et aveugles...

Mon voisin s’était fait pincer par ses parents avant de
pouvoir partir, mais il ne m’avait pas trahi. Quand je lui ai
avoué avoir observé le coucher de la lune sans lui, il I’a mal
pris. Il a juré qu'il la verrait lui aussi, qu’il trouverait ou elle
se leve, qu'il la chevaucherait juste pour pouvoir me regar-
der de haut.

Je le croyais. Quand il a disparu, je me suis demandé s'il
avait réussi. Mon voisin, emporté dans une grande aven-
ture aérienne. Je sais que c’est impossible, et pourtant... I
manque toujours a l’appel: jamais méme il n’a refait sur-
face sur Facebook, comme tous mes autres amis d’enfance,
ceux qu’on ne voit plus et qu'on pourrait presque avoir
révés jusqu’a ce qu’ils nous réclament une amitié vide de 61
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sens — juste un clic pour valider leurs souvenirs, et on clique
pour valider les notres.

Rien ne valide mon souvenir de la lune. Je le sais. Avec
1’age, j’ai appris moi aussi a craindre les profondeurs: je reste
en surface, a la dérive. Je n’arrive plus a envier mon ancien
voisin. ]'essaie de me convaincre que ¢’est pour le mieux.

Elle admire la lune. Je voudrais lui dire que j’en connais
'odeur, je voudrais tout raconter, mais je la troublerais, c’est
stir, je gicherais la soirée. Alors je réponds:

— Oui... Elle est vraiment belle.

Et c’est béte, mais c’est au moins ca de commun entre
nous. Elle tient ma main, ou je tiens la sienne, la lune nous
tient, et j’oublie la dérive encore quelque temps.



