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La face cachée de la réponse
Éric Gauthier

E lle arrête au coin d’une rue, serre ma 
main un peu plus et dit :
—	La lune est belle ce soir, tu trouves 

pas ?
C’est l’heure entre chien et loup, et 

j’ignore lequel des deux elle aimerait que 
je sois. C’est notre première vraie sortie. Je 
cherche quoi répondre.

•

Quand j’avais sept ans, j’ai vu la lune de près. Elle me fas-
cinait depuis longtemps – brillante, changeante. Quand elle 
était pleine, mon corps me paraissait plus léger. J’ai voulu 
savoir où elle se couchait : dans quelle mer, dans quel pays. 
L’idée m’était venue plus tôt, mais c’est seulement à l’âge de 
sept ans que j’ai trouvé l’endroit.

Vers les trois heures un matin noir de juillet, de la fenêtre 
de ma chambre, je l’ai vue qui descendait, presque pleine, vers 
la silhouette de l’usine désaffectée. J’ai décidé d’aller voir.

Je n’ai rien dit à mes parents. À sept ans, je fabulais et 
ça les rendait mal à l’aise. J’imaginais des dinosaures dans 
le garage, un ange au fond du lac. C’était beau, pour eux, de 
m’inventer des histoires de père Noël, mais c’était déjà du 
passé et j’étais censé ne rien inventer, moi. Des idées sor-
taient des profondeurs, pourtant. Irrésistibles.

Alors je suis parti en secret, à vélo, dans les rues désertes. 
Le voisin d’en face dormait la fenêtre ouverte. Il m’a entendu 
partir et m’a rattrapé. Six ans, lui. Il a roulé derrière moi 
jusqu’à ce que je lui dise où j’allais. Il a tenu à voir lui aussi.

Ce premier matin, la lune nous a échappé ; de derrière 
l’usine, on la voyait sombrer par-delà la route, entre les arbres. 
Nous sommes retournés le lendemain et avons cherché dans 

St
ud

io
 3

32
1 

—
 D

re
am

st
im

e.
co

m



61

le bois. Je ne savais pas encore combien, d’un jour à l’autre, 
le coucher de la lune retardait et se déplaçait. Notre nouvel 
échec ne m’a découragé en rien.

Le matin suivant, mon voisin n’est jamais sorti. Seul, 
j’ai traversé la route et appuyé mon vélo contre un tronc. 
La lune prenait son temps pour descendre et je marchais en 
tous sens pour comprendre où elle allait se poser. Je pensais 
l’avoir perdue quand j’ai entendu frotter contre les branches 
au-dessus de ma tête.

Elle paraissait moins brillante mais plus tangible. Comme 
un melon gris à la peau crayeuse, un fruit poussiéreux qui 
retournait à la terre. Sa lente descente l’a amenée devant 
mon visage. Je me suis penché pour mieux voir les cratères. 
Elle avait une odeur de pierre électrique, de monument après 
la pluie. Je faisais attention à mes pieds : elle était petite mais 
avait l’air si lourde… Entre les racines, la terre a remué puis 
s’est ouverte. La lune s’y est enfoncée.

C’est le seul moment de ma vie où j’ai senti que j’étais 
exactement où je devais être.

La lune descendait, deux mètres, trois, puis la terre a 
commencé à se refermer. Bientôt, il n’est plus resté de trace, 
mais je suis demeuré longtemps à l’imaginer : la lune tra-
versant des grottes, survolant des rivières souterraines où 
frayaient des poissons blêmes et aveugles…

Mon voisin s’était fait pincer par ses parents avant de 
pouvoir partir, mais il ne m’avait pas trahi. Quand je lui ai 
avoué avoir observé le coucher de la lune sans lui, il l’a mal 
pris. Il a juré qu’il la verrait lui aussi, qu’il trouverait où elle 
se lève, qu’il la chevaucherait juste pour pouvoir me regar-
der de haut.

Je le croyais. Quand il a disparu, je me suis demandé s’il 
avait réussi. Mon voisin, emporté dans une grande aven-
ture aérienne. Je sais que c’est impossible, et pourtant… Il 
manque toujours à l’appel : jamais même il n’a refait sur-
face sur Facebook, comme tous mes autres amis d’enfance, 
ceux qu’on ne voit plus et qu’on pourrait presque avoir 
rêvés jusqu’à ce qu’ils nous réclament une amitié vide de 
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sens — juste un clic pour valider leurs souvenirs, et on clique 
pour valider les nôtres.

Rien ne valide mon souvenir de la lune. Je le sais. Avec 
l’âge, j’ai appris moi aussi à craindre les profondeurs : je reste 
en surface, à la dérive. Je n’arrive plus à envier mon ancien 
voisin. J’essaie de me convaincre que c’est pour le mieux.

•

Elle admire la lune. Je voudrais lui dire que j’en connais 
l’odeur, je voudrais tout raconter, mais je la troublerais, c’est 
sûr, je gâcherais la soirée. Alors je réponds :

—	Oui… Elle est vraiment belle.
Et c’est bête, mais c’est au moins ça de commun entre 

nous. Elle tient ma main, ou je tiens la sienne, la lune nous 
tient, et j’oublie la dérive encore quelque temps.


