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L’étoile
Dominique Fortier

C ’était le milieu du jour, mais il n’y avait 
pas de soleil. Quand on avait écarté les 

rideaux après la longue nuit, une sourde 
clarté blanche filtrée par les nuages était 
entrée par la fenêtre, une lumière lunaire. La 
mort venue faire le guet à l’aube sortait de 
la pièce les mains vides. Allongée, je voyais 
par le carreau le dôme d’argent de Vincent-
d’Indy que l’on aperçoit aussi de notre 
chambre à coucher, sous un angle différent 
—  irruption du quotidien dans la fenêtre 
étrangère et de l’étrange dans la vue familière. Deux univers 
tout à coup s’étaient télescopés : le monde était le même, mais 
jamais plus nous ne le verrions de la même façon.

Elle est apparue à la treizième heure, au douzième mois, 
le dix-septième jour. Je ne m’étonne pas trop aujourd’hui de 
découvrir que l’Étoile, dix-septième arcane, est associée à la 
création, « une création non point achevée et parfaite, mais 
en voie de se réaliser », « un mouvement de formation du 
monde ou de soi-même ». Mais stella en latin était autrefois 
utilisé pour désigner aussi bien les planètes que les comètes, 
les étoiles fixes et le Soleil, tout le peuple du ciel, four-
millant et vertigineux. Astéroïdes, naines blanches, grains de 
poussière, étoiles filantes. Chez d’anciens peuples sibériens, 
l’étoile Polaire était vue comme le clou du ciel, pivot lumi-
neux autour duquel tournait la voûte céleste ; elle était un 
trou percé dans l’étoffe de la nuit et par lequel on apercevait 
les autres mondes ; ailleurs, on y voyait plutôt le nombril du 
firmament. Et depuis toujours la Polaire est l’étoile qui guide 
les marins, Stella Maris, un nom qui désigne aussi Marie de 
Nazareth, mère entre les mères.

Elle était toute rose, petite et tiède, nichée contre mon cou. 
Remuant bras et jambes, elle battait doucement l’air avec des 
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mouvements aquatiques, à moitié de ce monde et à moitié 
dans l’autre. J’ai posé une main sur sa tête : son crâne s’em-
boîtait parfaitement dans ma paume, nous étions encore des 
poupées gigognes. Elle respirait doucement, à petits coups, 
un souffle de chaton. Un certain temps s’est écoulé dans 
l’éclat des lampes et le cliquetis des instruments. Quelques 
secondes, un siècle. Leonard Cohen chantait un air que je 
n’arrive pas à me rappeler. Des gens parlaient — médecins, 
infirmières  — que je n’entendais pas, leur langue m’était 
tout à coup devenue incompréhensible. Je ne l’avais toujours 
pas regardée, incapable de baisser les yeux, certaine d’être 
aveuglée, foudroyée. Quand j’étais petite, on nous répétait 
de ne pas fixer le soleil pour éviter de se brûler les yeux ; on 
nous montrait à fabriquer des boîtes en carton pour pouvoir 
l’observer les jours d’éclipse.

Persée quant à lui, pour pouvoir regarder le visage de 
Méduse sans être changé en statue, avait épié le reflet qu’elle 
dessinait sur son bouclier. Étourdie, j’ai demandé : « Prends 
une photo. » Il n’a pas tout de suite compris, j’ai répété. Il 
a sorti son téléphone, a pris un cliché flou, mal éclairé, de 
la petite créature qui reposait, yeux grands ouverts, dans le 
creux de mon cou. C’est par ce regard doublement oblique 
que j’ai vu ma fille pour la première fois.

Dehors, il s’était mis à neiger, mille étoiles de glace 
minuscules et parfaites quittaient le ciel pour la terre.


