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L'étoile
Dominique Fortier

C "ETAIT le milieu du jour, mais il n'y avait

pas de soleil. Quand on avait écarté les
rideaux apres la longue nuit, une sourde
clarté blanche filtrée par les nuages était
entrée par la fenétre, une lumiere lunaire. La
mort venue faire le guet a ’aube sortait de
la piece les mains vides. Allongée, je voyais
par le carreau le dome d’argent de Vincent-
d'Indy que l'on apercoit aussi de notre
chambre a coucher, sous un angle différent
— irruption du quotidien dans la fenétre
étrangere et de I’étrange dans la vue familiere. Deux univers
tout a coup s’étaient télescopés: le monde était le méme, mais
jamais plus nous ne le verrions de la méme facon.

Elle est apparue a la treizieme heure, au douzieme mois,
le dix-septieme jour. Je ne m’étonne pas trop aujourd’hui de
découvrir que 1'Etoile, dix-septieme arcane, est associée a la
création, «une création non point achevée et parfaite, mais
en voie de se réaliser», «un mouvement de formation du
monde ou de soi-méme ». Mais stella en latin était autrefois
utilisé pour désigner aussi bien les planétes que les cometes,
les étoiles fixes et le Soleil, tout le peuple du ciel, four-
millant et vertigineux. Astéroides, naines blanches, grains de
poussiere, étoiles filantes. Chez d’anciens peuples sibériens,
I’étoile Polaire était vue comme le clou du ciel, pivot lumi-
neux autour duquel tournait la votite céleste; elle était un
trou percé dans 1’étoffe de la nuit et par lequel on apercevait
les autres mondes; ailleurs, on y voyait plutot le nombril du
firmament. Et depuis toujours la Polaire est 1’étoile qui guide
les marins, Stella Maris, un nom qui désigne aussi Marie de
Nazareth, meére entre les meres.

Elle était toute rose, petite et tiede, nichée contre mon cou.
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mouvements aquatiques, @ moitié de ce monde et a moitié
dans l’autre. ]’ai posé une main sur sa téte: son crane s’em-
boitait parfaitement dans ma paume, nous étions encore des
poupées gigognes. Elle respirait doucement, a petits coups,
un souffle de chaton. Un certain temps s’est écoulé dans
I’éclat des lampes et le cliquetis des instruments. Quelques
secondes, un siecle. Leonard Cohen chantait un air que je
n’arrive pas a me rappeler. Des gens parlaient — médecins,
infirmiéres — que je n’entendais pas, leur langue m’était
tout & coup devenue incompréhensible. Je ne I’avais toujours
pas regardée, incapable de baisser les yeux, certaine d’étre
aveuglée, foudroyée. Quand j’étais petite, on nous répétait
de ne pas fixer le soleil pour éviter de se briler les yeux; on
nous montrait a fabriquer des boites en carton pour pouvoir
"observer les jours d’éclipse.

Persée quant a lui, pour pouvoir regarder le visage de
Méduse sans étre changé en statue, avait épié le reflet qu’elle
dessinait sur son bouclier. Etourdie, j’ai demandé: « Prends
une photo.» Il n’a pas tout de suite compris, j'ai répété. Il
a sorti son téléphone, a pris un cliché flou, mal éclairé, de
la petite créature qui reposait, yeux grands ouverts, dans le
creux de mon cou. C’est par ce regard doublement oblique
que j’ai vu ma fille pour la premiere fois.

Dehors, il s’était mis a neiger, mille étoiles de glace
minuscules et parfaites quittaient le ciel pour la terre.
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