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L'espace clos'
Hugues Corriveau

L AURAIT VOULU RESTER & l'intérieur de la maison, le petit

Frangois. Jouer aux filles, se déguiser, habiller et déshabiller
Nofirot, sa poupée garcon toute noire. Ne pas sortir. A cause
du four qu’est le jardin cléturé. Un fort apache, un centre de
I’armée pour les soldats verts abandonnés entre les herbes, le
magasin universel des sauterelles, des grillons et des fourmis.
Violent soleil sur sa peau. L'huile et la creme dégoulinantes.
Ses cheveux mouillés sous son chapeau. Le petit Frangois
est assis sur les marches du perron, pieds nus. Il refuse de
se faire découper la plante des pieds par les mandibules des
bétes de I'herbe. Il est pétrifié, parfaitement terrassé par la
lumiere excessive.

Sijaune, 'air chaud. Si forte, I’odeur de la chaleur. Quand
il bouge les bras, il déplace la chaleur comme une pate glis-
sant entre ses doigts, informelle présence de la lumiere. Il est
seul. Quand on le met dehors de force, c’est pour le laisser
tomber dans la solitude moite de 1’été. Pour qu'il joue avec sa
tristesse de petit gargon expulsé vers l’extérieur, vidangé au
milieu des bruits des élytres.

Il ne décide pas de rester la. Il reste. Il respire le feu du
ciel si sec que ¢a s’accroche dans sa gorge avec des allures
de désert plein de pharaons. Il sent plus que jamais qu’il est
creux, que I'air péneétre dans l’outre de ses poumons, qu'il est
dans la terreur immobile qui I’empéche de bouger. Encore
une fois, il sent des larmes sur ses joues. Il a peur de se vider
de son eau. On lui a dit que le corps, ¢’était de I"eau comme
de la vie. Il sait cela. Et les larmes coulent, puis sechent, puis
plus rien.

Le long de la cloture haute comme une palissade, des
fleurs multicolores font un carré parfait, beauté au pied des
planches si laides, brunes et grises, sans plus de peinture,
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avec des trous ronds a la place des nceuds tombés, si vieilles
qu’elles sont comme de vieilles personnes tordues, courbées
sur elles-mémes. Les trous lui font peur depuis toujours,
et depuis toujours il fixe les yeux qui s’y arrétent, qui le
regardent intensément, de grands yeux blancs qui le dévi-
sagent, chacun posé dans chacun des trous des nceuds tom-
bés dans les fleurs, en dessous, toutes en couleurs, comme
les yeux bleus ou verts, comme les yeux caméléon et brun,
comme les yeux noirs et morts.

Il est certain que chaque petit trou dans la cléture du jar-
din est un écrin. Chacun contenant un ceil vivant. Il est assis
sous le regard des yeux. Il n"a pas le droit de toucher ni aux
fleurs ni aux yeux. Il peut seulement se rendre a son carré
de sable dans le coin le plus reculé du jardin, en suivant les
allées, en évitant de froisser les brins d’herbe, en n’arrachant
pas de feuille aux arbres fruitiers qui ne donnent que des
vers et des compotes pres des troncs.

Ses parents lui ont dit: « Reste dehors. Nous allons au
marché. »

On I’a mis dehors. On a refermé la porte derriére lui. Mis
le crochet a la porte. Pour I’empécher de jouer avec les feux de
la cuisiniere, pour qu’il ne casse pas les abat-jour, pour qu'il
ne tire pas les rideaux et détruise toute la maison. On I’a mis
dehors en lui disant: « Va jouer dehors, il fait trop beau pour
rester dans la maison.» Il a dit: « Non.» Le mot «non » s’est
perdu dans la maison comme une libellule en fuite a travers
les pieces. Mille mandibules se sont ouvertes puis fermées et
ont dit, toutes ensemble: « Va te faire mordre ! »

Il est assis sur la derniere marche de l’escalier, pieds
nus sur les pierres de 1'allée, quand il leve la téte et voit la
téte d'un enfant noir comme la nuit dans le jour strident.
Une téte aux traits maigres et au sourire plein de dents au-
dessus de la cloture du fond et, chaque coté des joues, deux
mains noires avec des ongles. Ca sourit partout dans le jardin,
comme si enfin des oiseaux s’attardaient aux fleurs et aux
fruits blets. Et 13, tout a coup, plus de téte, plus de mains.
Puis, de nouveau, des mains et une téte, et des épaules et des 61



jambes qui enfourchent le haut de la palissade, et un corps
entier qui passe par-dessus et qui retombe dans le massif de
rhododendrons tout décoiffés.

L’enfant noir se remet debout et marche sans prendre
garde ni aux tiges, ni aux corolles, ni aux insectes coupeurs
de chair. Il s’approche du petit Frangois assis, s’assoit a son
tour, si prés que leurs cuisses se touchent, que leur sueur se
mélange. Rien de plus. Ils attendent, |'un tout content de son
exploit, I’autre tout content de ne plus étre seul. Ils sont assis
sur la derniere marche de l’escalier sans plus se préoccuper
d’étre picotés par les fourmis voyageuses que maculés par la
fiente des oiseaux excités par la nouveauté du mouvement
de cet enfant noir venu retrouver le petit Frangois expulsé
de sa demeure.

Le petit Frangois admire le désastre des fleurs écrasées et
il sourit comme l’enfant noir. Il se léve enfin, prend la main
de I'enfant noir et I’entraine dans le coin le plus pres d’eux.
Et ils sautent dans les fleurs de muguets et les pensées. Et ils
piétinent et sautent. L'enfant noir derriere le petit Francois
sur le chemin de la guerre des fleurs, pour entrainer dans la
mort les couleurs fragiles du jardin. Systématiques, cérémo-
nieux, les deux enfants mettent a mal la beauté du monde. Ils
sont plus beaux que tous ces artifices, que toutes ces planta-
tions fatiguées. Et ils arrachent des branches a I’arbre a fruits
et abattent les roses avec leurs épines. Et tout est dévasté. Ne
reste plus qu’une sinistre palissade de bois gris entourant le
souvenir d"un jardin aux fleurs arrachées. Plus rien ne survit
a ’hécatombe.

Et les enfants reviennent s’asseoir sur la derniére marche,
haletants mais heureux, frémissants de surprise, fébriles I'un
et 'autre. Ils se tiennent toujours par la main, collés 'un a
l'autre, attendant de reprendre leur souffle.

L'enfant noir se releve. Le petit Frangois sait qu’il s’en
retourne vivre derriere la palissade dans laquelle il n"y a plus
un seul ceil aux aguets dans le trou des nceuds creux. Mais
le petit Frangois ne lache pas la main qui I’a sauvé du danger
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dans les interstices des planches. Ils se rendent lentement a la
chaise de métal rouillé qui est appuyée au fond du jardin. Le
petit Frangois y monte. L'enfant noir le pousse, 1’aide a s’arc-
bouter a la cloture. Le petit Frangois tend sa main, I’enfant
noir la prend, se hisse a son tour en haut de la palissade.

Un instant en équilibre, les voici qui basculent derriere
elle. Disparaissent.

Le jardin mort s’est éteint. Tout le soleil disparu sous des
nuages complices.
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