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La grise
Jean-Simon DesRochers

Voici mes mots voici mon idée il est 
là en avance
sur moi avant même que je l’aie cou-
chée par écrit.

William Gaddis, Agonie d’agapè

E lle s’était dit 15 h 15 et sa montre indique 15 h 04, et 
cette idée qu’elle a eue, cette grande idée de se donner une 

heure précise, celle où ce serait fini, complété, final, cœur 
troué, corps sans respir laissé là comme un débris, une pollu-
tion normale, elle pourriture, corps à finir, corps pour rien ; il 
faut dire qu’elle se retrouvait au fond de l’entonnoir depuis 
longtemps, prise jusqu’à la gorge, non pire, jusqu’aux yeux, 
aux cheveux, tête première dans l’entonnoir qui te recrache 
en morceaux, elle en morceaux, pauvre elle, toujours en 
marge du mouvement perpétuel des fabricants de bonheur, 
une plongée direction bas-fonds, ligne directe vers l’effa-
cement passif, l’auto-assassinat comme dernier vers d’un 
poème ironique s’avalant par la queue, celui de la force vive 
retournée contre elle-même, de la vivante qui trouve la force 
de se dire non, de ne plus y penser, de ne plus dire, de ne plus, 
et d’un mouvement de lame qui perce enfonce et remonte, 
en une deux trois quatre cinq secondes, finie la réalité aux 
dettes rouge sang, finis les tracas du réel, ces nourritures du 
jour, parole ou pain qui font courir, parler comme on mange, 
dévorer cannibale, un mot, une tranche à la fois et toujours 
fuir ou poursuivre, trop peu de temps pour une seule bouche 
et si peu de pieds — et si ce n’était pas que la bouche finale-
ment, et si cette éponge à souvenirs qui la contrôle pouvait 
se redresser, oublier/retenir les bons visages, les bons noms, 
bonnes idées, petites joies des sourires faciles devant le miroir 
chaque matin (se faire un cadeau comme disait l’idiot), elle 
pauvre elle qui maudit son cerveau, lui, organe blanc gris qui 
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n’est qu’un réseau de chairs se maudissant lui-même comme 
si c’était un loisir, une pratique quotidienne, un hobby pour 
neurones croches, cerveau malade traité, préparé aux épices du 
jour saveur Zoloft-Paxil-Lexapro-Cymbalta-Prozac-Luvox-	
Epival, cocktail coloré comme autant de plantes réduites à 
la molécule, chacune comprimée jusqu’à faire exploser les 
tristesses nécessaires, petit jardin chimique pour joie sans 
cérémonie, joie grise qu’elle se dit, ressassant les plans du 
jour puisqu’il fait joli, que personne ne l’a touchée ni violée 
ni baisée ni détestée ni aimée ni cajolée ni approchée depuis 
les temps de chambre blanche aux murs mous, mais qu’im-
porte puisqu’il fait joli dehors, oui, joli parce que la joliesse 
météorologique ne veut rien dire, qu’est-ce que le joli si le 
gris occupe la moindre place, joli soleil, joli nuage, jolie pluie, 
tout peut atteindre un niveau de beauté mineure, elle le sait 
trop bien, même le jardin chimique ne brisera pas son élan, 
tout devient joli quand on focalise assez longtemps, question 
d’effort, de persistance, c’est le syndrome de Stockholm de la 
beauté relative, ça dort en nous, ce désir d’y voir clair, de voir 
ce qui existe au-delà de l’univers observable, de s’enivrer 
avec les calculs d’un infini qui n’est pas comme une forêt, 
cette forêt —  c’est grand, une forêt, pour une femme qui 
marche pieds nus dans la boue froide, mais une forêt, c’est 
fini, ce sont des nombres possibles, des quantités d’arbres, 
des sommes de carbone piégé, de biomasse, d’anneaux de 
croissance — comment fait-on pour déterminer l’âge d’un 
arbre sans le tuer, comment peut-on atteindre un semblant 
de connaissance sans payer le prix  — obsédant, ces ques-
tions révélant qu’on paye pour apprendre, obsédant pour 
elle qui marche afin de trouver un espace, une clairière, un 
accès au ciel gris pour y laisser filer cette âme qu’elle n’est 
pas certaine d’avoir —  est-ce un pari, est-elle aussi pué-
rile, peut-être n’est-ce que ce mélange, ce jardin chimique 
qui lui décore le crâne et ses extensions, parce que l’intel-
ligence et ses idées ont moins de force que les pieds gelés, 
et pourquoi, mais pourquoi a-t-elle retiré ses bottes à mi-
chemin, ce n’était pas le contact tellurique qui lui manquait, 
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elle n’a jamais enduré le moindre grain de sable entre les 
orteils, et cette peur de marcher sur une couleuvre, pourquoi 
avoir lancé ses foutues bottes au milieu d’un étang à peine 
dégelé — peut-être que cette fois, ce n’est pas une répétition, 
que le rituel cent fois écrit, six fois répété, trouvera enfin 
son aboutissement, couteau, cœur, sang, et ce qui suivrait, si 
suite il y a — six fois répété, six fois raté, trois purges d’es-
tomac, veines mal tailladées (pas en sens contraire, pauvre 
novice, c’est sur le long que ça saigne en vitesse), corde trop 
longue et mal nouée, pont trop bas avec rivière tempérée, six 
échecs dans la manche et en route vers la septième possibi-
lité, chiffre chanceux, même si le concept veut qu’en un tel 
contexte, sept devient un nombre, et un chanceux, de sur-
croît, et pourquoi le treize ne le serait pas, lui, cela n’a aucun 
sens puisque, puisque, puisque, selon le calcul, oui, le calcul 
— elle s’arrête, regarde ses pieds enfouis dans la boue épaisse 
et froide et grise, le calcul, le calcul, le calcul : s’en souvient-
elle, chercher, chercher, où est-il, oui, c’est lui, le revoilà : liste 
de nombres entiers : un deux trois quatre cinq six sept huit 
neuf dix onze douze treize quatorze quinze seize dix-sept 
dix-huit dix-neuf vingt vingt et un et ainsi de suite, on ne 
garde que les entiers impairs, le deuxième terme de la liste 
devient le trois et on enlève un nombre sur trois, puis le 
troisième nombre devient sept, et on enlève un nombre sur 
sept, et le quatrième nombre devient neuf puis on enlève un 
nombre sur neuf : il ne reste que trois, sept et treize, ensuite 
il faut sauter jusqu’à trente et un — il y a quelqu’un dont 
le nombre chanceux serait trente et un, non, personne, pas 
du tout, personne ne choisit trente et un pour la chance, trop 
loin, trop impersonnel, mais trente et un, c’est l’âge qu’elle 
aurait la semaine prochaine — âge chanceux, non, quelle idée 
stupide, il n’y aura pas de semaine prochaine puisqu’elle 
arrive dans une clairière où les herbes peinent à se relever, 
c’est vrai que l’hiver a beaucoup neigé, un hiver gris comme 
cette joie chimique pompée cent fois minute par ce cœur à 
percer, un hiver gris joli, en parfaite coïncidence esthétique, 
comme cette clairière presque ronde où des biches viendront 
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mettre bas dans quelques jours, peut-être que ce seront elles 
qui trouveront son corps exsangue, attirées par l’odeur miné-
rale du sang dans la terre humide, de jolies biches, petites 
usines à faons si mignons, mais non, à quoi pense-t-elle, ce 
seront les charognards qui occuperont sa carcasse, corbeaux, 
urubus, corneilles, en finir au milieu d’une clairière comme 
s’étendre dans l’assiette des oiseaux noirs, au moins, il y 
aura ça, devenir une viande utile, se sublimer un peu dans 
les muscles du vol, comme ces Tibétains morts qu’on débite 
à la machette pour les livrer aux vautours, devenir nourri-
ture, l’idée lui plaît, donner à manger plutôt que de donner 
à raconter, nourrir sans pourrir, devenir un squelette gris, 
libéré du poids des grandes chairs rouges, mais pas entière-
ment, pas des petites chairs qui formeront un nouveau jar-
din chimique, plantes contaminées, jardin de si peu, à peine 
de quoi rêver quand elle y pense et lève les yeux vers un 
nuage grand comme un pays pour se dire, une fois de plus, 
qu’aujourd’hui, au moins, il fait joli.


