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La grise
Jean-Simon DesRochers

Voici mes mots voici mon idée il est
13 en avance
sur moi avant méme que je l'aie cou-
chée par écrit.

WitrLiam Gappis, Agonie d’agape

ELLE S’ETAIT DIT 15h15 et sa montre indique 15ho4, et
cette idée qu’elle a eue, cette grande idée de se donner une
heure précise, celle ou ce serait fini, complété, final, cceur
troué, corps sans respir laissé 1a comme un débris, une pollu-
tion normale, elle pourriture, corps a finir, corps pour rien; il
faut dire qu’elle se retrouvait au fond de 1’entonnoir depuis
longtemps, prise jusqu’a la gorge, non pire, jusqu’aux yeux,
aux cheveux, téte premiere dans l’entonnoir qui te recrache
en morceaux, elle en morceaux, pauvre elle, toujours en
marge du mouvement perpétuel des fabricants de bonheur,
une plongée direction bas-fonds, ligne directe vers l'effa-
cement passif, |'auto-assassinat comme dernier vers d'un
poéme ironique s’avalant par la queue, celui de la force vive
retournée contre elle-méme, de la vivante qui trouve la force
de se dire non, de ne plus y penser, de ne plus dire, de ne plus,
et d’'un mouvement de lame qui perce enfonce et remonte,
en une deux trois quatre cinq secondes, finie la réalité aux
dettes rouge sang, finis les tracas du réel, ces nourritures du
jour, parole ou pain qui font courir, parler comme on mange,
dévorer cannibale, un mot, une tranche a la fois et toujours
fuir ou poursuivre, trop peu de temps pour une seule bouche
et si peu de pieds — et si ce n’était pas que la bouche finale-
ment, et si cette éponge a souvenirs qui la controle pouvait
se redresser, oublier/retenir les bons visages, les bons noms,
bonnes idées, petites joies des sourires faciles devant le miroir
chaque matin (se faire un cadeau comme disait 1'idiot), elle
20 pauvre elle qui maudit son cerveau, lui, organe blanc gris qui



n’est qu’un réseau de chairs se maudissant lui-méme comme
si ¢’était un loisir, une pratique quotidienne, un hobby pour
neurones croches, cerveau malade traité, préparé aux épices du
jour saveur Zoloft-Paxil-Lexapro-Cymbalta-Prozac-Luvox-
Epival, cocktail coloré comme autant de plantes réduites a
la molécule, chacune comprimée jusqu’a faire exploser les
tristesses nécessaires, petit jardin chimique pour joie sans
cérémonie, joie grise qu’elle se dit, ressassant les plans du
jour puisqu'il fait joli, que personne ne 1’a touchée ni violée
ni baisée ni détestée ni aimée ni cajolée ni approchée depuis
les temps de chambre blanche aux murs mous, mais qu’im-
porte puisqu’il fait joli dehors, oui, joli parce que la joliesse
météorologique ne veut rien dire, qu’est-ce que le joli si le
gris occupe la moindre place, joli soleil, joli nuage, jolie pluie,
tout peut atteindre un niveau de beauté mineure, elle le sait
trop bien, méme le jardin chimique ne brisera pas son élan,
tout devient joli quand on focalise assez longtemps, question
d’effort, de persistance, c’est le syndrome de Stockholm de la
beauté relative, ¢a dort en nous, ce désir d’y voir clair, de voir
ce qui existe au-dela de l'univers observable, de s’enivrer
avec les calculs dun infini qui n’est pas comme une forét,
cette forét — c’est grand, une forét, pour une femme qui
marche pieds nus dans la boue froide, mais une forét, c’est
fini, ce sont des nombres possibles, des quantités d’arbres,
des sommes de carbone piégé, de biomasse, d’anneaux de
croissance — comment fait-on pour déterminer 1’age d’un
arbre sans le tuer, comment peut-on atteindre un semblant
de connaissance sans payer le prix — obsédant, ces ques-
tions révélant qu’on paye pour apprendre, obsédant pour
elle qui marche afin de trouver un espace, une clairiere, un
acces au ciel gris pour y laisser filer cette ame qu’elle n’est
pas certaine d’avoir — est-ce un pari, est-elle aussi pué-
rile, peut-étre n’est-ce que ce mélange, ce jardin chimique
qui lui décore le crine et ses extensions, parce que l'intel-
ligence et ses idées ont moins de force que les pieds gelés,
et pourquoi, mais pourquoi a-t-elle retiré ses bottes a mi-
chemin, ce n’était pas le contact tellurique qui lui manquait, 21



elle n’a jamais enduré le moindre grain de sable entre les
orteils, et cette peur de marcher sur une couleuvre, pourquoi
avoir lancé ses foutues bottes au milieu d’un étang a peine
dégelé — peut-étre que cette fois, ce n’est pas une répétition,
que le rituel cent fois écrit, six fois répété, trouvera enfin
son aboutissement, couteau, coeur, sang, et ce qui suivrait, si
suite il y a — six fois répété, six fois raté, trois purges d’es-
tomac, veines mal tailladées (pas en sens contraire, pauvre
novice, c’est sur le long que ¢a saigne en vitesse), corde trop
longue et mal nouée, pont trop bas avec riviere tempérée, six
échecs dans la manche et en route vers la septieme possibi-
lité, chiffre chanceux, méme si le concept veut qu’en un tel
contexte, sept devient un nombre, et un chanceux, de sur-
croit, et pourquoi le treize ne le serait pas, lui, cela n’a aucun
sens puisque, puisque, puisque, selon le calcul, oui, le calcul
— elle s’arréte, regarde ses pieds enfouis dans la boue épaisse
et froide et grise, le calcul, le calcul, le calcul : s’en souvient-
elle, chercher, chercher, ot est-il, oui, ¢’est lui, le revoila: liste
de nombres entiers: un deux trois quatre cinq six sept huit
neuf dix onze douze treize quatorze quinze seize dix-sept
dix-huit dix-neuf vingt vingt et un et ainsi de suite, on ne
garde que les entiers impairs, le deuxieme terme de la liste
devient le trois et on enléve un nombre sur trois, puis le
troisieme nombre devient sept, et on enléve un nombre sur
sept, et le quatrieme nombre devient neuf puis on enléve un
nombre sur neuf: il ne reste que trois, sept et treize, ensuite
il faut sauter jusqu’a trente et un — il y a quelqu’un dont
le nombre chanceux serait trente et un, non, personne, pas
du tout, personne ne choisit trente et un pour la chance, trop
loin, trop impersonnel, mais trente et un, c’est I'adge qu’elle
aurait la semaine prochaine — age chanceux, non, quelle idée
stupide, il n’y aura pas de semaine prochaine puisqu’elle
arrive dans une clairiere ot les herbes peinent a se relever,
’est vrai que I’hiver a beaucoup neigé, un hiver gris comme
cette joie chimique pompée cent fois minute par ce coeur a
percer, un hiver gris joli, en parfaite coincidence esthétique,
22 comme cette clairiére presque ronde ou des biches viendront



mettre bas dans quelques jours, peut-étre que ce seront elles
qui trouveront son corps exsangue, attirées par I’odeur miné-
rale du sang dans la terre humide, de jolies biches, petites
usines a faons si mignons, mais non, a quoi pense-t-elle, ce
seront les charognards qui occuperont sa carcasse, corbeaux,
urubus, corneilles, en finir au milieu d’une clairiere comme
s’étendre dans l'assiette des oiseaux noirs, au moins, il y
aura ca, devenir une viande utile, se sublimer un peu dans
les muscles du vol, comme ces Tibétains morts qu’on débite
a la machette pour les livrer aux vautours, devenir nourri-
ture, I'idée lui plait, donner a manger plutot que de donner
a raconter, nourrir sans pourrir, devenir un squelette gris,
libéré du poids des grandes chairs rouges, mais pas entiere-
ment, pas des petites chairs qui formeront un nouveau jar-
din chimique, plantes contaminées, jardin de si peu, a peine
de quoi réver quand elle y pense et leve les yeux vers un
nuage grand comme un pays pour se dire, une fois de plus,
qu’aujourd’hui, au moins, il fait joli.
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