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La souveraine
Claude-Emmanuelle Yance

A lexander	porte	le	canot	sur	son	dos	et	se	fraie	un	chemin	
à	travers	la	forêt.	Il	entend	à	peine	le	pas	de	l’Indienne	

derrière	lui.	Pourtant	il	sait	qu’elle	est	là.	Comme	attachée	à	
lui.	Elle	l’a	délivré,	mais	c’est	elle,	maintenant,	qui	est	liée	à	
lui,	à	la	vie	à	la	mort.

Il	aurait	pu	y	rester,	il	aurait	dû	y	rester.	D’autres	avant	
lui	ne	sont	jamais	revenus	de	la	Terre	de	Rupert,	emportés	
par	leur	quête	féroce	de	fourrures.	Il	avait	entendu	des	his-
toires,	 il	 sait	maintenant	qu’elles	étaient	vraies.	 Il	n’a	plus	
qu’un	désir,	 qu’une	urgence,	 s’éloigner	 le	 plus	 rapidement	
possible	de	la	baie	James,	où	il	a	failli	laisser	sa	vie.

La	 nuit	 tombe	 et	 ils	 vont	 devoir	 dresser	 un	 camp	 pour	
s’abriter.	 Il	 dépose	 le	 canot	 au	 bord	 de	 la	 rivière	 et	 cherche	
le	meilleur	endroit.	Là,	un	îlot,	juste	en	face.	Il	distingue	une	
courte	 plage	 de	 sable	 et	 du	 bois	 mort	 qui	 lui	 permettra	 de	
faire	un	feu.	Ensemble,	ils	rangent	les	ballots	dans	le	canot	et	
pagaient	sur	une	courte	longueur.	Il	n’a	eu	besoin	de	rien	dire,	
elle	a	compris,	comme	si	elle	lisait	dans	ses	pensées.	Il	tire	le	
canot	sur	le	sable	et	commence	à	ramasser	du	bois.	Elle	apporte	
des	pierres	plates	pour	former	un	cercle.	Pendant	qu’il	prépare	
le	feu,	elle	coupe	de	jeunes	arbres	et	les	attache	ensemble	par	
une	extrémité	pour	faire	les	montants	d’un	petit	tipi.	Puis	elle	
cherche	dans	le	canot	une	pièce	de	toile	qu’elle	noue	à	ce	cadre.	
Il	l’aide	à	transporter	des	fourrures	pour	faire	une	couche,	à	
l’intérieur	du	tipi,	et	elle	tire	des	provisions	du	sac.	Sur	une	
pierre,	elle	dépose	du	poisson	salé	et	sur	une	autre	un	peu	de	
viande	d’orignal.	Il	taille	en	pointe	un	bâton	puis	embroche	un	
ruban	de	viande	qu’il	met	à	griller.	Quand	l’odeur	monte,	elle	
tourne	la	tête	vers	lui	et	sourit.	Il	lui	donne	une	bouchée.	Plus	
tard,	elle	rampera	à	l’intérieur	du	tipi	et	lui	s’enroulera	dans	
une	couverture	auprès	du	feu.

Il	reste	les	yeux	grands	ouverts.	Même	après	des	semaines,	
chaque	 fois	qu’il	y	pense,	 son	cœur	recommence	à	battre	à	
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toute	vitesse.	 Il	voudrait	oublier,	mais	 il	ne	 le	peut	pas.	Les	
images	s’imposent	comme	pour	lui	interdire	à	jamais	de	reve-
nir	à	cette	terre	de	Caïn.	Son	arrivée	au	poste	de	traite	avec	
Fisher	et	Grandmaison,	son	sentiment	que	 la	colère	gronde	
chez	les	Indiens.	Il	regarde,	il	écoute	autour	de	lui,	il	comprend	
que	l’hiver	a	été	dur,	que	les	Indiens	n’ont	pas	eu	en	échange	
de	leurs	fourrures	les	denrées	et	les	outils	qu’ils	exigeaient.	
Ils	 ont	 laissé	 les	 fourrures,	 mais	 ils	 n’ont	 qu’une	 envie,	 se	
venger,	se	faire	payer.	Les	autres	commerçants	n’ont	pas	l’air	
de	s’en	préoccuper.	Les	retrouvailles	sont	toujours	propices	à	
d’énormes	beuveries.	Mais	pour	une	rare	fois,	les	Indiens	n’y	
participent	pas.	Ils	restent	à	l’écart	et	observent	la	scène	avec	
un	œil	mauvais.	Puis,	c’est	l’attaque.	Il	n’a	jamais	vu	ça,	jamais	
vu	une	telle	pagaille,	jamais	vécu	une	telle	épouvante,	jamais	
senti	 sa	vie	 aussi	 fortement	en	danger,	 jamais	 éprouvé	une	
telle	impuissance.	Et	le	feu,	le	feu,	l’odeur	de	chair	brûlée	!

Il	 est	 emmené	 pieds	 et	 poings	 liés	 dans	 un	 campement	
cri	puis	attaché	à	un	arbre,	dépouillé	de	tous	ses	vêtements.	
Il	ne	connaît	pas	les	hommes	qui	ont	été	faits	prisonniers	en	
même	temps	que	lui,	il	ne	sait	pas	ce	que	sont	devenus	Fisher	
et	 Grandmaison.	 C’est	 au	 tour	 des	 sauvages	 de	 boire	 et	 de	
danser,	 en	narguant	 les	 captifs.	Vont-ils	 les	 échanger	 contre	
des	provisions,	vont-ils	les	tuer	simplement,	vont-ils	les	tor-
turer	?	La	peur	tend	tous	ses	membres	et	les	liens	déchirent	
sa	chair.	On	détache	l’homme	à	côté	de	lui.	Quand	il	se	croit	
libre	et	qu’il	se	met	à	courir	pour	échapper	à	ses	ravisseurs,	on	
l’abat	sans	faire	de	manières.	Puis	la	danse	recommence.	Il	y	a	
des	femmes	aussi	dans	la	bande	qui	martèle	le	sol	en	cadence.	
L’une	d’elles,	plus	jeune,	lui	tourne	autour	et	le	regarde	inten-
sément.	Il	croit	qu’elle	va	le	dévorer.	Puis	la	danse	s’enflamme	
et,	 soudain,	 c’est	 le	 noir.	 La	 danse	 s’arrête.	 Il	 ne	 comprend	
plus	rien.	Il	secoue	la	tête	pour	faire	tomber	la	capuche	qui	lui	
bouche	la	vue.	Une	main	soulève	le	vêtement	en	peau,	c’est	un	
vieillard.	Ses	yeux	sont	enfouis	profondément	dans	son	crâne,	
son	visage	est	impassible.	Il	prend	le	manteau	qui	recouvrait	
la	tête	du	prisonnier	et	le	tend	à	la	jeune	fille.	Elle	reste	là	à	le	
regarder.	Comme	à	regret,	un	homme	vient	couper	les	liens	
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qui	entravaient	ses	pieds.	On	le	détache	de	l’arbre	et,	les	mains	
toujours	liées	dans	le	dos,	il	est	poussé	vers	la	jeune	femme.	Il	
lui	appartient	désormais.

Elle	l’a	entraîné	vers	son	tipi,	l’a	forcé	à	s’allonger	sur	le	
ventre	sur	les	fourrures,	lui	a	délié	les	mains	et,	avant	qu’il	ait	
pu	faire	quoi	que	ce	soit,	l’a	retourné	et	s’est	assise	sur	lui	pour	
l’empêcher	de	bouger.	Mais	il	a	compris.	Il	ne	bougera	pas.	Il	
lève	les	bras	comme	pour	se	rendre.	Et	il	se	rend,	en	effet.	Son	
regard	accroché	à	celui	de	l’homme,	elle	enlève	sa	chemise	et	
délace	ses	culottes	de	peau	qu’elle	enlève	avec	agilité,	mais	sans	
desserrer	son	emprise	sur	l’homme	allongé	entre	ses	jambes.	
Elle	est	restée	un	moment	hésitante,	puis	prudemment,	délica-
tement,	s’est	allongée	sur	lui.	Lui	n’a	plus	voulu	bouger.

Il	n’a	pas	cherché	à	s’enfuir.	Puis	l’automne	est	arrivé	et	le	
ventre	de	la	femme	s’est	mis	à	grossir.	Alors,	avec	les	quelques	
mots	d’anglais	qu’elle	sait,	elle	l’a	poussé	à	partir.	Comment	
un	Blanc	pourrait-il	survivre	à	l’hiver	de	la	Terre	de	Rupert	?	
Mais	maintenant,	 il	ne	veut	plus	en	être	 séparé,	 son	arbre,	
c’est	elle.	S’il	doit	partir,	retourner	à	Rivière-du-Loup,	ce	sera	
avec	elle.	Elle	n’a	rien	dit,	mais	elle	a	commencé	à	préparer	les	
ballots	de	fourrures	et	la	nourriture	pour	le	voyage.	Ils	sont	
partis,	elle	vers	l’inconnu,	lui	vers	son	pays.

Elle	est	de	nouveau	allongée	sur	lui.	Il	aime	son	poids,	il	
aime	son	odeur,	il	se	rend.	Comme	chaque	fois.	Il	ferme	les	
yeux	sur	les	étoiles	et	ensemble	ils	roulent	sur	les	peaux	qui	
les	protègent	de	la	terre	humide.	«	Donne-moi	un	nom…	»	
Il	ouvre	grand	les	yeux,	il	n’a	jamais	pensé	à	lui	donner	un	
nom,	il	 l’a	prise	comme	elle	était,	une	femme	crie	avec	un	
nom	cri.	«	Donne-moi	un	nom…	ce	n’est	plus	mon	pays.	»	Il	
la	regarde	intensément,	il	cherche,	il	hésite.	Au-dessus	de	lui,	
elle	le	fixe	avec	des	yeux	ardents.	Le	mot	reste	coincé	dans	
sa	gorge.	Elle	est	sa	dette.	Une	dette	dont	il	ne	sera	jamais	
quitte.	Surtout	maintenant	qu’elle	commence	à	se	décliner	
en	générations	à	venir.	Alors	il	murmure	:	«	Sovereign.	»	Elle	
se	redresse.	Son	regard	hésite,	cherche	puis	s’éclaire.	Elle	se	
détend	et	sourit.	Elle	se	lève,	se	sépare	de	lui,	la	tête	haute,	et	
marche	sur	le	feu.


