Document généré le 20 mai 2025 20:35

XYZ. Larevue de la nouvelle

Elle y gagnerait

Lise Vekeman

Numéro 120, hiver 2014
Dettes : pile ou faces cachées des intéréts composés
URI : https://id.erudit.org/iderudit/72886ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Vekeman, L. (2014). Elle y gagnerait. XYZ. La revue de la nouvelle, (120), 45-48.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2014

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/72886ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2014-n120-xyz01567/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Elle y gagnerait

Lise Vekeman

DANS LA GRISAILLE DU JOUR, ils sont 13, silencieux, étran-
gers |'un a l'autre.

Ils se connaissent a peine.

Une rencontre fortuite dans le hall d"un hopital.

Il ne I’a pas trouvée jolie, plutot sans dge, sans audace. Ne
l’aurait pas remarquée sans ce regard. Et dans |'instant, il a su.
Depuis longtemps, il cherchait. Pas vraiment cette femme ni
ce corps un peu lourd dans son tailleur ajusté et marron clair,
encore moins cette peau d'un blanc crayeux. Il cherchait, sans
savoir quoi. Ce regard 1’a touché. Un regard trouble dans sa
fagon de se poser, comme dans |'urgence.

Ils ont descendu l'escalier de granito ensemble. Ils allaient
se séparer quand il a 0sé lui demander quelques heures. Au
plus une journée. Il désirait la peindre. Elle n"a pas voulu. Ne
l"avait jamais rencontré auparavant. Surtout, elle manquait de
temps. Il s’est opposé a ce refus, trop banal. Au contraire, a-t-il
répliqué, elle gagnerait sur la durée. Elle s’est arrétée d'un
coup, figée par ce qu’elle venait d’entendre. Ses lévres trem-
blaient quand elle a murmuré: «Vous croyez?» Le peintre
était formel. Comment en serait-il autrement ? Mais elle ne
pouvait pas maintenant. Plus tard. Peut-étre plus tard. Il serait
parti. Un stage a ’extérieur du pays. Il I'a priée de venir;elle y
gagnerait, ¢’était certain.

Du Beethoven joue. La Neuviéme Symphonie. Les murs
de l'atelier sont recouverts d’ceuvres parfois abstraites. Des
portraits aussi. De femmes. Ou encore de tout jeunes enfants.
Elle, elle vient ici, du matin au soir, s’assoit pres de la fenétre.
Il ne lui a suggéré aucune pose. Lui a simplement demandé
de l'oublier, lui, ses pinceaux et son travail. Elle s’est alors
assise dans le fauteuil de cuir mat, a remonté ses cheveux
et s’est placée de biais par rapport a la clarté du dehors. Elle
porte une robe serrée aux hanches, & mi-mollets, mauve, la
méme qu’a la premiere séance. Au début, le peintre a fait 45



d’elle une esquisse. Il a facilement dessiné les formes du
corps. Pour le visage, les traits délicats, il les a tracés d’un seul
jet. Sans la moindre retouche. Pour le regard... Le regard, il
n’y arrivait pas. Chaque coup de pinceau |’éloignait de cette
force qui I'avait attiré. Insatisfait, il a fait plusieurs repeints,
mais la toile restait inerte. Alors, dans un abandon jusque-la
inconnu de lui, il a recommencé la toile. En entier. A peint,
cette fois, sans chercher a décrire la femme devant lui, ni la
luminosité de ses yeux, ni méme la profondeur de leur bleu.
Seulement I"émotion.

Le matin, quand elle entre dans I"atelier, elle le salue d'un
petit signe de la téte, s’installe a sa place et, a l'inverse de la
femme dans 'escalier de granito, elle ne se préoccupe plus
du temps. Elle le laisse couler, sans emprise sur sa journée.
A un seul moment, elle s’est impatientée, s’est levée brus-
quement du fauteuil en martelant: « Ca ne sert a rien! Ca
ne sert a rien!» Il a continué a peindre, lui a donné raison,
c’était tout a fait inutile, seulement essentiel. Atteinte, elle
s’est laissée glisser le long du mur, a enserré ses genoux de
ses bras, a attendu que le doute s’estompe, puis elle a regagné
le fauteuil de cuir mat, na plus bougé. Ce soir-13, elle a quitté
l’atelier a la nuit tombante, lair apaisé.

A quelques reprises, elle s’est approchée de lui, a demandé
de voir la toile. Non, a-t-il répondu, pas avant de l'avoir ter-
minée. Elle n’a guere insisté. Est retournée vers le fauteuil.
Durant de longues séances, elle reste ainsi, inquiete et tendue.
Elle sourit peu. Et quand elle le fait, ce n’est pas vraiment un
sourire, trop triste. Sa voix aussi porte une teinte de mélancolie
dans I'intonation, dans le débit trop lent. I 1’a remarqué le jour
ou elle a demandé: « Pourquoi moi ? Pourquoi me peindre ? »
Il en ignorait la raison. Ca s’était imposé a lui. Presque sans
son consentement. Elle a détourné la téte, a replacé une meche
de cheveux, n’a plus posé de questions.

Un apres-midi, elle a d@i s’absenter. Un rendez-vous im-
portant, a-t-elle laissé entendre. Il a pensé a un homme aux
belles promesses, son amant, nul doute. Avec un certain aga-

46 cement, il a attendu son modele, n’a rien fait d’autre. Elle est



revenue a la brunante, les yeux rougis. Avait-elle pleuré des
promesses non tenues ? Les heures suivantes, elle a semblé
plus crispée. N'a pas voulu se confier. Elle n’a jamais parlé de
son travail ni de ses enfants, n’a méme pas dit si elle en avait,
des enfants. Et pourquoi se refuse-t-elle le plus petit élan
du corps ? Pourquoi jamais un geste spontané, une phrase
anodine ou méme une erreur désinvolte, ces insignifiances
si importantes au bout d'une vie ? A part son attrait pour
Vivaldi, il ne sait rien d’elle. Lui, au contraire, il lui a fait des
confidences, a raconté ses échecs et ses histoires a inventer le
bonheur. Il a aussi parlé de son fils mort & un age indécent,
deux semaines et quelques sourires. Elle 1’écoutait, mais ne
le questionnait pas, par peur de se lier, comment savoir ?

Le plus souvent, lui, il se concentre sur sa peinture. Ses
gestes sont vifs, audacieux. Elle, au cours des séances, elle
s’est détendue. Son sourire s’est adouci. Une fois, il I’a enten-
due rire, un rire clair. Il avait aimé. En avait éprouvé du plai-
sir, mais avait pensé que ce rire venait d'une grande fatigue.
Il lui a donc proposé d’interrompre la séance. Cette fois, il a
accepté son refus.

Ils sont 13, silencieux, presque étrangers.

Ils se connaissent a peine.

Une pluie grise, lancinante, tombe.

Une piece de Vivaldi s’achéve dans l'atelier surcharggé.

Le peintre signe la toile posée sur le chevalet et, avant de
la montrer a la femme, s’adresse a elle d'un ton proche de
I’aveu. Avant, il dessinait des formes, cherchait des textures
ou travaillait des coloris. Durant des années, il s’est efforcé
de reproduire une image du réel. D’en faire un décalque. La
perfection dans le décalque. Il traduisait des certitudes, lais-
sait les no man’s land en retrait, loin de la toile. Et voila que,
par hasard, en essayant de la peindre, elle dont il ignore tout,
jusqu’a son nom, il a commencé a rendre I'invisible.

A présent, il se tait, augmente le volume de la musique,
puis tourne le chevalet vers son modele. Elle regarde. N'a
jamais vu cette lumiere. Devant elle, un espace inédit. Rien de
nouveau dans les couleurs, dans les lignes, et pourtant quelque 47
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chose virevolte, libre sur la toile, et se méle a ce qu’elle ne dit
pas, a ce qui ne se dit pas, des mots a senteur d’hopital, incu-
rable, par exemple. La femme pleure. Des larmes paisibles,
sans retenue. En elle, quelque chose vient de céder. Elle n’est
plus tout a fait la ou elle croyait étre. Bouleversée, elle essaie
de parler. «Je... Je...» Tout se perd dans les sanglots, tout se
perd dans les derniéres mesures du Stabat Mater. Elle gagne-
rait en durée, avait-il affirmé.
La femme se regarde, émue de tant de vie.



