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Elle y gagnerait
Lise Vekeman

Dans la grisaille du jour, ils sont là, silencieux, étran-
gers l’un à l’autre.
Ils se connaissent à peine.
Une rencontre fortuite dans le hall d’un hôpital.
Il ne l’a pas trouvée jolie, plutôt sans âge, sans audace. Ne 

l’aurait pas remarquée sans ce regard. Et dans l’instant, il a su. 
Depuis longtemps, il cherchait. Pas vraiment cette femme ni 
ce corps un peu lourd dans son tailleur ajusté et marron clair, 
encore moins cette peau d’un blanc crayeux. Il cherchait, sans 
savoir quoi. Ce regard l’a touché. Un regard trouble dans sa 
façon de se poser, comme dans l’urgence.

Ils ont descendu l’escalier de granito ensemble. Ils allaient 
se séparer quand il a osé lui demander quelques heures. Au 
plus une journée. Il désirait la peindre. Elle n’a pas voulu. Ne 
l’avait jamais rencontré auparavant. Surtout, elle manquait de 
temps. Il s’est opposé à ce refus, trop banal. Au contraire, a‑t‑il 
répliqué, elle gagnerait sur la durée. Elle s’est arrêtée d’un 
coup, figée par ce qu’elle venait d’entendre. Ses lèvres trem-
blaient quand elle a murmuré : « Vous croyez ? » Le peintre 
était formel. Comment en serait-il autrement ? Mais elle ne 
pouvait pas maintenant. Plus tard. Peut-être plus tard. Il serait 
parti. Un stage à l’extérieur du pays. Il l’a priée de venir ; elle y 
gagnerait, c’était certain.

Du Beethoven joue. La Neuvième Symphonie. Les murs 
de l’atelier sont recouverts d’œuvres parfois abstraites. Des 
portraits aussi. De femmes. Ou encore de tout jeunes enfants. 
Elle, elle vient ici, du matin au soir, s’assoit près de la fenêtre. 
Il ne lui a suggéré aucune pose. Lui a simplement demandé 
de l’oublier, lui, ses pinceaux et son travail. Elle s’est alors 
assise dans le fauteuil de cuir mat, a remonté ses cheveux 
et s’est placée de biais par rapport à la clarté du dehors. Elle 
porte une robe serrée aux hanches, à mi-mollets, mauve, la 
même qu’à la première séance. Au début, le peintre a fait 
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d’elle une esquisse. Il a facilement dessiné les formes du 
corps. Pour le visage, les traits délicats, il les a tracés d’un seul 
jet. Sans la moindre retouche. Pour le regard… Le regard, il 
n’y arrivait pas. Chaque coup de pinceau l’éloignait de cette 
force qui l’avait attiré. Insatisfait, il a fait plusieurs repeints, 
mais la toile restait inerte. Alors, dans un abandon jusque-là 
inconnu de lui, il a recommencé la toile. En entier. A peint, 
cette fois, sans chercher à décrire la femme devant lui, ni la 
luminosité de ses yeux, ni même la profondeur de leur bleu. 
Seulement l’émotion.

Le matin, quand elle entre dans l’atelier, elle le salue d’un 
petit signe de la tête, s’installe à sa place et, à l’inverse de la 
femme dans l’escalier de granito, elle ne se préoccupe plus 
du temps. Elle le laisse couler, sans emprise sur sa journée. 
À un seul moment, elle s’est impatientée, s’est levée brus-
quement du fauteuil en martelant : « Ça ne sert à rien ! Ça 
ne sert à rien ! » Il a continué à peindre, lui a donné raison, 
c’était tout à fait inutile, seulement essentiel. Atteinte, elle 
s’est laissée glisser le long du mur, a enserré ses genoux de 
ses bras, a attendu que le doute s’estompe, puis elle a regagné 
le fauteuil de cuir mat, n’a plus bougé. Ce soir-là, elle a quitté 
l’atelier à la nuit tombante, l’air apaisé.

À quelques reprises, elle s’est approchée de lui, a demandé 
de voir la toile. Non, a-t-il répondu, pas avant de l’avoir ter-
minée. Elle n’a guère insisté. Est retournée vers le fauteuil. 
Durant de longues séances, elle reste ainsi, inquiète et tendue. 
Elle sourit peu. Et quand elle le fait, ce n’est pas vraiment un 
sourire, trop triste. Sa voix aussi porte une teinte de mélancolie 
dans l’intonation, dans le débit trop lent. Il l’a remarqué le jour 
où elle a demandé : « Pourquoi moi ? Pourquoi me peindre ? » 
Il en ignorait la raison. Ça s’était imposé à lui. Presque sans 
son consentement. Elle a détourné la tête, a replacé une mèche 
de cheveux, n’a plus posé de questions.

Un après-midi, elle a dû s’absenter. Un rendez-vous im-
portant, a-t-elle laissé entendre. Il a pensé à un homme aux 
belles promesses, son amant, nul doute. Avec un certain aga-
cement, il a attendu son modèle, n’a rien fait d’autre. Elle est 
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revenue à la brunante, les yeux rougis. Avait-elle pleuré des 
promesses non tenues ? Les heures suivantes, elle a semblé 
plus crispée. N’a pas voulu se confier. Elle n’a jamais parlé de 
son travail ni de ses enfants, n’a même pas dit si elle en avait, 
des enfants. Et pourquoi se refuse-t-elle le plus petit élan 
du corps ? Pourquoi jamais un geste spontané, une phrase 
anodine ou même une erreur désinvolte, ces insignifiances 
si importantes au bout d’une vie ? À part son attrait pour 
Vivaldi, il ne sait rien d’elle. Lui, au contraire, il lui a fait des 
confidences, a raconté ses échecs et ses histoires à inventer le 
bonheur. Il a aussi parlé de son fils mort à un âge indécent, 
deux semaines et quelques sourires. Elle l’écoutait, mais ne 
le questionnait pas, par peur de se lier, comment savoir ?

Le plus souvent, lui, il se concentre sur sa peinture. Ses 
gestes sont vifs, audacieux. Elle, au cours des séances, elle 
s’est détendue. Son sourire s’est adouci. Une fois, il l’a enten-
due rire, un rire clair. Il avait aimé. En avait éprouvé du plai-
sir, mais avait pensé que ce rire venait d’une grande fatigue. 
Il lui a donc proposé d’interrompre la séance. Cette fois, il a 
accepté son refus.

Ils sont là, silencieux, presque étrangers.
Ils se connaissent à peine.
Une pluie grise, lancinante, tombe.
Une pièce de Vivaldi s’achève dans l’atelier surchargé.
Le peintre signe la toile posée sur le chevalet et, avant de 

la montrer à la femme, s’adresse à elle d’un ton proche de 
l’aveu. Avant, il dessinait des formes, cherchait des textures 
ou travaillait des coloris. Durant des années, il s’est efforcé 
de reproduire une image du réel. D’en faire un décalque. La 
perfection dans le décalque. Il traduisait des certitudes, lais-
sait les no man’s land en retrait, loin de la toile. Et voilà que, 
par hasard, en essayant de la peindre, elle dont il ignore tout, 
jusqu’à son nom, il a commencé à rendre l’invisible.

À présent, il se tait, augmente le volume de la musique, 
puis tourne le chevalet vers son modèle. Elle regarde. N’a 
jamais vu cette lumière. Devant elle, un espace inédit. Rien de 
nouveau dans les couleurs, dans les lignes, et pourtant quelque 
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chose virevolte, libre sur la toile, et se mêle à ce qu’elle ne dit 
pas, à ce qui ne se dit pas, des mots à senteur d’hôpital, incu-
rable, par exemple. La femme pleure. Des larmes paisibles, 
sans retenue. En elle, quelque chose vient de céder. Elle n’est 
plus tout à fait là où elle croyait être. Bouleversée, elle essaie 
de parler. « Je… Je… » Tout se perd dans les sanglots, tout se 
perd dans les dernières mesures du Stabat Mater. Elle gagne-
rait en durée, avait-il affirmé.

La femme se regarde, émue de tant de vie.


