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Cul-de-sac
Jean-François Chassay

Palimpseste	de	palimpsestes	:	sa	vue	se	brouillait,	les	lettres	
se	 superposaient,	 puis	 les	 mots,	 puis	 les	 phrases,	 puis	

les	paragraphes.	Cette	multiplication	des	signes,	au	 lieu	de	
l’aider,	ne	parvenait	qu’à	le	désorienter	davantage.	D’abord,	
le	soleil	se	trouvait	haut	dans	le	ciel	et	son	optimisme	était	
à	 son	 zénith.	 Puis	 la	 lumière	 avait	 faibli,	 et	 son	 enthou-
siasme	également.	Maintenant,	une	vague	 lumière	bleutée	
se	laissait	encore	deviner,	mais	la	noirceur	allait	la	recouvrir,	
alors	 même	 que	 la	 morosité	 écrasait	 son	 esprit	 de	 plus	 en	
plus	vaseux.	Rien	ne	venait,	ou	plutôt	 rien	ne	 se	départa-
geait.	Tout cela	apparaissait	beaucoup	trop	compliqué.	Tout 
cela	:	 rien	 ne	 lui	 répugnait	 davantage	 qu’avoir	 des	 dettes.	
Financièrement,	on	peut	s’arranger.	Il	suffit	de	faire	atten-
tion	et	on	parvient	à	rembourser	ce	qu’on	doit.	Et	encore	:	on	
peut	aussi	être	économe	et	ne	rien	devoir	à	personne.	Mais	
moralement,	esthétiquement,	rembourser	ses	dettes	s’avère	
toujours	plus	difficile.	Le	problème	d’un	écrivain	se	trouve	
souvent	là,	à	la	jonction	de	ses	influences.	Lui,	des	influences,	
des	 écrivains	 qui	 l’avaient	 marqué,	 orienté,	 propulsé	 vers	
la	gloire	—	car	 la	gloire,	 il	avait	 fini	par	 la	 connaître	—	il	
en	reconnaissait	deux	:	Raymond	Queneau	et	Don	DeLillo.	
Depuis	 toujours,	 ses	 amis	 ne	 cessaient	 de	 lui	 dire	:	 «	Mais	
comment	peux-tu	considérer	comme	principales	influences	
deux	écrivains	aussi	profondément	différents	?	»	Et	il	répon-
dait,	encore	et	toujours,	qu’il	ne	comprenait	rien,	mais	vrai-
ment	rien,	à	une	pareille	question.	Qu’il	ne	comprenait	pas	
qu’on	puisse	 se	braquer	sur	une	seule	esthétique,	pas	plus	
que	sur	une	seule	manière	de	penser,	pas	plus	que	sur	une	
seule	manière	d’envisager	notre	rapport	au	monde,	pas	plus	
que	sur	une	seule	manière	de	concevoir	le	rapport	à	la	poli-
tique	et	aux	avenues	que	celle-ci	peut	emprunter.	Ce	dernier	
point	lui	valait	d’ailleurs	souvent	des	discussions	vives	avec	
certains	de	ses	amis	qui	étaient	d’une	pureté	redoutable	sur	
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ce	plan	et	qui	s’astreignaient	à	rejeter	dans	le	néant	du	dis-
cours	tous	ceux	qui	risquaient	de	leur	apporter	des	microbes	
et	de	les	faire	tousser.	Ils	faisaient	souvent	partie	de	ces	gens	
qui,	 même	 quand	 ils	 se	 trompent	 abominablement,	 consi-
dèrent	que	finalement	ils	n’ont	pas	eu	tort,	car	c’est	la	preuve	
que	leur	pensée	est	en	mouvement.

Le	problème	était	le	suivant	:	on	lui	avait	demandé	de	pro-
duire	un	texte	qui	rendrait	hommage	à	un	écrivain	qu’il	esti-
mait	particulièrement.	Un	texte	lui	permettant,	justement,	de	
payer	ses	dettes.	Il	lui	suffisait,	pensait-il,	d’écrire	un	texte	à	
partir	de	Queneau	—	un	Exercice de style	peut-être,	pourquoi	
pas	?	—	et	puis	un	autre	s’inspirant	de	DeLillo	et	il	prendrait	
le	meilleur	des	deux.	Mais	voilà	:	dans	un	premier	temps,	il	
écrivit	deux	textes	d’une	égale	médiocrité.	Puis	deux	textes	
d’une	égale	qualité.	 Il	 tenta	d’améliorer	encore	plus	 l’un	et	
l’autre	 dans	 l’espoir	 qu’un	 des	 deux	 se	 démarquerait,	 mais	
sans	y	parvenir.	Il	ne	savait	pas	lequel	choisir.	À	un	moment,	
il	songea	même	à	tricher	et	à	envoyer	un	des	deux	textes	sous	
pseudonyme.	Ce	n’était	pas	du	jeu,	 il	 le	savait	bien,	et	puis	
on	le	reconnaîtrait.	À	la	rédaction	de	la	revue,	tout	le	monde	
connaissait	son	intérêt	pour	ces	deux	écrivains.

Depuis	maintenant	plus	de	neuf	heures,	 il	 tapait	sur	 le	
clavier,	effaçait,	recommençait.	Puis	il	buvait	en	même	temps,	
se	disant	à	lui-même	que	l’alcool	l’aiderait	peut-être,	tout	en	
sachant	très	bien	qu’il	s’agissait	d’une	illusion	stupide.	Il	en	
vint	même	à	s’endormir.	Et	il	rêva.

•

«	Le	 sommeil	 lui	 échappait,	 il	ne	 savait	plus.	Le	 silence,	
les	mots,	comment	savoir	ce	qui	comptait,	maintenant	?	Craig	
tentait	de	lire	le	paysage	et	de	lui	trouver	un	sens.	Un	arrêt,	
soudain.

Dans	l’autobus	51,	un	type	monta,	mais	peut-être	un	tra-
vesti,	un	transsexuel,	une	femme	déguisée	en	femme	pour	
nous	 persuader	 qu’elle	 était	 un	 homme	?	 Environ	 vingt-
six	ans,	pense-t-il,	le	visage	en	partie	masqué	par	un	étrange	
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chapeau.	 Mou.	 Un	 cordon,	 autour	 du	 chapeau.	 Le	 cou	 un	
peu	tendu,	tordu.	On	ne	rencontre	guère	de	gens	ordinaires,	
par	ici.	L’autobus	démarre,	mais	Craig	ne	sait	plus	où	il	va,	
où	 nous	 allons	 tous,	 ce	 qui	 se	 passe.	 Il	 repense	 à	 la	 scène	
de	la	douche	dans	Psycho,	il	lui	semble	que	nous	y	sommes	
tous,	 là,	 sous	 la	 douche.	 Mouillés.	Assassinés.	 Ou	 presque.	
Par	qui	?	Qui,	au	bout	du	poignard	?	Car	Anthony	Perkins	
ne	peut	tous	nous	tuer.	Non,	il	ne	peut	pas.	Pas	seul.	Où	se	
trouve	le	réseau	?	Aussi	appelé	network.	Quel	réseau	?	Quel	
network	?	Et	comment	le	network	s’impose-t-il	au	réseau	?	
Jusqu’à	quel	point	l’un	masque-t-il	l’autre,	à	moins	que	l’un	
et	l’autre	ne	soient	le même	?	La	configuration	conduit-elle	
à	une	reconfiguration	?	Et	combien	de	reconfigurations	pour	
en	arriver	à	une	nouvelle configuration	?

Un	arrêt.	Des	gens	descendent,	l’air	à	cran.	Que	se	passe-
t-il	ici	?	Le	type	(femme	?	transsexuel	?	cyborg	?	chauffe-eau	
en	mutation	?)	en	question,	celui	au	chapeau,	s’irrite	contre	
un	voisin.	Il	(elle	?)	lui	reproche	de	le	bousculer	chaque	fois	
que	quelqu’un	passe.	Ton	pleurnichard	qui	se	veut	méchant,	
mais ce n’est pas sa voix,	Craig	le	sent.	Une	certitude,	rare	:	
cet	homme	(ou	etc.)	imite	quelqu’un.	Pourquoi	?

Ça	ne	 lui	 semblait	nullement	bizarre	qu’un	 simple	bus	
abrite	plus	de	choses	passionnantes	que	le	monde	qui	se	trou-
vait	à	l’extérieur	de	celui-ci.	Comme	il	voit	une	place	libre,	le	
type	(?)	se	précipite	dessus.	En	s’assoyant,	il	regarde	Craig.	Ce	
dernier	descend	en	catastrophe	à	l’arrêt	suivant.	Maintenant,	
le	soleil	déclinait.	Il	était	convaincu	de	pouvoir	sentir	quelque	
chose,	que	quelque	chose	lui	dirait	s’il	était	sur	la	bonne	voie.	
Il	croit	possible	d’échapper	à	la	réalité,	d’en	trouver	une autre.	
Craig	croit	à	une	sorte	de	rédemption.

Tout	 cela	 est	 peine	 perdue.	 Deux	 heures	 plus	 tard,	 il	 le	
rencontre	 de	 nouveau,	 le	 type	 (?),	 au	 marché	 Jean-Talon,	
devant	la	Ferme	Morin,	fruits	et	légumes.	Juste	vis-à-vis	des	
casseaux	de	tomates	cerises.	Il	est	avec	un	camarade	(homme	?	
femme	?	hétéro	?	homo	?	bi	?	humain	or what	?)	qui	lui	dit,	en	
regardant	avec	attention	juste	au-dessus	des	tomates	cerises,	
fixant	 un	 point	 loin	 dans	 l’espace,	 vers	 les	 brocolis,	 qu’il	
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devrait	mettre	un	bouton	supplémentaire	à	son	pardessus	et	
il	lui	montre	où	(à	l’échancrure)	et	pourquoi.	Mais	l’homme	
(?)	n’écoute	pas,	car	il	a	relevé	son	chapeau	et	repéré	Craig.	
Derrière	lui,	Craig	entend	quelqu’un	dire	:	“Les	motels,	j’aime	
les	motels.	J’aimerais	posséder	la	plus	grande	chaîne	de	motels	
de	l’univers.”	Craig	sait	maintenant	que	cela	ne	sert	plus.	À	
rien.	À	rien	pantoute.	Il	veut	courir,	fuir,	mais	c’est	pire	qu’un	
cauchemar,	plutôt	la réalité du réel.	Ce	n’est	plus	une	allée,	un	
marché,	c’est	un	monde,	un	espace	et	un	temps	où	les	cendres	
et	les	débris	envahissent	jusqu’à	notre	être	même.	Craig	entend	
un	claquement	et	soudain	la	lumière	s’efface.	»


