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Bas noir et cardamome verte
Camille Deslauriers

On ne se doit rien. Pourtant, c’est la cinquième fois que 
tu viens me voir à Rimouski depuis que.

Même si on a vécu sept ans ensemble avant que, je me 
répète on ne se doit rien comme on déclarerait c’est pure-
ment sexuel, je me dis que le sexe, c’est hygiénique, le corps 
a besoin d’orgasmes comme les poumons d’air pour respirer 
— et je l’avoue, c’est bien meilleur et bien moins compli-
qué depuis qu’on ne se doit rien, ni fidélité, ni part de loyer, 
ni moitiés de factures d’épicerie d’assurances d’électricité de 
téléphone d’Internet.

En attendant que tu franchisses les 536 kilomètres qui 
nous séparent, je prépare ce poulet au curry que tu aimes tant, 
ce mets fétiche qui évoque notre première Saint-Valentin.

Notre musique préférée tourne déjà en boucle dans le 
vieux carrousel que tu m’as offert à Noël il y a six ans, Conte 
de l’incroyable amour d’Anouar Brahem, Nine Heavens de 
Niyaz, Dancing on One’s Hands ! de Mukta, les trames so-
nores de Water et Kama Sutra. Un mariage de titres choisis 
dans  mes  tours-apocalyptiques-de-cédéroms-poussiéreux-
qui-s’empilent-les-uns-sur-les-autres-hors-de-leurs-
boîtiers et dans ta boîte-de-disques-classés-en-ordre-maniaque-	
alphabétique-aux-boîtiers-aussi-reluisants-que-s’ils-étaient-
neufs qui s’est retrouvée par erreur parmi les miennes lors du 
déménagement.

Trois sachets de piment de Cayenne, deux de curcuma, 
quatre de cumin. Trois pots de pâte de cari rouge, deux de cari 
vert. Chutney à la mangue, aux figues, à la coriandre. Épices 
pour la dukkha égyptienne, poudre d’ail et de gingembre, sel à 
l’oignon, garam masala, poudre aux cinq épices chinoises, aux 
six épices syriennes, fleur de sel de Noirmoutier. Encore du 
cumin et du gingembre : tout est sens dessus dessous dans cette 
armoire, les sachets s’empilent par-dessus les pots, il y a même 
des contenants qui ne sont pas identifiés, quand je cherche, je 
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me fie plus aux couleurs et aux odeurs qu’aux étiquettes, oui, 
il m’arrive encore d’acheter du paprika fumé La Chinata juste 
parce que le récipient métallique est rouge et jaune et que je le 
trouve tellement beau alors que j’en possède déjà deux sem-
blables. Je sais, je sais, j’ai toujours exagéré. Tu me l’as dit cent 
fois et mes deux autres ex me le reprochaient aussi. Je sais, 
mon garde-manger ressemble à une cache de paranoïaque qui 
craint une guerre nucléaire où les épices deviendraient de l’or 
— comme dans ce vieux film dont j’oublie toujours le titre 
sur lequel je m’étais endormie alors qu’il faisait partie de tes 
DVD cultes. Dans tous mes appartements comme dans ma 
nouvelle maison, j’ai dû convertir une armoire ou une lingerie 
en deuxième garde-manger, j’ai peur de manquer de nourri-
ture et je ne sais pas d’où me vient cette phobie, j’ai toujours 
exagéré et j’exagère encore mais ça ne dérange plus personne 
puisqu’on ne se doit rien. Et que je ne vivrai plus jamais avec 
toi — c’est bien moins compliqué depuis que.

Tu as dû partir de Montréal vers l’heure du dîner, tu 
dois maintenant rouler sur la 20 en direction de Québec, tu 
m’appelleras sans doute à Saint-Jean-Port-Joli, comme d’ha-
bitude. Je me l’avoue à peine, mais je ne peux m’empêcher 
d’anticiper ton trajet sur une carte imaginaire : Montmagny 
Rivière-du-Loup L’Isle-Verte Trois-Pistoles Le Bic Rimouski 
ma chambre mon lit mon corps.

Clous de girofle, bâtons de cannelle, graines d’anis étoilé, 
feuilles de curry, pâte de cari, curcuma, poudre aux cinq 
épices, sucre, lait de coco, tomates en conserve, ail, coriandre 
et gingembre frais. J’ai trouvé tout ce dont j’ai besoin. Ou 
presque. Il ne manque que les gousses de cardamome verte.

Dune, le titre de ton mauvais long métrage.
Je mets enfin la main sur le sachet de cardamome quand 

j’entends les clochettes de l’enchantement, un effet sonore 
tellement kitsch, tu as raison, mais chaque fois, cette dégrin-
golade de notes carillonnantes m’émeut : un nouveau mes-
sage m’attend sur mon iPad, quelqu’un a pensé à moi.

« Faites chauffer l’huile dans une casserole et faites reve-
nir les clous de girofle, la cardamome, le bâton de cannelle, 
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l’anis étoilé et les feuilles de curry jusqu’à ce que les clous 
de girofle gonflent et que les feuilles de curry soient légère-
ment brûlées. »

Prudemment, je remue les épices dans l’huile bouillante, 
les effluves s’entremêlent, et déjà, je suis dans tes bras. Pour 
m’assurer que je n’oublie rien, je relis une fois de plus cette 
recette que je connais pourtant par cœur.

« Jusqu’à ce que les clous de girofle gonflent. » Gonfler.  
Un verbe on ne peut mieux choisi. Je n’avais jamais remar-
qué ces derniers mots-là ni la forme phallique des clous de 
girofle, décidément, la littéraire en moi ne peut s’empêcher 
de tout interpréter, même les phrases les plus banales. Je n’y 
avais jamais pensé. La cuisine indienne, c’est aphrodisiaque.

•

« Ajoutez l’oignon, le gingembre et l’ail et faites revenir 
jusqu’à ce que l’oignon soit doré. Ajoutez la pâte de curry, le 
curcuma et la poudre aux cinq épices et faites revenir jusqu’à 
ce que l’huile se sépare. »

Jusqu’à ce que la vie vous sépare. Heureusement, nous 
n’étions pas mariés, c’est pas mal moins compliqué comme ça. 
Encore moins compliqué quand on n’a pas d’enfants comme 
moi. Rien que MES chats.

Tu avais été tranchant. C’est moi ou le poste à Rimouski. 
Ta menace avait eu le mérite d’être claire.

J’essaie de retenir mes larmes en coupant ces maudits 
oignons qui me font pleurer à tout coup.

Environ deux semaines après notre séparation, au début du 
mois de juillet, je m’installais en catastrophe dans ma nouvelle 
vie ma nouvelle ville ma nouvelle maison. Une ancienne col-
lègue m’avait téléphoné pour voir comment j’allais et j’avais 
répondu Ça va mieux, j’ai trouvé un de ses bas dans une de 
mes boîtes et j’ai réussi à ne pas pleurer. Je lui avais décrit 
la « chose » : un bas noir sans talon acheté chez Costco, en 
sac de 24 paires, devenu motonneux, étiré et grisâtre à cause 
des lavages. Nous avions rigolé. Je l’avais rassurée. Ne t’en 
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fais pas pour moi, j’ai l’habitude, c’est la troisième fois que 
ça m’arrive en vingt ans. Dans ma vie, c’est comme ça. Les 
hommes passent et les chats restent. Kiwi a vu passer trois de 
mes ex et Carambole en a connu deux.

Ce que je ne lui avais pas dit, par contre, c’est que la veille, 
je n’avais pas pleuré, non. Mais je m’étais endormie le visage 
enfoui dans ton bas noir comme une fillette dans le poil d’un 
vieux toutou réconfortant.

Une semaine plus tard, j’avais trouvé ta boîte-de-disques-
classés-en-ordre-maniaque-alphabétique-aux-boîtiers-aussi-
reluisants-que-s’ils-étaient-neufs et je tenais mon prétexte 
pour réentendre ta voix : une trentaine de trames sonores et 
un bas noir. Tu t’es exclamé Franchement, tu exagères, un 
vieux bas noir, tu aurais pu le jeter, et j’avais rétorqué Non, 
non, les bons comptes font les bons amis, je vais te l’envoyer 
avec les CD pour réunir la paire.

Nous avions ri. Et je t’avais mis au défi de venir chercher 
tes affaires à Rimouski.

•

Tu connais la suite. Nos corps ont repris l’histoire là 
où ils l’avaient laissée. Kiwi et Carambole t’ont fait la fête. 
Notre séparation n’avait peut-être été qu’une simple ellipse 
narrative.

Août, septembre, octobre, novembre. C’est la cinquième 
fois que tu viens me voir à Rimouski depuis que. On ne se 
doit rien, mais quand même, Montréal-Rimouski Rimouski-
Montréal, toute cette route rien que pour moi. Je me sur-
prends parfois à espérer un autre Noël dans les mêmes draps 
que toi, à espérer qu’avec le printemps, tu pourras peut-
être multiplier les allers-retours, que les journaux locaux et 
le destin afficheront un poste dans ton domaine et que tu 
déménageras ta chaussette orpheline chez moi. Après tout, 
il y a aussi des avantages à se devoir fidélité part de loyer 
moitiés de factures, épicerie assurances électricité téléphone 
Internet.
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Sinon, comment interpréter le fait que, chaque fois, tu 
« oublies » ta boîte-de-disques-classés-en-ordre-maniaque-
alphabétique-aux-boîtiers-aussi-reluisants-que-s’ils-étaient-
neufs et ton bas noir ?

•

Ajouter les hauts de cuisses, mettre mes jarretelles, sau-
poudrer le sucre, enfiler un soutien-gorge neuf, ne pas oublier 
le sel et le parfum, bien mélanger. Notre poulet au curry 
aura une texture plus que parfaite. Je le hume, je le savoure 
d’avance, je t’imagine déjà en moi, j’ai toujours été trop gour-
mande, au lit comme à table.

« Couvrez et faites mijoter jusqu’à ce que la viande soit 
presque à point. »

Je m’étonne que tu n’arrives pas. En un éclair, je me sou-
viens. Les clochettes de l’enchantement et ce courriel qui 
m’attend sur mon iPad.

« Faire glisser pour déverrouiller. Saisir le code. » Appuyer 
sur Mail. Et partout, mes empreintes comme autant de bai-
sers graisseux sur l’écran.

Tes mots me saisissent, tes mots me salissent, ils semblent 
danser dans l’huile, leurs effluves s’entremêlent, ils me brûlent 
jusqu’à l’os.

Je n’en reviens juste pas.
Tu n’es même pas parti de Montréal.
Tu ne voulais pas me faire de peine. Tu as voulu me faire 

l’amour une dernière fois. Puis une autre. Et encore une autre. 
Comme une façon très contemporaine de se dire adieu — et 
je cite. De toute manière, on ne se devait rien — ibidem. Tu 
as quelqu’un dans ta vie depuis le mois d’août, une fille de 
Montréal avec qui tu as étudié au secondaire recroisée dès juin 
dernier dans un conventum, une fille normale qui ne passe 
pas ses nuits penchée sur des travaux d’étudiants des cours à 
monter des communications des articles, une fille qui n’est pas 
carriériste et qui ne travaille que quarante heures par semaine 
comme tout le monde, une femme qui veut des enfants, une 
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maison en ville — je résume — et une vie aussi fade qu’un 
bouillon de poulet insipide — la comparaison est de moi.

Tu termines en me suggérant de t’envoyer tes disques par 
EXPEDIBUS et, comble de l’arrogance, tu oses me demander 
ma recette de poulet au curry en vue de votre prochain sou-
per d’amoureux.

Votre prochain souper d’amoureux. Notre recette fétiche.
« Ajoutez la coriandre fraîche hachée, puis réchauffez de 

nouveau et servez chaud. »
Je me sers une portion d’homme, une portion d’ogresse, 

une portion de boulimique-carriériste-non-équilibrée-qui-
exagère : cinq morceaux de poulet, trois fois trop de riz bas-
mati et deux grosses louches de sauce au curry.

Je me dis que je me dois bien ça, une chaudronnée de 
poulet au curry juste pour moi.

Et l’assiette me glisse des mains.
De la sauce, il y en a partout. Sur le plancher de la cuisine, 

sur le côté du comptoir, sur les pattes de table, sur les chaises 
en bambou et leurs coussins de velours bleu, sur ma jupe 
signée Myco Anna.

Autant s’asseoir dans le dégât.
Les fesses dans le festin, découragée de ma naïveté, je tente 

de me raisonner. On ne se devait rien. Le sexe hygiénique. 
Surtout, ne pas pleurer. Tu as l’habitude, c’est la troisième 
fois que ça t’arrive en vingt ans. Dans ta vie, c’est comme ça, 
les hommes passent et les chats restent.

Soudain, l’illumination. Ma recette, ta boîte et ton bas 
noir.

Je verse la sauce encore chaude sur tes disques-classés-
en-ordre-maniaque-alphabétique-aux-boîtiers-qui-ne-
reluiront-plus-jamais, je noie ton bas noir avec ma peine dans 
la sauce au curry, j’ajoute de la coriandre fraîche, un sachet 
complet de gousses de cardamome verte et un pot de clous de 
girofle, je mélange et je ferme. En m’assurant que ça pourra 
macérer. Et qu’il y en aura surtout sur tes CD préférés.

J’emballe la boîte avec du papier de Noël métallique 
rouge et or. Un tour, deux tours, trois tours. Je couvre le 
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cadeau d’un large ruban gommé transparent, un tour, deux 
tours, trois tours, cinq tours, six tours, dix tours, j’en mets 
partout et dans tous les sens pour que tu aies de la difficulté 
à ouvrir le paquet, j’exagère joyeusement comme je le fais à 
chacun de mes déménagements afin d’être bien certaine que 
le colis survivra au voyage.

Tu voulais la recette ? Tu la recevras par EXPEDIBUS.
Quand tu ouvriras mon présent d’adieu, tu devras devi-

ner les ingrédients qui composent cette sauce froide et géla-
tineuse et gluante qui évoque notre première Saint-Valentin 
à travers les îlots de mousse verte. Tu pourras lui servir du 
bas noir en écoutant ton navet de DVD culte. Tu verras, la 
cuisine indienne, c’est vraiment aphrodisiaque.


