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Rose
Louise Dupré

E lle a déposé son sac à dos dans le vestibule sans m’em-
brasser, l’air hésitant. J’ai voulu la rassurer. Jérémie 

m’avait prévenue, tout allait bien, elle pourrait rester chez 
moi aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Elle m’a à peine 
souri. Je l’ai entraînée dans la cuisine, il restait du poulet 
et des légumes, elle a mangé avec appétit sans dire un mot. 
Je n’ai pas essayé de lui faire la conversation, trop occupée 
à réfléchir, il fallait qu’elle prévienne ses parents, comment 
la convaincre ? Je ne la connaissais pas, ou à peu près pas, je 
l’avais vue à quelques reprises seulement. Je l’ai laissée dans 
la cuisine et je me suis dirigée vers la chambre de Jérémie, 
c’est là qu’elle dormirait. J’ai remarqué la pellicule de pous-
sière qui s’était amassée sur les meubles, tant pis, je passerais 
le torchon le lendemain. Depuis que mon fils avait pris un 
appartement, je n’avais pas rangé sa chambre. Manque de 
temps, déprime, nostalgie ? Ce n’était pas le moment de son-
der mes motivations inconscientes.

Je l’ai retrouvée dans le salon, rieuse, en parfaite conni-
vence avec le chat, qui ne demandait qu’à la séduire. J’en ai 
profité pour lui suggérer d’appeler chez elle, elle s’est aus-
sitôt rembrunie. J’allais me mettre à argumenter quand j’ai 
entendu, Je ne veux pas leur parler. Mais elle a accepté que je 
leur téléphone. Je suis allée consulter mon carnet d’adresses 
et j’ai composé le numéro avant qu’elle ne change d’avis. 
Philippe a immédiatement répondu, étonné de m’avoir au 
bout du fil. J’ai été brève. J’avais ouvert ma porte à Rose, elle 
dormirait chez moi, je m’en occupais, lui et Rachel n’avaient 
pas à s’inquiéter. Il m’a remerciée d’une voix cassée. Il avait 
sans doute été mort d’angoisse et il se détendait tout à coup. 
J’ai raccroché.

Rose ne m’a posé aucune question sur ses parents, l’ex-
pression l’âge ingrat était décidément une belle figure. En 
quelle année était-elle née ? Philippe était allé vivre avec 
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Rachel il y avait dix-sept ans, la petite devait avoir seize ans 
maintenant. Je revoyais l’excitation de Jérémie à sa naissance, 
J’ai une petite sœur, j’ai une petite sœur. Et ma colère à moi, 
qui aurais tant voulu avoir une fille. Cette fille, Philippe l’avait 
faite à une autre femme. Et elle était vraiment mignonne sur 
les photos que Jérémie me rapportait de ses visites, enchanté 
de me montrer le nouveau bébé.

Si j’avais pu alors lire dans les astres, si j’avais imaginé 
qu’elle m’arriverait seize ans plus tard, un soir neigeux de 
mars, je ne sais pas comment j’aurais réagi. Sans doute avec 
le sentiment d’avoir un jour ma revanche. Et pourtant, assise 
dans mon fauteuil devant une adolescente muette, avec des 
anneaux dans les narines, des jeans troués et des tatouages, 
j’avais les yeux collés au présent. Moi qui avais trouvé la 
maison terriblement vide depuis le départ de Jérémie, je ne 
voulais plus que retourner à ma solitude. Combien de temps 
Rose demeurerait-elle chez moi ? Mystère. Ce qui était sûr, 
c’est que je ne la mettrais pas à la porte, tant d’adolescentes 
finissaient dans la rue. Je me suis couchée sans prendre mon 
bain, épuisée. Dans quel état serais-je pour poursuivre ma 
traduction le lendemain ? J’ai rêvé au diable.

C’est Jérémie qui m’a réveillée. Rose était déjà partie 
pour la polyvalente, a-t-il dit. Tout n’était donc pas perdu. 
Il passerait chez Philippe et Rachel, prendrait des vêtements 
pour sa sœur, viendrait les lui porter. Je l’ai invité à souper 
à la maison, maintenant rassurée, heureuse. Je n’ai même 
pas pensé lui demander ce qui s’était passé entre Rose et ses 
parents, une dispute ridicule sans doute. Philippe était soupe 
au lait, Jérémie avait souvent eu des prises de bec avec son 
père. Il revenait en furie, s’enfermait dans sa chambre, décla-
rait qu’il ne lui parlerait plus jamais. Mais il oubliait rapide-
ment. Je n’avais pas à m’en faire, Rose retournerait bientôt 
chez elle, pourquoi ne pas profiter des quelques journées qui 
s’offraient ? D’ailleurs, elle me ramenait mon fils.

J’ai voulu me remettre à ma traduction, mais le télé-
phone a de nouveau retenti. Philippe, cette fois. Il savait par 
Jérémie que Rose était en classe, il voulait me remercier, la 
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gamine avait été impossible ces derniers temps, Rachel et lui 
étaient au bord de la crise de nerfs. Et, a-t-il ajouté, au bord 
de la séparation. Alors que je me serais réjouie dix ans aupa-
ravant, je me suis surprise à l’encourager, c’était un mau-
vais moment à passer, dans un an ou deux Rose deviendrait 
une charmante jeune fille, elle ferait leur joie. J’ai souri, ma 
compassion ne montrait-elle pas que, pour moi, le passé était 
définitivement effacé ?

Je n’avais plus la tête aux questions linguistiques. J’ai 
refermé l’ordinateur, j’étais très avancée de toute façon, j’ar-
riverais à remettre mon texte pour la date de tombée sans 
passer de nuits blanches. J’ai décidé de sortir, de faire des 
courses, je voulais que la maison soit accueillante. J’ai acheté 
des fleurs pour la table, je mettrais ma nappe la plus colorée, 
le repas serait joyeux, comme quand Jérémie rentrait le soir 
après ses cours. J’ai cuisiné en écoutant un nouveau disque. 
La journée était belle, je me suis fait cette réflexion pour la 
première fois depuis des semaines.

Rose a retrouvé sa bonne humeur en voyant entrer son 
frère avec deux grosses valises, elle s’installait donc pour un 
certain temps. Mais Jérémie était si heureux de lui prêter 
sa chambre que je n’ai posé aucune question. Il savait com-
ment lui parler, visiblement il aimait son rôle de protecteur, 
je découvrais un homme chez mon fils. Si j’avais des pro-
blèmes avec Rose, je pourrais avoir recours à lui. Et puis il 
nous a invitées toutes les deux chez lui le dimanche suivant, 
son coloc passerait la fin de semaine chez sa copine. Je verrais 
enfin son appartement. Je me suis couchée dans un état de 
béatitude et j’ai dormi comme un bébé.

Deux mois que Rose est chez moi maintenant. Les pre-
mières semaines, j’ai eu l’impression de comprendre ce que 
signifie pour une femme d’avoir une fille. Les confidences, les 
lectures qu’on partage, les sorties au cinéma, c’était chaque 
jour un enchantement. Et l’immense fierté de réussir là où 
Rachel avait échoué. Mais mon ego s’est vite dégonflé. Rose 
a commencé à montrer ses caprices. Pour le dire crûment, 
elle devient de plus en plus détestable. La maison a l’air d’un 
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taudis, elle me fait subir sa musique infecte, découche sans 
me prévenir, et moi, je me demande quand je vais l’assassi-
ner. Je me suis enfin résolue à téléphoner à Philippe pour les 
convoquer au restaurant, Rachel et lui.

Les voici, main dans la main, ils semblent complices, 
amoureux. Ils n’envisagent plus la séparation, m’a dit Philippe 
lors de mon appel, On a une dette incroyable envers toi, a-t-il 
ajouté du même souffle. J’ai serré le combiné dans ma main 
gauche, je n’ai pas commenté. Mais nous avons vécu huit ans 
ensemble, il me connaît bien, il s’est étonné de mon mutisme. 
Alors j’ai répondu que le mot dette, je ne pouvais plus l’en-
tendre après ces trois mois passés à une traduction sur les 
problèmes d’endettement en Amérique du Nord, les statis-
tiques me sortaient par les oreilles. Il s’est mis à rire, j’ai dû 
être convaincante, et puis il ne pouvait pas voir les cernes se 
dessiner jusqu’au milieu de mes joues.

Ils s’avancent vers moi, je me lève pour les embrasser, sou-
riante. Nous bavarderons d’abord de tout et de rien en con
sultant le menu, nous choisirons ce que nous allons prendre. 
J’attendrai qu’ils aient un verre de vin dans la main pour leur 
apprendre que je leur rends leur petite peste.


