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Rose
Louise Dupré

LLE A DEPOSE son sac a dos dans le vestibule sans m’em-

brasser, 'air hésitant. J’ai voulu la rassurer. Jérémie
m’avait prévenue, tout allait bien, elle pourrait rester chez
moi aussi longtemps qu’elle le souhaitait. Elle m’a a peine
souri. Je l'ai entrainée dans la cuisine, il restait du poulet
et des légumes, elle a mangé avec appétit sans dire un mot.
Je n’ai pas essayé de lui faire la conversation, trop occupée
a réfléchir, il fallait qu’elle prévienne ses parents, comment
la convaincre ? Je ne la connaissais pas, ou a peu pres pas, je
l’avais vue a quelques reprises seulement. Je l'ai laissée dans
la cuisine et je me suis dirigée vers la chambre de Jérémie,
c’est la qu’elle dormirait. J'ai remarqué la pellicule de pous-
siere qui s’était amassée sur les meubles, tant pis, je passerais
le torchon le lendemain. Depuis que mon fils avait pris un
appartement, je n’avais pas rangé sa chambre. Manque de
temps, déprime, nostalgie ? Ce n’était pas le moment de son-
der mes motivations inconscientes.

Je Iai retrouvée dans le salon, rieuse, en parfaite conni-
vence avec le chat, qui ne demandait qu’a la séduire. J’en ai
profité pour lui suggérer d’appeler chez elle, elle s’est aus-
sitot rembrunie. J'allais me mettre a argumenter quand j’ai
entendu, Je ne veux pas leur parler. Mais elle a accepté que je
leur téléphone. Je suis allée consulter mon carnet d’adresses
et j’ai composé le numéro avant qu’elle ne change d’avis.
Philippe a immédiatement répondu, étonné de m’avoir au
bout du fil. J’ai été breve. J’avais ouvert ma porte a Rose, elle
dormirait chez moi, je m’en occupais, lui et Rachel n’avaient
pas a s’inquiéter. Il m’a remerciée d’une voix cassée. Il avait
sans doute été mort d’angoisse et il se détendait tout a coup.
J’ai raccroché.

Rose ne m’a posé aucune question sur ses parents, 1’ex-
pression [’dge ingrat était décidément une belle figure. En
quelle année était-elle née? Philippe était allé vivre avec



Rachel il y avait dix-sept ans, la petite devait avoir seize ans
maintenant. Je revoyais ’excitation de Jérémie a sa naissance,
J'ai une petite sceur, j'ai une petite sceur. Et ma colére a moi,
qui aurais tant voulu avoir une fille. Cette fille, Philippe l’avait
faite a une autre femme. Et elle était vraiment mignonne sur
les photos que Jérémie me rapportait de ses visites, enchanté
de me montrer le nouveau bébé.

Si j’avais pu alors lire dans les astres, si j’avais imaginé
qu’elle m’arriverait seize ans plus tard, un soir neigeux de
mars, je ne sais pas comment j’aurais réagi. Sans doute avec
le sentiment d’avoir un jour ma revanche. Et pourtant, assise
dans mon fauteuil devant une adolescente muette, avec des
anneaux dans les narines, des jeans troués et des tatouages,
javais les yeux collés au présent. Moi qui avais trouvé la
maison terriblement vide depuis le départ de Jérémie, je ne
voulais plus que retourner a ma solitude. Combien de temps
Rose demeurerait-elle chez moi ? Mystere. Ce qui était siir,
c’est que je ne la mettrais pas a la porte, tant d’adolescentes
finissaient dans la rue. Je me suis couchée sans prendre mon
bain, épuisée. Dans quel état serais-je pour poursuivre ma
traduction le lendemain ? Jai révé au diable.

C’est Jérémie qui m’a réveillée. Rose était déja partie
pour la polyvalente, a-t-il dit. Tout n’était donc pas perdu.
Il passerait chez Philippe et Rachel, prendrait des vétements
pour sa sceur, viendrait les lui porter. Je 1’ai invité a souper
a la maison, maintenant rassurée, heureuse. Je n’ai méme
pas pensé lui demander ce qui s’était passé entre Rose et ses
parents, une dispute ridicule sans doute. Philippe était soupe
au lait, Jérémie avait souvent eu des prises de bec avec son
pere. Il revenait en furie, s’enfermait dans sa chambre, décla-
rait qu’il ne lui parlerait plus jamais. Mais il oubliait rapide-
ment. Je n’avais pas & m’en faire, Rose retournerait bientot
chez elle, pourquoi ne pas profiter des quelques journées qui
s’offraient ? D’ailleurs, elle me ramenait mon fils.

J’ai voulu me remettre a ma traduction, mais le télé-
phone a de nouveau retenti. Philippe, cette fois. Il savait par
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gamine avait été impossible ces derniers temps, Rachel et lui
étaient au bord de la crise de nerfs. Et, a-t-il ajouté, au bord
de la séparation. Alors que je me serais réjouie dix ans aupa-
ravant, je me suis surprise a l’encourager, ¢’était un mau-
vais moment a passer, dans un an ou deux Rose deviendrait
une charmante jeune fille, elle ferait leur joie. J’ai souri, ma
compassion ne montrait-elle pas que, pour moi, le passé était
définitivement effacé ?

Je n’avais plus la téte aux questions linguistiques. J'ai
refermé I’ordinateur, j’étais trés avancée de toute fagon, j’ar-
riverais a remettre mon texte pour la date de tombée sans
passer de nuits blanches. ]J’ai décidé de sortir, de faire des
courses, je voulais que la maison soit accueillante. J'ai acheté
des fleurs pour la table, je mettrais ma nappe la plus colorée,
le repas serait joyeux, comme quand Jérémie rentrait le soir
apres ses cours. J'ai cuisiné en écoutant un nouveau disque.
La journée était belle, je me suis fait cette réflexion pour la
premiere fois depuis des semaines.

Rose a retrouvé sa bonne humeur en voyant entrer son
frere avec deux grosses valises, elle s’installait donc pour un
certain temps. Mais Jérémie était si heureux de lui préter
sa chambre que je n’ai posé aucune question. Il savait com-
ment lui parler, visiblement il aimait son role de protecteur,
je découvrais un homme chez mon fils. Si j’avais des pro-
blemes avec Rose, je pourrais avoir recours a lui. Et puis il
nous a invitées toutes les deux chez lui le dimanche suivant,
son coloc passerait la fin de semaine chez sa copine. Je verrais
enfin son appartement. Je me suis couchée dans un état de
béatitude et j’ai dormi comme un bébé.

Deux mois que Rose est chez moi maintenant. Les pre-
miéres semaines, j’ai eu l'impression de comprendre ce que
signifie pour une femme d’avoir une fille. Les confidences, les
lectures qu’on partage, les sorties au cinéma, ¢’était chaque
jour un enchantement. Et I'immense fierté de réussir la ou
Rachel avait échoué. Mais mon ego s’est vite dégonflé. Rose
a commencé & montrer ses caprices. Pour le dire criment,
elle devient de plus en plus détestable. La maison a l’air d’un
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taudis, elle me fait subir sa musique infecte, découche sans
me prévenir, et moi, je me demande quand je vais |'assassi-
ner. Je me suis enfin résolue a téléphoner a Philippe pour les
convoquer au restaurant, Rachel et lui.

Les voici, main dans la main, ils semblent complices,
amoureux. IlIs n’envisagent plus la séparation, m’a dit Philippe
lors de mon appel, On a une dette incroyable envers toi, a-t-il
ajouté du méme souffle. J'ai serré le combiné dans ma main
gauche, je n’ai pas commenté. Mais nous avons vécu huit ans
ensemble, il me connait bien, il s’est étonné de mon mutisme.
Alors j’ai répondu que le mot dette, je ne pouvais plus I'en-
tendre apres ces trois mois passés a une traduction sur les
problemes d’endettement en Amérique du Nord, les statis-
tiques me sortaient par les oreilles. Il s’est mis a rire, j’ai d@
étre convaincante, et puis il ne pouvait pas voir les cernes se
dessiner jusqu’au milieu de mes joues.

Ils s’avancent vers moi, je me léve pour les embrasser, sou-
riante. Nous bavarderons d’abord de tout et de rien en con-
sultant le menu, nous choisirons ce que nous allons prendre.
J'attendrai qu'ils aient un verre de vin dans la main pour leur
apprendre que je leur rends leur petite peste.



