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Vers l’éternité
David Clerson

Annabelle faisait des rêves exceptionnels, qu’elle se plai‑
sait à me raconter. Des rêves plus grands que nature, que 

je la soupçonnais d’inventer mais que j’aimais entendre de sa 
bouche, elle qui les racontait si bien. Un matin, elle me disait 
s’être vue durant son sommeil la peau couverte d’un texte 
tatoué s’inscrivant du dessus de son crâne à l’extrémité de 
ses orteils, d’un texte presque vivant, se réécrivant sans cesse, 
à jamais inachevé mais indépendant de tout auteur. Un autre 
jour elle me racontait avoir combattu en rêve au sein d’un 
groupe terroriste qui avait décapité le chef secret d’une secte 
millénaire dirigeant le destin du monde et dont la dépouille 
fut jetée à une foule en délire qui la démembra alors que le 
soleil se levait sur des jours meilleurs. Une autre fois, encore, 
elle s’était rêvée chienne plutôt qu’humaine, mais chienne 
dévoreuse d’humains et capable de les séduire car parlant à la 
perfection les 7 000 langues de l’humanité, d’une humanité 
à laquelle elle mettrait un terme pour que le monde animal 
puisse continuer d’exister sans jamais être domestiqué.

Moi, je rêvais peu, et il me semblait que je rêvais mal, 
même si je savais mes rêves sincères. Une nuit, j’avais vu 
Annabelle nue dans un champ de blé sous un soleil brû‑
lant. La sueur lui coulait abondamment sur le corps. C’était 
le cœur de l’été. Je la regardais. Je ne disais pas un mot ni 
ne bougeais. J’étais debout sous un arbre, où je me trouvais 
bêtement vêtu d’une chaude tunique en poils d’ours, et moi 
aussi, je suais.

Jamais je ne racontais mes rêves à Annabelle.
Je l’ai connue tôt dans ma vie, mais je ne l’ai pas connue 

longtemps. Elle est morte jeune, victime d’un cancer inopé‑
rable qui ne lui laissait que quelques semaines à vivre.

Avant de sombrer dans le coma, elle m’avait dit : « Tu 
verras, je ne pars pas pour toujours. » Et tard dans la nuit je 
l’avais vue, par une journée de canicule, marchant au milieu 



19

d’une foule compacte où elle avait disparu sans que je par‑
vienne à la retrouver, mon corps s’enfonçant parmi les corps 
suants qui s’agglutinaient dans la rue.

Une autre nuit, j’avais rêvé qu’elle vivait au centre d’une 
cité biologique en régénération constante, un monde de chair 
vivante qui l’abritait, la nourrissait et lui assurait une jeu‑
nesse éternelle. C’était un fantasme organique au sein duquel 
elle n’aurait pas dû connaître la peur et la souffrance, mais je 
m’y étais aventuré en apportant un mal sournois qui avait 
attaqué les mécanismes de défense de la ville, pourri ses murs 
et tué celle qui se cachait en son cœur.

Il me semblait que je rêvais de mieux en mieux, mais de 
rêve en rêve jamais je ne parvenais à retrouver Annabelle.

Alors je tâchai de créer dans mon sommeil un espace où 
la revoir et vivre avec elle pour l’éternité, une île que nous 
pourrions habiter ensemble, mais je n’y parvins jamais, ou 
imparfaitement : l’île coulait sous nos pieds et nous finissions 
dévorés par les requins, l’île était un mirage que personne 
n’atteignait, l’île, chaque fois, avait des allures de naufrage, 
et quand je me réveillais le matin, j’étais lourd et désespéré 
tandis que le souvenir de l’île peu à peu s’estompait.

J’étais impuissant, et je me sentais seul parmi les 
hommes. Par un après-midi d’hiver glacé, je m’assis au che‑
vet d’Annabelle et lui parlai de ce lieu vers lequel elle allait 
et où nous pourrions vivre ensemble, un lieu noir et éternel 
où tôt ou tard j’irais à mon tour. C’est ce que je lui racontai, 
mais je lui mentais : Annabelle et moi y finirions tous deux, 
mais je savais que nous ne nous y retrouverions jamais.

Et cette nuit-là je me rêvai cloporte parmi les cloportes, 
petite chose chitineuse errant dans un univers de brouillard.


