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L’ancien chemin
Samuel Archibald

D enis frappa l’animal en roulant à travers un entrelacs 
de petits chemins qu’il avait emprunté pour rejoindre 

l’autoroute 10 en partant de la 133.
Avec Mireille et leur fille, ils revenaient de voir jouer 

Steve à Burlington. L’équipe de basket disputait un tour-
noi au sud de la frontière et ils s’étaient dit que ça serait 
une bonne idée de rouler trois heures pour aller l’encoura-
ger. Steve était le fils de Denis, né d’un précédent mariage. 
Mireille lui avait plus ou moins imposé, comme projet-avant-
d’avoir-cinquante-ans, de retisser les liens avec lui. Denis 
l’avait vu à peine cinq fois de ses quatre ans à ses quatorze 
ans. Les Griffons de Granby s’étaient fait massacrer par les 
Américains. Mireille et Denis avaient assisté impuissants à la 
tuerie pendant que la petite Mathilde changeait les couches 
d’un bébé noir sur son iPad. Ils étaient allés parler avec Steve 
après le match. Il avait évoqué un vague projet de venir bien-
tôt les visiter, à Magog. Il avait à peine regardé sa sœur.

Denis pensait à ça sur le chemin du retour. Quand elle 
aurait l’âge de son frère, Mathilde le verrait sans doute 
comme un monsieur pantouflard et coincé, un papa gâteau 
un peu soumis à sa femme et toujours tranquille. Pour Steve, 
en revanche, il resterait toujours le père absent, le courail-
leux, celui qui avait détruit la vie de sa mère en partant avec 
une autre qu’il avait laissée à son tour avant d’atterrir avec 
Mireille trois ou quatre femmes plus loin. Denis aurait aimé 
pouvoir se dire qu’entre-temps il était devenu plus mature, 
qu’il avait changé ou vieilli, mais la vérité, c’est qu’il était 
exactement le même homme qu’il était avant. Il était ail-
leurs, maintenant, c’est tout. Mathilde et Steve le voyaient 
juste depuis deux angles différents, depuis deux points éloi-
gnés sur une même droite.

* * *
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Après le match, Steve était reparti dans la minivan de 
l’équipe et ils étaient remontés en voiture. Ils avaient suivi 
l’Econoline sur la 89 jusque de l’autre côté des lignes, puis, 
sur la 133 un peu passé Saint-Armand, Denis avait bifurqué 
sur la 202 avant de s’enfoncer dans les terres agricoles par les 
petits chemins.

Comme toujours Mireille avait demandé :
—	Pourquoi tu peux jamais rester sur la grande route ?
Et il avait répondu que la 202 ne croisait pas l’autoroute, 

qu’il n’avait pas le choix. Évidemment, il aurait pu remonter 
vers la 10 en ligne droite par la 135 en contournant Farnham, 
mais la vérité, c’est qu’il était l’homme des petits chemins. 
Il aimait descendre de Montréal à Québec en passant par 
le chemin du Roy et, quand il descendait voir la famille au 
Saguenay, il passait toujours par Baie-Saint-Paul à partir de 
Québec ou par La Tuque en longeant le Saint-Maurice par la 
155. Il ne le faisait plus aujourd’hui parce que Mireille n’en-
durait pas ces détours-là, mais depuis qu’ils avaient acheté la 
maison à Magog, il prenait tous les prétextes pour sillonner 
les petites routes du sud du Québec où les panneaux à orignal 
de son enfance étaient remplacés par des traverses de tortues.

Mireille dormait au moment de l’impact. Elle se réveilla 
en hurlant pendant qu’il redressait la voiture après un petit 
dérapage. Il remit l’auto du bon côté de la route et l’immo-
bilisa sur le bas-côté. Il sortit de la voiture et s’avança vers 
le champ de maïs. Il laissa ses yeux s’habituer peu à peu à 
la noirceur. Il pouvait voir la nuit qui brillait d’un feu pâle 
au-dessus de la ligne d’arbres. C’était un soir de pleine lune, 
mais la lune était dans son dos, tout comme les phares de 
la voiture qui l’empêchaient d’y voir loin dans le champ de 
maïs qui s’étendait de la route jusqu’au boisé.

—	Le vois-tu ?
—	Non.
Il avait bien eu l’impression d’entendre un léger frétille-

ment dans les épis, en descendant de la voiture, mais mainte-
nant, il n’y avait plus rien, seulement le chant des grillons et 
le son du moteur qui tournait.
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Denis revint vers l’auto stationnée. La petite le regardait 
depuis son banc à travers la vitre, et Mireille était penchée 
vers la fenêtre ouverte, étirée par-dessus le siège du conduc-
teur. Sur le capot, il y avait une bosse profonde creusée dans 
la tôle et le phare de droite explosé dégoulinait de sang.

—	Tabarnak.
—	Il est où ?
—	Il a dû se traîner jusqu’au champ pour mourir là. Je 

peux pas faire grand-chose.
Il reprit sa place derrière le volant et repartit en accélé-

rant d’un bon coup de pied. Avec la petite promenade sur le 
bas-côté, il aurait dû avoir le temps de se calmer, mais son 
cœur battait encore très fort. Il avait l’air calme, c’était le plus 
important, et il avait réussi à ne rien montrer, sauf quand 
Mireille avait fait mine de sortir de l’auto avec Mathilde. Là, 
il avait parlé un peu trop fort.

* * *

Il fallait rejoindre l’autoroute au plus vite.
Il ne le dirait jamais à Mireille, mais la chose qu’ils avaient 

frappée sur la route n’était pas un chevreuil.
C’était une histoire à raconter à un vieil ami à la lueur 

d’un fanal. Une histoire à raconter dans un camp en bois rond 
à deux heures du matin. La chose qu’il avait frappée avait une 
tête de cervidé, qui ressemblait moins à celle d’un chevreuil 
qu’à celle d’un wapiti ou d’un caribou au pelage ravagé par 
les tiques, avec les yeux d’un animal empaillé. La tête épou-
vantable était posée sur un corps de forme simiesque, presque 
humaine, avec le même pelage écorché. Il ne le dirait sans 
doute jamais à personne, surtout maintenant qu’il n’avait 
plus vraiment d’amis et n’allait plus à la pêche, mais la créa-
ture avait des ailes, toutes déployées au moment de l’impact. 
C’étaient des membres étranges qui ne ressemblaient pas 
à ceux d’un oiseau. C’étaient des ailes de polatouche ou de 
pipistrelle, dont les membranes en lambeaux semblaient tail-
lées dans le cuir tanné d’une vieille sacoche. La chose était 
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restée suspendue pendant une fraction de seconde devant les 
phares, impavide comme une gargouille ; après l’auto l’avait 
percutée et elle était allée virevolter en meuglant vers les 
rangs de maïs où elle s’était écrasée dans un choc mat.

Denis avait freiné à deux pieds.

* * *

Après s’être arrêté, il repartit le plus rapidement pos-
sible en faisant semblant que tout était normal. Mireille, qui 
se calmait aussi vite qu’elle pognait les nerfs, le questionna 
sans discontinuer pendant dix minutes, le forçant à racon-
ter différentes versions de l’accrochage, puis se rendormit. 
Son cœur à lui ne voulait pas reprendre son rythme normal. 
Il avait peur de tout ce qui se cachait dans les bois le long 
de la route. Il s’arrêta dans un dépanneur pour acheter un 
café juste avant de rejoindre la 10. Bientôt, il n’y aurait plus 
ni monstre à craindre ni monstre à espérer. Quand il revint 
dans l’auto, après avoir démarré, il sursauta en entendant 
Mathilde demander :

—	Ça va, papa ?
Il se rendit compte qu’il avait présumé que Mathilde dor-

mait comme sa mère. Il avait eu tort, tout comme il avait 
peut-être eu tort de penser qu’elle dormait au moment de 
l’impact. Il se tourna rapidement pour regarder sa fille dans 
son banc d’auto, et redémarra.

—	Oui, ma belle. Tout va bien.
Environ cent mètres plus loin, à la jonction de la 10, il 

regarda la petite une dernière fois dans le rétroviseur. Aucune 
terreur n’était lisible dans ses yeux. Il lui fit un clin d’œil 
et elle lui sourit avec ses deux dents manquantes au milieu. 
À ce moment précis, la lumière du plafond s’éteignit et ils 
furent plongés dans les ténèbres à nouveau.


