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L’'ancien chemin
Samuel Archibald

Ents frappa I'animal en roulant & travers un entrelacs

de petits chemins qu’il avait emprunté pour rejoindre
"autoroute 10 en partant de la 133.

Avec Mireille et leur fille, ils revenaient de voir jouer
Steve a Burlington. L'équipe de basket disputait un tour-
noi au sud de la frontiere et ils s’étaient dit que ¢a serait
une bonne idée de rouler trois heures pour aller I'encoura-
ger. Steve était le fils de Denis, né d’un précédent mariage.
Mireille lui avait plus ou moins imposé, comme projet-avant-
d’avoir-cinquante-ans, de retisser les liens avec lui. Denis
l’avait vu a peine cinq fois de ses quatre ans a ses quatorze
ans. Les Griffons de Granby s’étaient fait massacrer par les
Américains. Mireille et Denis avaient assisté impuissants a la
tuerie pendant que la petite Mathilde changeait les couches
d’un bébé noir sur son iPad. Ils étaient allés parler avec Steve
apres le match. Il avait évoqué un vague projet de venir bien-
tot les visiter, a Magog. Il avait a peine regardé sa sceur.

Denis pensait a ¢a sur le chemin du retour. Quand elle
aurait 1’age de son frére, Mathilde le verrait sans doute
comme un monsieur pantouflard et coincé, un papa gateau
un peu soumis a sa femme et toujours tranquille. Pour Steve,
en revanche, il resterait toujours le pere absent, le courail-
leux, celui qui avait détruit la vie de sa mere en partant avec
une autre qu'il avait laissée a son tour avant d’atterrir avec
Mireille trois ou quatre femmes plus loin. Denis aurait aimé
pouvoir se dire qu’entre-temps il était devenu plus mature,
qu’il avait changé ou vieilli, mais la vérité, c’est qu'il était
exactement le méme homme qu'il était avant. Il était ail-
leurs, maintenant, c’est tout. Mathilde et Steve le voyaient
juste depuis deux angles différents, depuis deux points €loi-
gnés sur une méme droite.
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Apres le match, Steve était reparti dans la minivan de
I’équipe et ils étaient remontés en voiture. Ils avaient suivi
"Econoline sur la 89 jusque de I'autre coté des lignes, puis,
sur la 133 un peu passé Saint-Armand, Denis avait bifurqué
sur la 202 avant de s’enfoncer dans les terres agricoles par les
petits chemins.

Comme toujours Mireille avait demandé:

— Pourquoi tu peux jamais rester sur la grande route ?

Et il avait répondu que la 202 ne croisait pas ’autoroute,
qu'il n’avait pas le choix. Evidemment, il aurait pu remonter
vers la 10 en ligne droite par la 135 en contournant Farnham,
mais la vérité, c’est qu’il était 'homme des petits chemins.
Il aimait descendre de Montréal & Québec en passant par
le chemin du Roy et, quand il descendait voir la famille au
Saguenay, il passait toujours par Baie-Saint-Paul a partir de
Québec ou par La Tuque en longeant le Saint-Maurice par la
155. Il ne le faisait plus aujourd’hui parce que Mireille n’en-
durait pas ces détours-la, mais depuis qu’ils avaient acheté la
maison a Magog, il prenait tous les prétextes pour sillonner
les petites routes du sud du Québec ot les panneaux a orignal
de son enfance étaient remplacés par des traverses de tortues.

Mireille dormait au moment de I'impact. Elle se réveilla
en hurlant pendant qu’il redressait la voiture apreés un petit
dérapage. Il remit I’auto du bon c6té de la route et I'immo-
bilisa sur le bas-coté. Il sortit de la voiture et s’avanga vers
le champ de mais. Il laissa ses yeux s’habituer peu a peu a
la noirceur. Il pouvait voir la nuit qui brillait d"un feu pale
au-dessus de la ligne d’arbres. C’était un soir de pleine lune,
mais la lune était dans son dos, tout comme les phares de
la voiture qui I’empéchaient d’y voir loin dans le champ de
mais qui s’étendait de la route jusqu’au boisé.

— Le vois-tu?

— Non.

Il avait bien eu I'impression d’entendre un léger frétille-
ment dans les épis, en descendant de la voiture, mais mainte-
nant, il n’y avait plus rien, seulement le chant des grillons et

12 le son du moteur qui tournait.



Denis revint vers l’auto stationnée. La petite le regardait
depuis son banc a travers la vitre, et Mireille était penchée
vers la fenétre ouverte, étirée par-dessus le siege du conduc-
teur. Sur le capot, il y avait une bosse profonde creusée dans
la tole et le phare de droite explosé dégoulinait de sang.

— Tabarnak.

— Il estou?

— Il a dd se trainer jusqu’au champ pour mourir la. Je
peux pas faire grand-chose.

Il reprit sa place derriere le volant et repartit en accélé-
rant d’un bon coup de pied. Avec la petite promenade sur le
bas-coté, il aurait di avoir le temps de se calmer, mais son
cceur battait encore tres fort. Il avait Iair calme, ¢’était le plus
important, et il avait réussi a ne rien montrer, sauf quand
Mireille avait fait mine de sortir de I’auto avec Mathilde. L3,
il avait parlé un peu trop fort.

Il fallait rejoindre I"autoroute au plus vite.

Il ne le dirait jamais a Mireille, mais la chose qu'ils avaient
frappée sur la route n’était pas un chevreuil.

(’était une histoire a raconter a un vieil ami a la lueur
d’un fanal. Une histoire a raconter dans un camp en bois rond
a deux heures du matin. La chose qu’il avait frappée avait une
téte de cervidé, qui ressemblait moins a celle d'un chevreuil
qu’a celle d'un wapiti ou d'un caribou au pelage ravagé par
les tiques, avec les yeux d’un animal empaillé. La téte épou-
vantable était posée sur un corps de forme simiesque, presque
humaine, avec le méme pelage écorché. Il ne le dirait sans
doute jamais & personne, surtout maintenant qu’il n’avait
plus vraiment d’amis et n’allait plus a la péche, mais la créa-
ture avait des ailes, toutes déployées au moment de I'impact.
C’étaient des membres étranges qui ne ressemblaient pas
a ceux d'un oiseau. C’étaient des ailes de polatouche ou de
pipistrelle, dont les membranes en lambeaux semblaient tail-
lées dans le cuir tanné d’une vieille sacoche. La chose était 13
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restée suspendue pendant une fraction de seconde devant les
phares, impavide comme une gargouille; apres ’auto l"avait
percutée et elle était allée virevolter en meuglant vers les
rangs de mais ou elle sétait écrasée dans un choc mat.

Denis avait freiné a deux pieds.

Apres s’étre arrété, il repartit le plus rapidement pos-
sible en faisant semblant que tout était normal. Mireille, qui
se calmait aussi vite qu’elle pognait les nerfs, le questionna
sans discontinuer pendant dix minutes, le forcant a racon-
ter différentes versions de ’accrochage, puis se rendormit.
Son cceur a lui ne voulait pas reprendre son rythme normal.
Il avait peur de tout ce qui se cachait dans les bois le long
de la route. Il s’arréta dans un dépanneur pour acheter un
café juste avant de rejoindre la 10. Bientot, il n’y aurait plus
ni monstre a craindre ni monstre a espérer. Quand il revint
dans l'auto, apres avoir démarré, il sursauta en entendant
Mathilde demander:

— Cava, papa?

Il se rendit compte qu’il avait présumé que Mathilde dor-
mait comme sa mere. Il avait eu tort, tout comme il avait
peut-étre eu tort de penser qu’elle dormait au moment de
'impact. Il se tourna rapidement pour regarder sa fille dans
son banc d’auto, et redémarra.

— Oui, ma belle. Tout va bien.

Environ cent metres plus loin, & la jonction de la 10, il
regarda la petite une derniere fois dans le rétroviseur. Aucune
terreur n’était lisible dans ses yeux. Il lui fit un clin d’ceil
et elle lui sourit avec ses deux dents manquantes au milieu.
A ce moment précis, la lumiére du plafond s’éteignit et ils
furent plongés dans les ténebres a nouveau.



