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Les grillons
Raymond Bock

UaND l'enseigne du resto apparait au sortir d'un croche,
Q il se tortille sur le bout du siege et frissonne, il respire
du haut des poumons, la vessie distendue a ce point qu'il
ne sait plus s'il arrivera avant de souiller son pantalon. Elle
pourrait aussi exploser dans son abdomen et I’empoisonner,
Valérie avait déja entendu de son amie en médecine qu’un
accrochage, méme s'il ne scratche qu’un peu de peinture,
peut vous tuer de l'intérieur. Quand il ralentit, ¢ca pousse
encore plus dans son ventre et il prend le virage trop vite,
dérape, se reprend, et parvient a se stationner sur la ligne
entre deux espaces libres. Il sort penché et sautille jusqu’aux
toilettes les poings serrés, et quand il dégaine le jet fuse droit
devant, éclabousse le réservoir et le siege qu’il n’a pas pris
le temps de relever. Il tire la chasse avec sa semelle humide.
La toilette était déja dégueulasse avant son arrivée, remplie
des déjections des utilisateurs précédents. Le plancher colle,
des petites mottes de papier cul saturées de pisse et de sable
y tralnent, le rouleau n’attend qu’une secousse pour tomber
du distributeur ouvert. Un Air Wick lui crache son concen-
tré de patchouli & hauteur de narines a partir du bord de la
fenétre. Il n’ose pas toucher le robinet et juge en frottant
ses doigts ensemble qu’il a réussi a faire une job propre. Il
tourne la poignée avec un papier brun.

Il fallait s’arréter. Pour répondre a l’appel de la nature,
c’est I’évidence qu’il entend murmurer dans sa téte en res-
sortant du resto. Mais l"appel du néant, qui I’avait recroque-
villé sur le canapé durant les derniers jours, lui a fait prendre
la route au hasard a quatre heures cet aprés-midi, crasseux
de sueur, le cuir chevelu qui gratte, sans rien dans le ventre
qu’une couple de verres d’eau. Ca, il ne sait plus si ¢’était une
bonne réponse. Il ne sait plus rien. Il fallait s’arréter. Des voi-
tures passent a quatre-vingt-dix kilometres a I’heure devant
lui, une histoire dans chaque habitacle. Il tate sa poche. 11 7



a son portefeuille. Il rentre dans le restaurant, s’assoit a la
table au coin des deux fenétres. Il a passé Saint-Jean-sur-
le-Richelieu sans méme regarder. Il n'y a jamais mis les
pieds. L'appartement sur De La Roche est a moitié vidé de ses
meubles, il reste quelques livres couchés sur les étageres, des
vétements dans la garde-robe dont ils oubliaient qu’elle est
si profonde, des bouteilles de lotion qu’il n"a jamais utilisées.
Plus de lit ni de cuisiniére, mais tout de méme un toit, pour
quelques semaines encore, peut-étre plus. La serveuse arrive,
nerveuse, elle s’excuse de la toilette, ¢’est a cause d'un groupe
de jeunes énervés qui est passé a matin en autobus, une gang
de sportifs, le coach voulait se prendre un café en passant, ils
ont tout cochonné en quinze minutes et sont repartis apres
avoir méme brisé la fenétre de la shed avec un ballon, Robert
est malade aujourd'hui, il aurait au moins passé une moppe,
c’est Martin qui assure la cuisine tout seul, as-tu besoin de
voir le menu, aujourd’hui c’est des hamburgers steaks pis la
soupe c’est creme de tomates. Ca gofite le plastique salé. 1l
essaye de lire le journal, mais il voit a travers.

Il sort. Son chandail sent maintenant autant le graillon
que la sueur. Le soleil est passé sous les arbres. Cest le genre
de ciel ou les nuages sont roses les jours ou il y en a. Une
famille mange ses hamburgers steaks a 1'une des tables de
pique-nique un peu en retrait sur le terrain du casse-crofite,
et les enfants s’amusent avec une lampe de poche, font tour-
ner le faisceau autour de leurs tétes, illuminent la shed au
carreau brisé, leurs visages grimagants. Il tate ses panta-
lons. Il n"a pas ses cigarettes. Il regarde sa voiture incongrue
entre deux espaces de stationnement, et le crépuscule lui fait
remarquer que le plafonnier est allumé. La porte doit étre
mal fermée. Il s’avance pour prendre ses cigarettes sur le
tableau de bord et voit qu’un livre traine sur la banquette
arriere. La femme aux lucioles, Jim Harrison. Un instant
il songe a prendre son livre, a s’asseoir a la table de pique-
nique la mieux éclairée par le spot au coin du toit du res-
taurant, a continuer sa lecture, qu’il a laissée en plan il y a

8 un moment déja. Que fait donc le livre dans la voiture ? Et



la femme du livre, elle avait un mal de ventre incontrolable,
c’est ca ? Il clenche la portiere, s’accote dessus. Le calme de la
nuit n’est troublé que par des voitures occasionnelles. Phares
blancs, phares rouges. Le ciel se dégrade d"un bleu a un autre.
Il pourrait repartir. Remonter vers Montréal ? Continuer
vers les lignes ? Il n’a pas de passeport. Il n’a envie de rien.
Il s’avance jusqu’a la route et regarde, de part et d’autre, les
points de lumiere des voitures au loin qui semblent immo-
biles. Il remarque enfin les grillons. La vibration surgit de
partout, englobante dans la touffeur de fin d’été, monte du
sol, des fossés, du bois derriére le restaurant, si forte qu’on
aurait peine a parler sans lever le ton. D'ailleurs la petite
famille est tres calme. Il n’entend aucune parole. Il revient a
la voiture, voit sa clé encore dans le contact. Il va s’asseoir a
la table de pique-nique. Il n’y a pas de cendrier.

Depuis un moment, les enfants ne sont plus a table. Les
parents ont rejoint la camionnette, ils fouillent dans "habi-
tacle, le hayon est ouvert sur une glaciere et quelques sacs.
Des cris d’effroi fusent de derriere la shed et les enfants sur-
gissent, hors de controle. Le garcon se pétrifie dans les bras
de son pere, mais la petite parle vite et aigu, sans prendre
de respiration, ils ont vu un monstre, énorme, une espece de
kangourou avec des ailes qui se terrait a quelques metres de
'orée du bois. Des yeux verts qui scintillaient, espacés large
sur les cotés d'une face d’ane. Quand elle les a vus, la béte a
bougé un peu et ¢’a fait un bruit de cuir frotté, elle a gloussé
tres grave. Les parents consolent leurs enfants de leur mieux,
leur font des caresses, ce n’était qu'un chien, peut-étre un
autre animal qu’ils n’ont jamais vu en vrai et qui s’est égaré
d’une ferme a proximité. Ils ont vu beaucoup de chevaux et
de vaches dans les enclos en chemin, non ?

Les grillons qui s’étaient tus reprennent leur stridula-
tion quand le tumulte se calme. Quelques minutes passent
et la camionnette s’avance jusqu’a la route, s’engage vers la
ville, puis le spot s’éteint et c’est au tour de la serveuse et du
cuisinier de partir dans une petite voiture. Lhomme se leve
de la table de pique-nique. Il s’approche de I’endroit d'ott 9
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les enfants ont surgi. La lampe de poche est dans les herbes
hautes, derriere la shed. Passé les deux metres qu’éclaire tant
bien que mal le faisceau, la végétation dense est engloutie par
le néant. Lhomme se tient debout a la lisiere du bois, sent la
nature qui respire doucement devant lui, une lente ondula-
tion dans la chaleur. Il hésite a mettre un pied en avant. Il
attend que quelque chose arrive. Il ne sait pas quoi espérer,
il n’a envie de rien. Il n’entend plus son cceur battre dans sa
poitrine, étouffé par des milliers de grillons.



