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Les grillons
Raymond Bock

Quand l’enseigne du resto apparaît au sortir d’un croche, 
il se tortille sur le bout du siège et frissonne, il respire 

du haut des poumons, la vessie distendue à ce point qu’il 
ne sait plus s’il arrivera avant de souiller son pantalon. Elle 
pourrait aussi exploser dans son abdomen et l’empoisonner, 
Valérie avait déjà entendu de son amie en médecine qu’un 
accrochage, même s’il ne scratche qu’un peu de peinture, 
peut vous tuer de l’intérieur. Quand il ralentit, ça pousse 
encore plus dans son ventre et il prend le virage trop vite, 
dérape, se reprend, et parvient à se stationner sur la ligne 
entre deux espaces libres. Il sort penché et sautille jusqu’aux 
toilettes les poings serrés, et quand il dégaine le jet fuse droit 
devant, éclabousse le réservoir et le siège qu’il n’a pas pris 
le temps de relever. Il tire la chasse avec sa semelle humide. 
La toilette était déjà dégueulasse avant son arrivée, remplie 
des déjections des utilisateurs précédents. Le plancher colle, 
des petites mottes de papier cul saturées de pisse et de sable 
y traînent, le rouleau n’attend qu’une secousse pour tomber 
du distributeur ouvert. Un Air Wick lui crache son concen-
tré de patchouli à hauteur de narines à partir du bord de la 
fenêtre. Il n’ose pas toucher le robinet et juge en frottant 
ses doigts ensemble qu’il a réussi à faire une job propre. Il 
tourne la poignée avec un papier brun.

Il fallait s’arrêter. Pour répondre à l’appel de la nature, 
c’est l’évidence qu’il entend murmurer dans sa tête en res-
sortant du resto. Mais l’appel du néant, qui l’avait recroque-
villé sur le canapé durant les derniers jours, lui a fait prendre 
la route au hasard à quatre heures cet après-midi, crasseux 
de sueur, le cuir chevelu qui gratte, sans rien dans le ventre 
qu’une couple de verres d’eau. Ça, il ne sait plus si c’était une 
bonne réponse. Il ne sait plus rien. Il fallait s’arrêter. Des voi-
tures passent à quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure devant 
lui, une histoire dans chaque habitacle. Il tâte sa poche. Il 
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a son portefeuille. Il rentre dans le restaurant, s’assoit à la 
table au coin des deux fenêtres. Il a passé Saint-Jean-sur-
le‑Richelieu sans même regarder. Il n’y a jamais mis les 
pieds. L’appartement sur De La Roche est à moitié vidé de ses 
meubles, il reste quelques livres couchés sur les étagères, des 
vêtements dans la garde-robe dont ils oubliaient qu’elle est 
si profonde, des bouteilles de lotion qu’il n’a jamais utilisées. 
Plus de lit ni de cuisinière, mais tout de même un toit, pour 
quelques semaines encore, peut-être plus. La serveuse arrive, 
nerveuse, elle s’excuse de la toilette, c’est à cause d’un groupe 
de jeunes énervés qui est passé à matin en autobus, une gang 
de sportifs, le coach voulait se prendre un café en passant, ils 
ont tout cochonné en quinze minutes et sont repartis après 
avoir même brisé la fenêtre de la shed avec un ballon, Robert 
est malade aujourd’hui, il aurait au moins passé une moppe, 
c’est Martin qui assure la cuisine tout seul, as-tu besoin de 
voir le menu, aujourd’hui c’est des hamburgers steaks pis la 
soupe c’est crème de tomates. Ça goûte le plastique salé. Il 
essaye de lire le journal, mais il voit à travers.

Il sort. Son chandail sent maintenant autant le graillon 
que la sueur. Le soleil est passé sous les arbres. C’est le genre 
de ciel où les nuages sont roses les jours où il y en a. Une 
famille mange ses hamburgers steaks à l’une des tables de 
pique-nique un peu en retrait sur le terrain du casse-croûte, 
et les enfants s’amusent avec une lampe de poche, font tour-
ner le faisceau autour de leurs têtes, illuminent la shed au 
carreau brisé, leurs visages grimaçants. Il tâte ses panta-
lons. Il n’a pas ses cigarettes. Il regarde sa voiture incongrue 
entre deux espaces de stationnement, et le crépuscule lui fait 
remarquer que le plafonnier est allumé. La porte doit être 
mal fermée. Il s’avance pour prendre ses cigarettes sur le 
tableau de bord et voit qu’un livre traîne sur la banquette 
arrière. La femme aux lucioles, Jim Harrison. Un instant 
il songe à prendre son livre, à s’asseoir à la table de pique-
nique la mieux éclairée par le spot au coin du toit du res-
taurant, à continuer sa lecture, qu’il a laissée en plan il y a 
un moment déjà. Que fait donc le livre dans la voiture ? Et 
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la femme du livre, elle avait un mal de ventre incontrôlable, 
c’est ça ? Il clenche la portière, s’accote dessus. Le calme de la 
nuit n’est troublé que par des voitures occasionnelles. Phares 
blancs, phares rouges. Le ciel se dégrade d’un bleu à un autre. 
Il pourrait repartir. Remonter vers Montréal ? Continuer 
vers les lignes ? Il n’a pas de passeport. Il n’a envie de rien. 
Il s’avance jusqu’à la route et regarde, de part et d’autre, les 
points de lumière des voitures au loin qui semblent immo-
biles. Il remarque enfin les grillons. La vibration surgit de 
partout, englobante dans la touffeur de fin d’été, monte du 
sol, des fossés, du bois derrière le restaurant, si forte qu’on 
aurait peine à parler sans lever le ton. D’ailleurs la petite 
famille est très calme. Il n’entend aucune parole. Il revient à 
la voiture, voit sa clé encore dans le contact. Il va s’asseoir à 
la table de pique-nique. Il n’y a pas de cendrier.

Depuis un moment, les enfants ne sont plus à table. Les 
parents ont rejoint la camionnette, ils fouillent dans l’habi-
tacle, le hayon est ouvert sur une glacière et quelques sacs. 
Des cris d’effroi fusent de derrière la shed et les enfants sur-
gissent, hors de contrôle. Le garçon se pétrifie dans les bras 
de son père, mais la petite parle vite et aigu, sans prendre 
de respiration, ils ont vu un monstre, énorme, une espèce de 
kangourou avec des ailes qui se terrait à quelques mètres de 
l’orée du bois. Des yeux verts qui scintillaient, espacés large 
sur les côtés d’une face d’âne. Quand elle les a vus, la bête a 
bougé un peu et ç’a fait un bruit de cuir frotté, elle a gloussé 
très grave. Les parents consolent leurs enfants de leur mieux, 
leur font des caresses, ce n’était qu’un chien, peut-être un 
autre animal qu’ils n’ont jamais vu en vrai et qui s’est égaré 
d’une ferme à proximité. Ils ont vu beaucoup de chevaux et 
de vaches dans les enclos en chemin, non ?

Les grillons qui s’étaient tus reprennent leur stridula-
tion quand le tumulte se calme. Quelques minutes passent 
et la camionnette s’avance jusqu’à la route, s’engage vers la 
ville, puis le spot s’éteint et c’est au tour de la serveuse et du 
cuisinier de partir dans une petite voiture. L’homme se lève 
de la table de pique-nique. Il s’approche de l’endroit d’où 
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les enfants ont surgi. La lampe de poche est dans les herbes 
hautes, derrière la shed. Passé les deux mètres qu’éclaire tant 
bien que mal le faisceau, la végétation dense est engloutie par 
le néant. L’homme se tient debout à la lisière du bois, sent la 
nature qui respire doucement devant lui, une lente ondula-
tion dans la chaleur. Il hésite à mettre un pied en avant. Il 
attend que quelque chose arrive. Il ne sait pas quoi espérer, 
il n’a envie de rien. Il n’entend plus son cœur battre dans sa 
poitrine, étouffé par des milliers de grillons.


