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Sagesse du mélèze
Gilles Pellerin

C et épisode de ma vie ne pouvait survenir qu’à la fin de 
l’automne et dans un sous-bois. La neige tardait à venir, 

mais à la couleur du ciel on comprenait que le moment était 
venu de passer à une autre saison. Le temps était silen­
cieux, par immobilité, et la température, muette, ce qui est la 
manière la plus convaincante pour la nature d’annoncer qu’il 
neigera. Je suis sorti, il fallait que je sorte.

J’ai laissé l’auto sur un chemin de terre traversant un 
terrain qu’on a spontanément envie de qualifier de lande, 
territoire plus européen qu’américain, décoloré. J’y vais sou­
vent, quand la géométrie des rues me devient insupportable, 
quand je n’entends plus de phrases se former en moi, quand 
mon âme est sèche.

Nul n’aurait pu dire quelle heure il était : le blanc soleil 
n’était d’aucun secours. Le sentier dans lequel je m’étais 
engagé s’était rétréci, changeait sans arrêt de direction, zig­
zaguait maintenant d’un appui à l’autre dans un sol spon­
gieux d’où émergeaient ces hautes graminées qui se sont 
échappées des banlieues où on les a d’abord semées à des 
fins ornementales et qui ont fini par déloger les quenouilles. 
Mes précédentes randonnées m’avaient appris que ce che­
min mène à un boisé de bouleaux, de trembles et de mélèzes 
— mes mélèzes : j’attendais, j’espérais quelque chose d’eux, 
l’apaisement ? un accès de tristesse ? une plongée dans la dou­
leur afin d’enfin la circonscrire, l’expulser, la vomir ?

Ce que je raconte n’est pas exact ni unique : je rapporte ici 
moins mes impressions de cette promenade, de ce moment 
précis, qui n’était surtout pas précis, que la superposition des 
balades que j’avais faites en ces lieux depuis quelque temps. 
Que la décoloration du paysage résulte de la sédimentation 
des images déposées en moi depuis des semaines est illo­
gique, je le sais, mais qu’Ariane meure du cancer du poumon 
sans avoir jamais fumé, est-ce logique ?
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On m’aurait dit que les lieux étaient identiques à eux-
mêmes, inchangés de toute éternité, je l’aurais cru. Mais 
voilà, personne ne m’a jamais accompagné en ce lieu, ni ail­
leurs. Je marche seul, je parle seul. Après le drame, j’ai été 
incapable de confidences ou d’épanchements, mon premier 
réflexe a plutôt été de demander à être muté ailleurs dans 
le réseau et de déménager là où l’on ne connaissait que mon 
nom et ma feuille de route — rien de ma vie. Au travail, je 
passe pour timide ou distant, personne n’a idée de ce que j’ai 
eu à traverser. Il m’importait justement de traverser après 
n’avoir pensé qu’à ce qui avait frappé, à la Faucheuse, au 
pitoyable scénario qui vous enlève celle que vous adoriez.

Ceux qui savent me rendent parfois visite afin de me dis­
traire et s’en tiennent à un sourire triste et amical les rares 
fois où je sors de ma réclusion. De mon attitude distante, ils 
ont déduit que j’avais opté pour une forme de somnambu­
lisme. Je me déplace sans bruit, c’est vrai, mais n’ai décidé de 
rien : j’ai tout simplement capitulé après m’être assené des 
reproches et enfermé dans le remords, car on se sent res­
ponsable du sort de ceux qu’on aime. Ce voyage que nous 
devions faire en Normandie… mais j’avais un nouveau cours 
à préparer. Elle n’aura pas vu la Normandie.

Je n’aurai pas vu la Normandie, elle à mes côtés.

* * *

Je ne voyais rien de l’endroit où je marchais, ma familia­
rité avec le sentier ne m’imposait pas de veiller à tel ou tel 
détail que le promeneur prudent note afin de découdre sans 
encombre son chemin au retour. Ariane, ô Ariane ! J’avais 
même oublié les recommandations dont j’ai été abreuvé, 
enfant, du fait que nous vivions en bordure d’une tourbière 
qui s’étendait à perte de vue, intrigante et dangereuse, où 
nous étions tentés d’aller cueillir des bleuets.

Est-ce que je marchais ? Sans doute. Est-ce que j’avan­
çais ? Qui peut prétendre progresser ? Sans d’abord m’en 
rendre compte, sans être capable de dire quand cela avait 
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commencé, j’ai retrouvé une voix en moi, la mienne, mais 
sourde. Quel drôle de qualificatif pour une voix ! Peut-être 
n’était-ce qu’une même phrase, reproduite en boucle, comme 
un mantra, une prière, ou bien les lettres, mises bout à bout, 
que je n’ai pas écrites, car on n’écrit pas à celle avec qui l’on 
vit, dort et respire.

Ce que je mâchouillais tenait aux confins, à cette ligne 
au-delà de laquelle les êtres aimés nous sont arrachés. Sur ce 
terrain plat, profondément plat, mon esprit se heurtait à des 
figures de précipice.

J’ai dit que je ne voyais rien de l’endroit où je marchais : 
j’en voyais plutôt l’envers. Du sol montait en moi l’idée, le 
sentiment, que la nature réfléchissait à la manière de m’aider 
et que cela s’exprimait dans une sensation ligneuse. Comme 
le mélèze, j’étais jaune, ne l’étais plus, je perdais mes aiguilles, 
je me mettais au repos, me repliais dans mes racines. Mon 
centre vital rentrait dans les profondeurs de la terre, capable 
de se frayer un chemin à travers les roches, les rochers, le roc. 
La question des confins ne se posait plus, du moins plus de 
la même manière. Les gouffres et les falaises s’étaient dissi­
pés, moi et moi nous marchions de concert sans le poids des 
jambes ni la résistance de l’esprit. Tout ce que j’aurais pu 
dire, écrire, se fondait maintenant dans une sorte de rumeur 
polyphonique, les racines et les ramures n’étaient plus sépa­
rées, non plus que l’air, le chemin, moi, ma peine, mes pas, 
ma survie, la lumière, la plaie, l’apaisement, le souvenir, la 
sensation de tenir quelqu’un dans ses bras, d’être traversé 
par sa présence comme par de la sève.

Petit, je me suis brièvement évanoui : j’en ai gardé le sou­
venir du plancher qui montait à l’oblique (les stries des lattes 
de bois). Il y a quelques années, j’ai aussi perdu conscience, 
mais l’événement est survenu à l’envers. Il commence en 
quelque sorte au moment du réveil : j’entends de la musique, 
très fort, trop, polyphonique, je me demande ce que c’est 
avant de comprendre que c’est moi qui la fais, cette musique, 
et là tous les signes vitaux réapparaissent, à commencer par 
la sensation du téléphone dans la main. À l’autre bout, mon 
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interlocuteur me demande, inquiet : « Mais qu’est-ce qui se 
passe ? il y a eu un grand bruit puis plus rien, ça va ? » À peu 
près, sinon que je sue d’abondance et que j’ai du sang au 
front. Je recompose le tout : je me suis effondré, j’ai heurté 
le comptoir avant de tomber à la renverse sur le dos, d’où le 
double choc au front (le sang) et derrière la tête (la musique). 
L’événement n’a duré que quelques secondes. Si je le sais, 
c’est que mon témoin me le dit. Les comateux sortent de leur 
torpeur sans se souvenir d’y être entrés.

* * *

Je n’ai aucun souvenir d’avoir rebroussé chemin, mais 
à ma sortie du boisé, la voiture était là, le ciel promettait de 
la neige. En entrant dans la voiture, j’ai remarqué l’heure 
qu’affichait la montre du tableau de bord. Je dirais plus 
volontiers qu’elle affichait une heure. Une heure impossible, 
plus proche de celle de mon arrivée que de maintenant. Puis 
deux, trois : le dispositif était abîmé, le temps qu’elle affichait 
semblait tiré d’un boulier de loterie. Impossible de dire com­
bien de temps j’avais marché, mais j’étais prêt à croire qu’il 
était exactement la même heure qu’au moment de mon arri­
vée. Une seule assurance : c’était maintenant, j’étais mainte­
nant, ça n’avait jamais cessé d’être maintenant.

Et il ne fallait pas que ça cesse. Si je ressens le souvenir 
comme maintenant, je m’en sortirai. Je te le dois, Ariane.


