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Autodafé
Hans-Jürgen Greif

En hommage à Elias Canetti

Ancien professeur de littérature, Jean, vieux et fatigué, 
a longuement préparé son départ pour la résidence. Là, 

il fera comme tout le monde, regarder la télé, lire, manger, 
attendre la mort. Dans sa vie, il a lu environ sept mille livres. 
Pendant trois hivers, il les a brûlés dans le poêle. « Au moins, 
s’est-il dit, ils vont me réchauffer au lieu de finir pilon-
nés, transformés en papier hygiénique. » Certains auteurs 
se montraient récalcitrants, brûlaient lentement, Voltaire, 
Chateaubriand, Flaubert, Gide, Céline. D’autres se consu-
maient rapidement. Quand il fallait retirer les cendres, Jean 
s’étonnait de trouver si peu de résidus. Seules les couvertures 
rigides en plastique résistaient, se réduisaient à des boules 
noires. Maison, meubles, vaisselle, rayonnages, fauteuils de 
lecture, tout avait trouvé preneur. Quand viendra le jour du 
déménagement, Jean n’aura qu’une valise avec du linge, des 
articles de toilette, des médicaments et sa liseuse. Selon le 
vendeur, l’engin peut stocker quinze mille volumes. Bientôt le 
triple, ou davantage. Simple comme bonjour, pas lourd, moins 
grand que l’ardoise sur laquelle Jean avait appris à écrire.

Le dernier hiver, dans sa maison surchauffée, chaque nuit il 
faisait le même rêve. Des voix d’inconnus lui criaient des mots, 
tous en même temps, inintelligibles. Il se réveillait en nage, 
brisé. Un matin, en gavant le poêle, il les entendit de nouveau, 
ces mots. Ils hurlaient dès que les flammes les léchaient. Comme 
les pages en relâchaient des centaines en même temps, il n’en 
distinguait plus un seul. Très agité, il pressa les paumes sur ses 
oreilles, mais continua son travail. Avant de jeter les livres dans 
la gueule de Moloch, il évita de lire les noms des auteurs.

Quand il s’installa dans sa nouvelle chambre et alluma sa 
liseuse, les phrases, les mots ne lui parlèrent plus.

Un cas classique de démence avancée.


