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L’année commence et l’univers expire
Jean-François Chassay

L ’horizon	rétrécissait,	il	ne	distinguait	plus	rien.	Au	loin,	
des	 taches,	 des	 lignes,	 des	 éclaboussures,	 on	 aurait	 pu	

croire	une	toile	de	Pollock,	mais	voilà	qu’il	oubliait	même	qui	
était	Pollock.	Un	musicien	?	Un	musicien	peint-il	des	toiles	?	
Là,	plus	haut,	pas	une	étoile,	ni	un	nuage,	puis	étions-nous	le	
jour	ou	la	nuit	?	Entre	chien	et	loup	?	Il	inspectait,	sans	suc-
cès.	Était-il	aveugle	?	Non,	car	il	voyait	qu’il	ne	voyait	rien.	
De	plus,	vérifiant	du	bout	des	doigts	son	environnement,	il	
ne	rencontrait	que	le	vide.	Pourtant	tantôt,	jadis,	naguère,	il	
y	avait	cinq	minutes	ou	trois	siècles	de	cela,	il	naviguait	au	
cœur	d’une	 foule.	En	voulant	prendre	une	grande	respira-
tion,	il	ne	parvint	pas	à	faire	venir	l’air	dans	ses	poumons.	
Il	ne	sentait	plus	rien,	et	pourtant,	ne	se	trouvait-il	pas	au	
milieu	d’une	zone	industrielle	puante	?	De	rage,	il	tapa	sur	
la	plaque	de	métal	sous	ses	pieds,	là	où	il	s’était	arrêté,	trois	
minutes	ou	deux	ans	auparavant.	Son	pied	rencontra	le	vide.	
Pourtant	il	ne	tomba	pas.	Il	ne	parvenait	même	pas	à	entendre	
la	plaque	de	métal	résonner.	Peut-on	parler	d’un	son	opaque	?	
L’expression	paraissait	bien	bête.	Mais	une	situation	pareille,	
d’un	ridicule	achevé,	mérite	des	syntagmes	d’un	niveau	simi-
laire.	Il	ne	pouvait	ni	voir	ni	entendre	sa	montre,	mais	il	la	
devinait	arrêtée.	De	même	que	son	cœur,	qui	ne	«	battait	plus	
dans	sa	poitrine	»,	quelle	idiotie.	Il	voulut	frapper	ses	mains	
l’une	contre	l’autre,	pour	faire	signe,	mais	il	n’avait	plus	de	
mains.	Il	décida	de	courir,	mais	ses	jambes	se	dérobèrent.	À	
vouloir	crier,	il	constata	que	sa	bouche,	comme	l’ensemble	de	
son	visage,	comme	l’ensemble	de	son	corps,	n’existait	plus.	
Rien	de	lui	ne	subsistait.	Pourtant,	malgré	tout,	il	parvenait	
encore	à	se	sentir	parfaitement	ridicule.


