Document généré le 21 mai 2025 21:41

XYZ. Larevue de la nouvelle

La chair

Maude Poissant

Numéro 115, automne 2013

Trou : des textes dans lesquels on tombe

URI : https://id.erudit.org/iderudit/69620ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Publications Gaétan Lévesque

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Poissant, M. (2013). La chair. XYZ. La revue de la nouvelle, (115), 39-44.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2013

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/69620ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2013-n115-xyz0732/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

La chair
Maude Poissant

PAS d’échappatoire pour la chair née d'immondices.

En plein cceur de la nuit, nous avions réussi a quitter
notre couche sans étre vus des parents. La mere trainait sur
le plancher de la cabane constituée d’une seule piece, pres de
la porte d’entrée entrouverte, la culotte baignant dans un
rond de pisse sur le point de se transformer en glace. Dans le
sommeil, sa machoire bleuie par le pere pendait et laissait
entrevoir ses gencives. Le pere, assis pres du poéle éteint,
s’était encore assoupi la gourde entre les jambes et le menton
enfoncé dans la paume; le lendemain, comme toujours, une
douleur au poignet I’empécherait de travailler durant trois
journées. Le Vieux seul avait ouvert un ceil. La mere lui avait
encore attaché un pied au barreau pour I’empécher de se sou-
lager ailleurs que dans les guenilles sales qu’elle lui coingait
entre les cuisses. Son larynx amputé I’empéchait de parler. Tl
avait tenté un avertissement — Frédo et moi, sur le qui-vive,
nous étions retournés —, mais comme a 1’habitude, il s’était
étouffé dans sa salive visqueuse sans réussir a émettre de son
véritable. Nous nous étions énervés pour rien : bien imbibés,
ce pere et cette mere qu’on nous avait trouvés n’avaient pas
’habitude de se réveiller aisément. Frédo avait encore la joue
droite tuméfiée par la grande main du pere. Je n"avais pas vu
le vrai visage de Frédo depuis notre arrivée ici; le pere s’oc-
cupait de lui garder la face couleur de chair crue.

Qui cherche a revétir ses réves finira étouffé dans son
propre cocon.

— Attends Béa, je vais lui prendre sa vareuse. On pourra
s’en servir comme couverture.

Frédo avait retiré le manteau sur le dos du Vieux qui s’était
mis a grelotter, puis |’avait enfilé. Le bas de la vareuse trainait 39



par terre, mais Frédo se tenait droit et beau, fier. Pareil au per-
sonnage de notre livre Au nord, capitaine, emprunté lors de
notre unique visite du bibliobus au village et jamais rendu.
Un livre de naufrages, de grands froids, de batailles superbes
et de chevaux. Un trésor conservé a l’abri des yeux barbares
des parents et du Vieux pendant deux mois, dans l’oreiller de
Frédo. Un livre lu et relu apres les grandes raclées. Disparu
dans les mains du pere un soir de décembre. Transformé en
combustible pour I’embrasement d’un maigre tas de feuilles
mortes et de branches d’épinette encore enneigées.

Nous sortimes dans la nuit de janvier. Les bois, autour,
grouillaient de mille bruits. Une chouette s’envola pres de
nous. Les coyotes langaient leurs longs hurlements. On
entendait le grondement d’un train de marchandises au loin.
A la lueur d’une petite torche improvisée par Frédo, nous
dégageames nos paquets de derriere le gros cedre. Ils étaient
intacts. Des quignons de pain rassis patiemment accumulés
au fond de nos couvertures, un cruchon d’eau et un paquet
d’allumettes.

— Donne-moi ton sac, Béa, j’suis capable d’en prendre
deux. Attrape un baton, pour t’aider a marcher. T’es préte ?

— Oui, Frédo. C’est le temps de vivre notre vie inventée.

Il fallait d’abord marcher vers le village. Froler les de-
meures, les arbres, les dépendances, pour me permettre de
m’y appuyer. Ne pas se faire voir. Atteindre 1’écurie des
Latreille; ils étaient absents tout 1’hiver. Utiliser la clé déro-
bée par Frédo a leur engagé. Entrer. Respirer les odeurs
d’éclisses de bois et d’excréments de cheval, une puanteur
plus douce que celle de notre cabane.

A lintérieur, les chevaux nous devinaient, soufflaient,
s’énervaient.

— La lumiere est au fond, Béa. On doit traverser 1’écurie
dans le noir.

Appuyée sur le bras de Frédo, j’avangais sans voir, mais
sans crainte. Nous avions choisi une autre existence main-
tenant; la peur, la faim et les coups n’en feraient plus par-

40 tie. Pres des stalles des pur-sang, Frédo alluma. Il se mit a



fredonner les détails de notre plan aux bétes, dans l"espoir de
les rassurer. Nous cherchames les selles, en vain.

— 1l va falloir monter a cru, Béa. Tu veux qu’on monte
ensemble ?

— Non. Je vais étre capable. Je veux celui-13, le grand aux
longues pattes. C’est le plus beau. Et le plus haut.

Mon bon Frédo installa une bassine de métal retournée a
coté du cheval.

— Viens, Béa, je vais t’aider. Tiens. Ici. Place ton pied,
appuie tes mains sur mes épaules. Vas-y | Ca va ? Attends, je
vais replacer ta jambe.

Cela avait été planifié ainsi: je ne serais plus infirme, je
serais haute et belle sur ma monture, portée par des pattes
musclées et puissantes. Je serais la reine de notre fable, je serais
Mary Read, Jeanne d’Arc, Calamity Jane. Frédo serait capitaine.

Il fallait sortir de I’écurie en trombe, dans un grand hen-
nissement, donner a notre vie nouvelle un ton de combat et
de victoire. Frédo plaga les bagages, puis je commandai un
galop, comme il me l’avait appris, en donnant de petits coups
de talons sur les flancs arrondis des chevaux.

Cherche la guerre, tu la trouveras.

Surpris par la violence de mes coups — et par le fait que
mon pied droit n"avait aucune force — mon cheval avanga en
hennissant, comme prévu, mais il partit vers la gauche et se
cabra, labourant le vide avant de se ruer dehors.

— Frédo!

— Béa!

Je faillis m’assommer le créne au cadre de la grande porte
et gardai mon équilibre en enfongant mes ongles dans le cou
du pur-sang pour ne pas me fracasser le corps sur le sol. ]’eus
peur, véritablement, une peur chaude, cette fois, qui s’agrip-
pait dans mon ventre loin de toutes celles ressenties a la
cabane, avec lesquelles j’avais appris a respirer. Cela me fit
du bien. Je me sentais maintenant préte pour de nouveaux
effrois. Préte pour la guerre.
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— Ca va, Frédo. On continue. Il faut y aller. On a seule-
ment quelques heures pour traverser la forét et arriver au lac.
Si on passe l'aube, les chasseurs de caribous et leurs chiens
vont nous trouver.

— Et ta jambe ?

— Cava.

— Tu es comme tu voulais, Béa. Grande et belle. Tu vas
voir, tout va changer maintenant. On sera enfin orphelins.

Meéfie-toi du blanc, il peut toujours porter des salissures.

Pres de nous, les épinettes se mirent a se balancer de plus
en plus fort. Le vent sifflait haut.

— Ca sent la tempéte, Béa.

— Ca sent l'air pur, Frédo. Ca sent la vie | On arrive bien-
tot au sentier ?

— QOui, il me semble, oui.

Les flocons frolaient nos joues.

Frédo ralentit, tira la langue pour en capturer quelques-
uns.

Nous avancions toujours. Les sabots émettaient un cla-
quement sec et régulier. Ma jambe volait sur le flanc du pur-
sang, légere, sans douleur, presque normale. Passé les lueurs
du village, nous ne voyions plus grand-chose. Les bétes deve-
naient nerveuses, nous nous mimes au trot. Nos yeux a nous
— qui étions jetés dehors par les parents a toute occasion —
étaient complices de 1’obscurité. Toutefois, Frédo souleva sa
torche au-dessus de sa téte, pour apaiser les chevaux. Le
temps m’inquiétait. Il fallait absolument traverser le lac aux
Ours avant "aube. Et cette tempéte qui s’annoncait...

Le sentier de la Loutre, inutilisé depuis la fermeture de la
pourvoirie, avait rétréci de moitié et laissé s’installer un fouil-
lis d’aubépines.

— Qu’est-ce qu’on fait, Frédo ?

— On y va. C’est la seule fagon d’arriver au quai a temps.
Tu vas étre capable ?

— Oui.



Il me précéda.

Les bras enroulés autour du cou de mon pur-sang, je
m’étais allongée sur son corps chaud. La neige s’accumulait
sur moi. La vareuse de Frédo disparaissait sous une couche
de blanc. Je priais pour que le chemin s’élargisse bientot. Il
ne fallait surtout pas étre vus; on nous ramenerait aussitot a
la cabane, et c’en serait fini de nos vies révées. Les longues
aiguilles des aubépines me tailladaient les bras et les jambes,
percaient les flancs des bétes qui se couvraient lentement de
sang. Une louve hurla au loin. Le son résonna en moi, me
rappela les coleres du pere. Je frissonnai.

Nous étions dans cette étroite route depuis une heure
lorsque le vent se mit a siffler beaucoup plus violemment. On
aurait dit qu’il descendait sur nous a la verticale, puissant. Les
branches s’agitaient tout autour comme les bras trop longs
d’épouvantails enragés. La neige durcissait. Devenait grélons.
Egratignait nos tempes. Agacait les pur-sang, qui devenaient
plus fébriles, tournaient la téte de gauche a droite, montraient
les dents. On ne s’entendait plus. Il fallait crier.

— Béa!

— Tout va bien, Frédo. T’inquiete pas. On continue. On
en a encore pour longtemps ?

— Je sais plus.

Le sang appelle toujours le sang.

Il y eut d’abord cette lueur. Puis cette autre. Et cette autre
encore. Une meute de lueurs sournoises. Il y eut les chevaux
arrétés net dans leur marche, empéchés de reculer, de se
retourner ou de rebrousser chemin par l'étroitesse du sentier.

Puis il y eut ces gueules ouvertes et grognantes enfon-
cées dans leurs cous. Des gouttes de sang mélées aux flocons,
au vent, de la chair rouge en lambeaux sur la neige, les cris,
les plaintes et les mugissements les plus terribles que nous
n’ayons jamais entendus.

Il y eut mon Frédo, par terre.

— Béa!
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Un sabot fou sur sa cuisse.

— Béa!

Dans sa main ouverte.

— Béa!

Sur son autre cuisse.

— Béaaaaa |

Apres je ne sais plus. Je suis tombée aussi. Frédo gisait au
milieu du sentier. Mon cheval continuait de se débattre.
Habituée de ramper a cause de ma jambe, je pus m’éloigner
vite.

Nous avons longtemps entendu les claquements de
langue des loups. Ils ont vidé nos chevaux en poussant de
longs grognements satisfaits. La tempéte s’est calmée. Je
regardais I’aube venir, me répétant sans grande conviction
qu’il y aurait suffisamment de chair sur les chevaux pour
satisfaire la meute. Affalé sur le co6té, mon cheval soufflait
une fumée tiede pres de la neige, la téte relevée comme pour
observer la scene, I'ceil vitreux, résigné. Un rond de sang
pourpre s’élargissait lentement sous lui. Ses sabots tentaient
de faibles mouvements dans le vide, chaque fois qu'un mor-
ceau de chair lui était arraché. A un moment, il déposa sa téte.
Je devinais le cheval de Frédo en train de subir le méme sort,
plus loin.

Des 'aube, on entendit les premiers sons des fusils. Les
loups grappillerent encore quelques morceaux, puis, & mon
grand soulagement, s’éloignérent. J’attendis un peu, puis me
trainai jusqu’a Frédo. Couché en boule, il semblait dormir. La
neige autour de lui était trop imbibée de sang pour annoncer
quoi que ce soit de bon.

— Frédo. Frédo !

La peau de son visage était translucide, froide comme aux
matins glacés dans la cabane. Mais il respirait.

Cela me prit du temps, mais je réussis a le tirer jusqu’a
mon cheval. J’approchai mon Frédo du ventre béant de la béte,
puis le poussai tant bien que mal au chaud, dans la chair gru-
gée par les loups. Nous restimes ainsi, main dans la main,

44 jusqu’a ce que les chasseurs nous trouvent.



