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La chair
Maude Poissant

AS d’échappatoire pour la chair née d’immondices.

En plein cœur de la nuit, nous avions réussi à quitter
notre couche sans être vus des parents. La mère traînait sur
le plancher de la cabane constituée d’une seule pièce, près de
la porte d’entrée entrouverte, la culotte baignant dans un
rond de pisse sur le point de se transformer en glace. Dans le
sommeil, sa mâchoire bleuie par le père pendait et laissait
entrevoir ses gencives. Le père, assis près du poêle éteint,
s’était encore assoupi la gourde entre les jambes et le menton
enfoncé dans la paume ; le lendemain, comme toujours, une
douleur au poignet l’empêcherait de travailler durant trois
journées. Le Vieux seul avait ouvert un œil. La mère lui avait
encore attaché un pied au barreau pour l’empêcher de se sou-
lager ailleurs que dans les guenilles sales qu’elle lui coinçait
entre les cuisses. Son larynx amputé l’empêchait de parler. Il
avait tenté un avertissement — Frédo et moi, sur le qui-vive,
nous étions retournés —, mais comme à l’habitude, il s’était
étouffé dans sa salive visqueuse sans réussir à émettre de son
véritable. Nous nous étions énervés pour rien : bien imbibés,
ce père et cette mère qu’on nous avait trouvés n’avaient pas
l’habitude de se réveiller aisément. Frédo avait encore la joue
droite tuméfiée par la grande main du père. Je n’avais pas vu
le vrai visage de Frédo depuis notre arrivée ici ; le père s’oc-
cupait de lui garder la face couleur de chair crue.

Qui cherche à revêtir ses rêves finira étouffé dans son
propre cocon.

— Attends Béa, je vais lui prendre sa vareuse. On pourra
s’en servir comme couverture.

Frédo avait retiré le manteau sur le dos du Vieux qui s’était
mis à grelotter, puis l’avait enfilé. Le bas de la vareuse traînait



par terre, mais Frédo se tenait droit et beau, fier. Pareil au per-
sonnage de notre livre Au nord, capitaine, emprunté lors de
notre unique visite du bibliobus au village et jamais rendu.
Un livre de naufrages, de grands froids, de batailles superbes
et de chevaux. Un trésor conservé à l’abri des yeux barbares
des parents et du Vieux pendant deux mois, dans l’oreiller de
Frédo. Un livre lu et relu après les grandes raclées. Disparu
dans les mains du père un soir de décembre. Transformé en
combustible pour l’embrasement d’un maigre tas de feuilles
mortes et de branches d’épinette encore enneigées.

Nous sortîmes dans la nuit de janvier. Les bois, autour,
grouillaient de mille bruits. Une chouette s’envola près de
nous. Les coyotes lançaient leurs longs hurlements. On
entendait le grondement d’un train de marchandises au loin.
À la lueur d’une petite torche improvisée par Frédo, nous
dégageâmes nos paquets de derrière le gros cèdre. Ils étaient
intacts. Des quignons de pain rassis patiemment accumulés
au fond de nos couvertures, un cruchon d’eau et un paquet
d’allumettes.

— Donne-moi ton sac, Béa, j’suis capable d’en prendre
deux. Attrape un bâton, pour t’aider à marcher. T’es prête ?

— Oui, Frédo. C’est le temps de vivre notre vie inventée.
Il fallait d’abord marcher vers le village. Frôler les de -

meures, les arbres, les dépendances, pour me permettre de
m’y appuyer. Ne pas se faire voir. Atteindre l’écurie des
Latreille ; ils étaient absents tout l’hiver. Utiliser la clé déro-
bée par Frédo à leur engagé. Entrer. Respirer les odeurs
d’éclisses de bois et d’excréments de cheval, une puanteur
plus douce que celle de notre cabane.

À l’intérieur, les chevaux nous devinaient, soufflaient,
s’énervaient.

— La lumière est au fond, Béa. On doit traverser l’écurie
dans le noir.

Appuyée sur le bras de Frédo, j’avançais sans voir, mais
sans crainte. Nous avions choisi une autre existence  main -
tenant ; la peur, la faim et les coups n’en feraient plus par-
tie. Près des stalles des pur-sang, Frédo alluma. Il se mit à40



 fredonner les détails de notre plan aux bêtes, dans l’espoir de
les rassurer. Nous cherchâmes les selles, en vain.

— Il va falloir monter à cru, Béa. Tu veux qu’on monte
ensemble ?

— Non. Je vais être capable. Je veux celui-là, le grand aux
longues pattes. C’est le plus beau. Et le plus haut.

Mon bon Frédo installa une bassine de métal retournée à
côté du cheval.

— Viens, Béa, je vais t’aider. Tiens. Ici. Place ton pied,
appuie tes mains sur mes épaules. Vas-y ! Ça va ? Attends, je
vais replacer ta jambe.

Cela avait été planifié ainsi : je ne serais plus infirme, je
serais haute et belle sur ma monture, portée par des pattes
musclées et puissantes. Je serais la reine de notre fable, je serais
Mary Read, Jeanne d’Arc, Calamity Jane. Frédo serait capitaine.

Il fallait sortir de l’écurie en trombe, dans un grand hen-
nissement, donner à notre vie nouvelle un ton de combat et
de victoire. Frédo plaça les bagages, puis je commandai un
galop, comme il me l’avait appris, en donnant de petits coups
de talons sur les flancs arrondis des chevaux.

Cherche la guerre, tu la trouveras.

Surpris par la violence de mes coups — et par le fait que
mon pied droit n’avait aucune force — mon cheval avança en
hennissant, comme prévu, mais il partit vers la gauche et se
cabra, labourant le vide avant de se ruer dehors.

— Frédo !
— Béa !
Je faillis m’assommer le crâne au cadre de la grande porte

et gardai mon équilibre en enfonçant mes ongles dans le cou
du pur-sang pour ne pas me fracasser le corps sur le sol. J’eus
peur, véritablement, une peur chaude, cette fois, qui s’agrip-
pait dans mon ventre loin de toutes celles ressenties à la
cabane, avec lesquelles j’avais appris à respirer. Cela me fit
du bien. Je me sentais maintenant prête pour de nouveaux
effrois. Prête pour la guerre. 41



— Ça va, Frédo. On continue. Il faut y aller. On a seule-
ment quelques heures pour traverser la forêt et arriver au lac.
Si on passe l’aube, les chasseurs de caribous et leurs chiens
vont nous trouver.

— Et ta jambe ?
— Ça va.
— Tu es comme tu voulais, Béa. Grande et belle. Tu vas

voir, tout va changer maintenant. On sera enfin orphelins.

Méfie-toi du blanc, il peut toujours porter des salissures.

Près de nous, les épinettes se mirent à se balancer de plus
en plus fort. Le vent sifflait haut.

— Ça sent la tempête, Béa.
— Ça sent l’air pur, Frédo. Ça sent la vie ! On arrive bien-

tôt au sentier ?
— Oui, il me semble, oui.
Les flocons frôlaient nos joues.
Frédo ralentit, tira la langue pour en capturer quelques-

uns.
Nous avancions toujours. Les sabots émettaient un cla-

quement sec et régulier. Ma jambe volait sur le flanc du pur-
sang, légère, sans douleur, presque normale. Passé les lueurs
du village, nous ne voyions plus grand-chose. Les bêtes deve-
naient nerveuses, nous nous mîmes au trot. Nos yeux à nous
— qui étions jetés dehors par les parents à toute occasion —
étaient complices de l’obscurité. Toutefois, Frédo souleva sa
torche au-dessus de sa tête, pour apaiser les chevaux. Le
temps m’inquiétait. Il fallait absolument traverser le lac aux
Ours avant l’aube. Et cette tempête qui s’annonçait…

Le sentier de la Loutre, inutilisé depuis la fermeture de la
pourvoirie, avait rétréci de moitié et laissé s’installer un fouil-
lis d’aubépines.

— Qu’est-ce qu’on fait, Frédo ?
— On y va. C’est la seule façon d’arriver au quai à temps.

Tu vas être capable ?
— Oui.42



Il me précéda.
Les bras enroulés autour du cou de mon pur-sang, je

m’étais allongée sur son corps chaud. La neige s’accumulait
sur moi. La vareuse de Frédo disparaissait sous une couche
de blanc. Je priais pour que le chemin s’élargisse bientôt. Il
ne fallait surtout pas être vus ; on nous ramènerait aussitôt à
la cabane, et c’en serait fini de nos vies rêvées. Les longues
aiguilles des aubépines me tailladaient les bras et les jambes,
perçaient les flancs des bêtes qui se couvraient lentement de
sang. Une louve hurla au loin. Le son résonna en moi, me
rappela les colères du père. Je frissonnai.

Nous étions dans cette étroite route depuis une heure
lorsque le vent se mit à siffler beaucoup plus violemment. On
aurait dit qu’il descendait sur nous à la verticale, puissant. Les
branches s’agitaient tout autour comme les bras trop longs
d’épouvantails enragés. La neige durcissait. Devenait grêlons.
Égratignait nos tempes. Agaçait les pur-sang, qui devenaient
plus fébriles, tournaient la tête de gauche à droite, montraient
les dents. On ne s’entendait plus. Il fallait crier.

— Béa !
— Tout va bien, Frédo. T’inquiète pas. On continue. On

en a encore pour longtemps ?
— Je sais plus.

Le sang appelle toujours le sang.

Il y eut d’abord cette lueur. Puis cette autre. Et cette autre
encore. Une meute de lueurs sournoises. Il y eut les chevaux
arrêtés net dans leur marche, empêchés de reculer, de se
retourner ou de rebrousser chemin par l’étroitesse du sentier.

Puis il y eut ces gueules ouvertes et grognantes enfon-
cées dans leurs cous. Des gouttes de sang mêlées aux flocons,
au vent, de la chair rouge en lambeaux sur la neige, les cris,
les plaintes et les mugissements les plus terribles que nous
n’ayons jamais entendus.

Il y eut mon Frédo, par terre.
— Béa ! 43



Un sabot fou sur sa cuisse.
— Béa !
Dans sa main ouverte.
— Béa !
Sur son autre cuisse.
— Béaaaaa !
Après je ne sais plus. Je suis tombée aussi. Frédo gisait au

milieu du sentier. Mon cheval continuait de se débattre.
Habituée de ramper à cause de ma jambe, je pus m’éloigner
vite.

Nous avons longtemps entendu les claquements de
langue des loups. Ils ont vidé nos chevaux en poussant de
longs grognements satisfaits. La tempête s’est calmée. Je
regardais l’aube venir, me répétant sans grande conviction
qu’il y aurait suffisamment de chair sur les chevaux pour
satisfaire la meute. Affalé sur le côté, mon cheval soufflait
une fumée tiède près de la neige, la tête relevée comme pour
observer la scène, l’œil vitreux, résigné. Un rond de sang
pourpre s’élargissait lentement sous lui. Ses sabots tentaient
de faibles mouvements dans le vide, chaque fois qu’un mor-
ceau de chair lui était arraché. À un moment, il déposa sa tête.
Je devinais le cheval de Frédo en train de subir le même sort,
plus loin.

Dès l’aube, on entendit les premiers sons des fusils. Les
loups grappillèrent encore quelques morceaux, puis, à mon
grand soulagement, s’éloignèrent. J’attendis un peu, puis me
traînai jusqu’à Frédo. Couché en boule, il semblait dormir. La
neige autour de lui était trop imbibée de sang pour annoncer
quoi que ce soit de bon.

— Frédo. Frédo !
La peau de son visage était translucide, froide comme aux

matins glacés dans la cabane. Mais il respirait.
Cela me prit du temps, mais je réussis à le tirer jusqu’à

mon cheval. J’approchai mon Frédo du ventre béant de la bête,
puis le poussai tant bien que mal au chaud, dans la chair gru-
gée par les loups. Nous restâmes ainsi, main dans la main,
jusqu’à ce que les chasseurs nous trouvent.44


