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tuer. Le tragique de nos sociétés occidentales consisterait donc
à être exilées de l’alternative entre authenticité et artifice, et
à se voir condamnées à choisir uniquement entre l’artifice et
le néant.

David Dorais

Sexe et autres amours
Marie-Sissi Labrèche, Amour et autres violences, Montréal,
Boréal, 2012, 164 p.

AVEC LES TROIS ROMANS qu’elle a publiés
depuis 2000 chez Boréal (Borderline, La

brèche et La lune dans un HLM), Marie-Sissi
Labrèche s’est imposée comme une figure
bien en vue du milieu littéraire québécois.
Avec Nelly Arcan ou Nadine Bismuth, elle
fait partie de ces jeunes Montréalaises qui,
dans les années 2000, ont exploré l’avenue
autofictionnelle, campant des personnages plus ou moins sul-
fureux, passant avec les lecteurs un pacte leur garantissant
une bonne mesure d’authenticité avec une pointe de déver-
gondage. Pour ce qui est de Marie-Sissi Labrèche, le film
Borderline réalisé en 2007 par Lyne Charlebois a donné un
second souffle à son œuvre, faisant connaître celle-ci à un
public plus large. Mais si l’on exclut l’adaptation cinémato-
graphique, à laquelle elle a collaboré, et des scénarios de
bandes dessinées écrits pour les éditions La courte échelle,
l’auteure n’a offert aucun nouveau texte de fiction depuis
son troisième roman, paru en 2006. Cela reste vrai même si
l’on tient compte du recueil Amour et autres violences, publié
en 2012 chez Boréal, puisqu’il ne contient (à une exception
près) que des nouvelles déjà parues. Doit-on conclure à une
manœuvre commerciale cherchant à rentabiliser des fonds
de tiroir ? Peut-être en partie, mais il n’en demeure pas moins
que les textes présentés sont d’une bonne tenue et méritent
sans doute d’être (re)découverts par les lecteurs qui appré-
cient le genre de Labrèche. D’autant plus que ces textes ont
naguère trouvé place dans des revues littéraires diverses80



(comme Jet d’encre, XYZ, Zinc ou Stop), une dissémination
à laquelle il valait la peine de remédier.

L’ensemble présente une homogénéité certaine, même si
les récits ont été composés sur plus de dix ans (ce qui est
beaucoup pour un jeune auteur). On y retrouve sans surprise
les thèmes qui ont fait la marque de Marie-Sissi Labrèche :
les difficiles relations mère-fille, la maladie mentale, les
amours déçues et la sexualité crue. À propos de ce dernier
sujet, on peut noter que l’écrivaine québécoise s’inscrit dans
le modèle libertin (ou pornographique). Cette représentation
de la sexualité, qui s’est développée dans les œuvres érotiques
du XVIIIe siècle français et en est venue à être adoptée comme
la manière unique de concevoir les rapports charnels, repose
sur certaines caractéristiques précises. La première consiste à
nommer sans détour les parties du corps impliquées dans l’ac-
tion. La peinture est claire et détaillée, le registre dénotatif
prédomine. On recourt aussi volontiers à la vulgarité pour
donner une présence plus grande aux organes, pour les impo-
ser à l’attention du lecteur. Ainsi, Marie-Sissi Labrèche parle
de « queue », de « cul » ou de « trou ».

Deuxième trait du modèle pornographique : le sexe
hyperbolique. C’est-à-dire que les membres virils sont déme-
surés, que les cavités n’ont aucun fond, que l’énergie est iné-
puisable et que les postures adoptées par les amants relèvent
d’une acrobatie merveilleuse : « […] ils rouleront dans le lit
puis sur le tapis, traverseront la porte, le studio, rouleront
dans le parking, dans la rue, ils prendront l’autoroute 10 et ils
s’en iront comme ça loin, très loin, lui en elle, lui la roue, elle
l’essieu. » Soulignons que l’auteure, consciente des clichés
qu’elle alimente par ailleurs, s’amuse parfois à les pousser
jusqu’à la caricature. La seule nouvelle inédite du recueil (de
laquelle provient la citation précédente) se déroule sur un pla-
teau de tournage, dans une atmosphère hystérique et déli-
rante, où l’actrice principale subit les assauts d’une horde
d’hommes lubriques. Les ébats sont outranciers et la descrip-
tion devient volontairement grotesque : « […] il lui défonce
l’anus et elle se retrouve avec une fissure anale grosse comme 81



le Grand Canyon, qu’elle devra ensuite traiter à l’aide d’une
pommade à base de Diltiazem 2 % à raison de quatre fois par
jour pendant six semaines. »

L’héroïne de cette nouvelle est représentative de toutes
les héroïnes de Marie-Sissi Labrèche et de leur rapport à la
sexualité. Voici un troisième aspect du modèle libertin : de
Sade à Bataille, le sexe doit rabaisser et violenter. L’actrice de
« Travelling » désire avoir du plaisir non pas en le prenant,
mais en se donnant à l’homme. Elle se veut passive, soumise,
dominée, un « objet malléable à outrance ». On se trouve à
des lieues de l’agency féministe, cette capacité de la femme à
agir en tant que sujet, en tant qu’agente de sa propre destinée,
plutôt que de subir son sort de simple objet possédé et
exploité. Dans « Relation à vide », une jeune écrivaine peine
à se détacher d’un universitaire qui lui assène des coups de
poing à la figure, des coups de pied dans les dents et des coups
de fer à repasser dans le dos. Jamais les femmes ne semblent
capables de vivre leur sexualité autrement qu’à travers l’hu-
miliation.

Et pourtant, malgré l’abus (de la femme par l’homme)
que représentent les rapports physiques chez Marie-Sissi
Labrèche, ils participent de l’amour. C’est le seul point sur
lequel l’auteure diverge de la tradition pornographique : dans
cette dernière, la sexualité s’impose comme l’ennemie de
l’amour, du mariage, du couple. Le libertin est apathique, ne
recherchant que le plaisir charnel, sans égard à la morale
— ou plutôt en pratiquant l’immoralité et en s’opposant à ce
que la société promeut, comme le fait Don Juan. Dans Amour
et autres violences, le romantisme prend le dessus et fait
s’étreindre sexe et sentiment. L’amour est exacerbé, extatique,
empressé, comme la pulsion érotique. La chasteté est incon-
cevable dans cet univers, et la femme se retrouve d’ailleurs
coincée dans ce piège : pour recevoir de l’attention de la part
de l’aimé, elle doit lui céder son corps. Mais seul compte le
but : être reconnue et acceptée par l’amant, se sentir exister
dans le regard masculin, se sentir accueillie par celui à qui on
se livre en entier.82



C’est d’ailleurs dans le registre amoureux que l’auteure
nous offre ses meilleures productions. « La montgolfière »
dépeint la passion qu’une fille éprouve à quatre ans, puis à
huit, onze, treize, quinze, enfin à dix-sept ans, toujours pour
le même homme, un ami de la famille, beaucoup plus vieux
qu’elle. Sont racontées des sorties qu’ils font ensemble, tout
à fait innocentes, chaque fois en rapport avec l’âge de la nar-
ratrice : un parc en ville, puis la maison de campagne de
l’homme, puis La Ronde. Depuis le début, elle tressaille à sa
vue, encore plus quand il lui baise paternellement le front ou
qu’il la prend dans ses bras pour la consoler. À dix-sept ans,
alors que l’homme, journaliste, revient d’une mission de deux
ans au Kosovo, la jeune femme dévoile enfin son amour.
L’homme l’amène à son chalet pour lui faire lire un manus-
crit. Habile, Marie-Sissi Labrèche oppose la longue phrase
répétitive de l’homme et les phrases courtes et simples de la
narratrice pour évoquer les sentiments de chacun au moment
de l’aveu, la sincérité mêlée de désespoir de l’un et la stupé-
faction de l’autre : « Soudain, il interrompt ma lecture et me
dit que ce livre m’est dédié, que tout le temps là-bas, il n’a
jamais arrêté de penser à moi, qu’il a accepté cette mission à
cause de moi et qu’il est revenu à cause de moi. La terre
 s’ouvre. La tapisserie se décolle. Mon cœur bat fort dans mes
tympans. Je n’en peux plus. Je me lève devant l’homme et je
le regarde. Nous sommes debout l’un devant l’autre. J’enlève
mon pull et ma jupe et je me couche nue. » Le journaliste
repartira après cette brève idylle et la fille ne le reverra
jamais, séparés qu’ils seront par les codes du roman d’amour
depuis Tristan et Iseult, qui veulent que les belles histoires
n’existent que dans la distance et la souffrance.

La nouvelle à chute « La mariée » décrit aussi une rela-
tion intense, cette fois entre une femme mûre et un garçon
vingt ans plus jeune. Devenue jadis mère alors que son amant
actuel n’était même pas né, elle a vécu dans un misérable trois
pièces et demie et a joué la caissière au Walmart. Surtout,
vieillie prématurément par l’existence, elle s’est résignée à
abandonner sa sexualité, à laisser croupir « cet endroit qui 83



semblait endormi depuis la nuit des temps, cet endroit rem-
pli de toiles d’araignées à force de ne servir à rien ». Et voilà
qu’un « jeune homme qui commence sa vie », amateur de
motos, de jeux vidéo et de musique forte, lui chuchote des
mots d’amour, l’embrasse et la prend « sous toutes les cou-
tures ». Par conséquent, elle dépense ses économies pour
s’acheter une robe de mariée. Mais une surprise attend le lec-
teur. Raffinement de la part de l’écrivaine : la chute du récit
ne repose que sur le dernier mot.

Mais la nouvelle la plus réussie du recueil est sans
conteste « Mon Montréal à moi » (malgré le paréchème du
titre — « mon mon »), publiée dans le numéro de la revue
française Autrement consacré à notre métropole (2004). Il
s’agit aussi d’une histoire d’amour : la relation passionnée et
contradictoire que Marie-Sissi Labrèche entretient avec sa
ville de naissance et de résidence. La narration consiste en une
seule longue phrase courant sur vingt-cinq pages, rythmée
par l’anaphore d’un vocatif, suivi chaque fois d’une apposition
différente, aigrement affectueuse : « Montréal, ma salope…
Montréal, ma truande… Montréal, ma putain culturelle…
Montréal, mon ivrogne… » Ce survol des facettes de la ville
(lieu artistique, débauché, hivernal, bucolique, criminalisé,
etc.) permet un retour dans le passé de l’écrivaine et un bilan
de sa vie : enfance malmenée auprès d’une mère dépressive,
expérimentations précoces dans des piqueries ou sur des
matelas défoncés, études en littérature, emploi de chroni-
queuse. Les repères spatiaux sont nommés avec précision,
l’auteure donnant même des adresses et des numéros de
bureaux ou de chambres d’hôtel, mais c’est moins le réalisme
qui importe que les souvenirs nostalgiques ou amers du
Centre-Sud, les descriptions rutilantes du Montréal glamour
et les envolées enthousiastes sur le Montréal des promeneurs
et des touristes : « Montréal, mon pétard ensoleillé, avec tes
stands de patates frites qui empestent l’huile rassurante et
tes affiches de cornets dégoulinants de saveur, tes cyclistes
qui fendent l’air et tes patineurs à roues alignées sur la vie
qui font des saltos arrière pour attirer les regards des badauds84



dans le Vieux-Montréal… » Cette ville est aussi le lieu où
Marie-Sissi Labrèche a commencé à écrire et a connu le suc-
cès avec Borderline. Succès qui va au-delà des soirées jet-set
et de la célébrité médiatique : c’est en tapant sur le clavier du
matin au soir dans un petit appartement aux murs bleus du
village gai qu’elle a réussi, malgré un parcours difficile, à
atteindre l’indépendance, et cela, grâce à la littérature. Le fait
d’écrire, déclare l’auteure, permet de se déprendre du passé
qui nous englue, de se donner la liberté, de parvenir à un état
neuf où les contingences biologiques (hérédité ou sexualité)
ne nous soumettent plus : « […] et moi qui ai écrit avec le
sang de ma famille pour être ce que je suis, j’aurai toujours
mal de ça, mais au moins j’aurai réussi à me sortir de la bulle
toxique de mon enfance, […] je me suis donné naissance dans
le quartier gay, je suis ma mère, je suis mon père. »

David Dorais

De l’enfance et de la vieillesse
Pierre Karch, Nuages, Montréal, Lévesque éditeur,
coll. « Réverbération », 2011, 164 p.

PROFESSEUR À LA RETRAITE vivant à Toronto,
l’écrivain Pierre Karch ajoute le livre

Nuages à ses publications,  qui regroupent
un essai sur les beaux-arts, L’atelier du pou-
voir, trois romans, tous parus chez David à
Sudbury, et deux recueils de nouvelles. Le
plus récent ouvrage est défini, quant à lui,
comme un recueil de contes et de nouvelles,
selon le souhait de l’auteur lui-même. Cela est particulier, car
la vieille dénomination de « contes » (qu’on retrouvait encore,
par exemple, chez Yves Thériault et Jacques Ferron) semble,
dans l’univers éditorial de la nouvelle québécoise, désuète
depuis 1980, c’est-à-dire depuis l’« explosion » et l’« âge d’or »
de la prose narrative brève. Ce « flottement générique » est,
selon Gaëtan Brulotte, typique de toutes les littératures, mais,
au Québec, le passage vers la modernité a été plus lent qu’ail-
leurs ; c’est pourquoi on a parfois continué d’appeler « conte », 85


