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Cortázar, une source infinie
d’inventions

Gaëtan Brulotte 1

JE NE SUIS qu’un lecteur enthousiaste des nouvelles de ce
grand écrivain argentin, et un mauvais, probablement

pour cette raison même, puisque mon admiration m’em-
pêche d’avoir la distance critique nécessaire pour évaluer ses
écrits de manière érudite. De plus, je l’ai lu en traduction et
non dans sa version originale. C’est dire que je ne l’aborde
pas en spécialiste, mais que mon propos se limite à apporter
ici un humble tribut personnel à un écrivain qui a influencé
toute une génération d’auteurs comme moi, avec l’espoir que
cela encouragera à la lire ceux pour qui l’œuvre n’est pas
familière. En même temps, je veux rendre hommage au tra-
vail de recherche substantiel et hautement stimulant qu’a
suscité Cortázar, et servir de chambre d’écho à ces nombreux
critiques qui en ont proposé des interprétations éclairantes,
car Cortázar a eu le bonheur d’attirer des lecteurs et des
commentateurs talentueux qui confèrent à son travail une
vitalité toujours renouvelée. Mon propos s’attachera ici, tout
particulièrement, aux contributions de ce maître de l’art bref,
car, comme l’écrit Vargas Llosa dans sa préface à l’édition
française complète de ses nouvelles, c’est là que réside la
véritable révolution amorcée par l’auteur. Cet essai n’est
donc qu’un modeste hommage au grand nouvellier que
fut Cortázar, l’un des plus grands de tous les temps, qui a
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1. Cet essai a d’abord été écrit directement en anglais et est paru dans une revue
américaine ainsi que dans une anthologie de critiques sur la nouvelle. Je
remercie Odile Van de Moortel qui m’a aidé à en produire le premier jet en
français, à partir duquel j’ai retravaillé le texte pour le lectorat d’XYZ.

Intertexte



transfiguré ce genre littéraire et bouleversé radicalement la
nature même de la fiction.

Un carrousel d’inventions
Le premier aspect que je voudrais souligner est la capacité

de Cortázar à bousculer les conventions du genre, et ce, par
tous les moyens possibles. Faisant fi de la plupart des dogmes
littéraires, ses textes secouent la passivité habituelle du lec-
teur, le poussent à la surprise ou à la perplexité, et le laissent
rempli de questions et d’incertitudes. Quelquefois drôles, sou-
vent troublantes, voire effrayantes, ses nouvelles sont tou-
jours déconcertantes. Elles semblent tantôt relâchées et
 simples, tantôt resserrées et complexes, avec de multiples
niveaux de signification, à un point tel que l’on est incité à
déposer le livre après chacune d’elles pour essayer d’en démê-
ler l’écheveau. Les nouvelles se prolongent au-delà des limites
du récit et invitent le lecteur à construire sa propre interpré-
tation. Leur dénouement constitue ainsi moins une manière
de clôturer la narration qu’une ouverture. Ici, le dernier mot
n’appartient jamais au texte.

Une nouvelle de Cortázar n’a pas de forme fixe que l’on
pourrait reproduire comme une formule. Elle ne suit pas un
modèle préétabli et ne vise pas un effet ou une signification
uniques. Cortázar écrivait, disait-il, sans plan ni méthodes
particulières et, idéalement, d’un seul jet et sans effort, dans
un état proche de la transe. Pour lui, une nouvelle est une
porte ouverte sur la créativité, et écrire relève de l’improvi-
sation, mais c’est aussi une recherche de l’invention et une
quête délibérée de la beauté. Voilà pourquoi, à certains mo -
ments, son style, comme un morceau de jazz, semble spon-
tané, bohème, qu’il progresse par tâtonnements, coule avec
une sorte de flux naturel, alors qu’à d’autres il est hautement
organisé, pensé, rationnel et minutieux. En fait, Cortázar était
si créatif et si peu conventionnel dans son écriture que son
art défie les catégories de la littérature et qu’il fut un inven-
teur de genres littéraires. Nombre de ses nouvelles brouillent
en effet les frontières entre les genres, en recourant au60



bricolage, au pastiche, à la parodie ou au ludisme. Elles dé-
forment ingénieusement la linéarité narrative, se jouent des
codes convenus, dont la tentation du mimétisme et de la
représentation « pure ». Cortázar n’hésite jamais à utiliser des
formes fragmentées ou à intégrer la discontinuité dans ses
narrations, jusqu’à y insérer des collages apparemment aléa-
toires de ma tériaux divers. En l’espace d’une seule nouvelle,
par  exemple, la perspective narrative peut même changer
trente-quatre fois, comme c’est le cas dans « Mademoiselle
Cora » de Tous les feux le feu, y compris au milieu d’une
phrase ou d’une pensée de n’importe quel personnage. Le lec-
teur peut aisément perdre le fil et être déstabilisé comme au
sortir d’un wagon de montagnes russes, effet que l’auteur
espère peut-être produire d’ailleurs. En tout cas, pour Cortázar,
écrire était « une expérience étourdissante », tout comme l’est
la lecture de ses histoires.

Sa créativité enfreint incontestablement les règles et
secoue les habitudes de la narration, de sorte que ses nou-
velles se définissent souvent par leur côté expérimental. Par
 exemple, contrairement à la tradition classique (je me réfère
ici à la théoricienne française Florence Goyet, qui a analysé
ce qu’elle a appelé « la nouvelle classique » au tournant du
XXe siècle dans de nombreux pays européens ainsi qu’au
Japon, en Amérique et en Russie 2), les nouvelles de Cortázar
n’ont souvent ni action ni intrigue conventionnelles, ou la
trame y est secondaire par rapport au problème obsédant
qu’un personnage tente de résoudre. L’organisation stéréo-
typée du récit, avec un début, un milieu et une fin bien défi-
nis, tend à disparaître au profit d’une structure plus douce
telle que le monologue intérieur, le format épistolaire, le jour-
nal intime, un flux de pensée comparable à « l’écriture auto-
matique » des surréalistes. La plupart du temps, les histoires
ne reposent pas sur une action représentée, ce qui constitue
la force motrice de la narration conventionnelle, et il ne se
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passe presque rien dans nombre de ses récits. « L’autoroute du
Sud » par  exemple (dans Tous les feux le feu), qui a inspiré le
film de Godard Week-end, a pour sujet un embouteillage sur
une autoroute, événement fréquent en France en été, au
moment du départ pour les vacances, et l’histoire piétine. Dans
la nouvelle classique, les auteurs exploitent également la mise
à distance maximale entre le monde qu’ils décrivent et le lec-
teur. Le narrateur tire fierté de sa capacité à juger, à discrédi-
ter ou à disqualifier les personnages, de sorte qu’ils  deviennent
des parangons de destins médiocres, auxquels le lecteur peut
difficilement s’identifier. Une telle distance ne correspond pas
à l’attitude que Cortázar adopte habituellement envers ses
personnages : il inspire plutôt de la compassion pour eux, voire
un sentiment de solidarité. En général, les protagonistes ne
sont pas traités d’un point de vue distant, supérieur et autori-
taire. L’auteur les décrit comme s’il s’agissait d’êtres humains
ordinaires, ce qui suscite l’empathie et permet aux lecteurs de
pénétrer dans leur monde fictionnel. Dans un de ses essais sur
la nouvelle dans Le tour du jour en 80 mondes, il confirme
que, pour lui, la règle première consiste à raconter l’histoire à
un petit cercle de façon à créer une forme de proximité. Il
ajoute qu’il évite « ces actes de distanciation qui constituent
des jugements sur le déroulement de l’action 3 ».

Dans le même esprit, Cortázar évite aussi, autant que pos-
sible, l’objectivité froide d’un narrateur omniscient qui relate
les faits à la troisième personne, de même que les points de
vue narratifs fixes et les positions morales tranchées. S’il a
recours à la troisième personne, c’est pour représenter l’une
des voix dans le récit, ou comme moyen d’exprimer la vision
d’un personnage, créant ainsi une focalisation interne dégui-
sée. La situation narrative se développe de l’intérieur, et non
selon un point de vue externe comme c’est le cas dans une
nouvelle classique où un narrateur impersonnel, étranger
à l’histoire, mène le récit et symbolise le pouvoir et la maî-
trise. En mettant l’accent sur la subjectivité et la  relativité, sa

62 3. Julio Cortázar, Le tour du jour en 80 mondes, Paris, Gallimard, 1987, p. 160.



technique narrative offre une approche plus humaine, plus
engagée du monde. Et la relativité est un mot clé ici : relati-
vité de la perception, de la raison, des faits, de la réalité, de
notre  univers. Rien ne peut être clairement défini ou établi.
Ses  narrateurs ne sont pas des détenteurs de certitudes,
comme  tendent à l’être les narrateurs typiques de la nouvelle
traditionnelle. Ceux de Cortázar sont souvent peu fiables, car
leurs récits contiennent des contradictions, des ambiguïtés,
des hésitations et des questions. Ils avouent même parfois
leurs propres difficultés d’interprétation, révélant au lecteur
qu’ils sont eux-mêmes troublés par une situation. Est-il be -
soin d’ajouter que l’optique « monologique » de la nouvelle
classique cède la place ici à une polyphonie complexe, qui per-
met au lecteur d’appréhender une multiplicité de voix et de
niveaux de sens ?

Les personnages
Les histoires de Cortázar sont basées sur les personnages,

sur la conscience des protagonistes et des narrateurs, plus que
sur les structures narratives, contrairement à ce qui se passe
dans les nouvelles traditionnelles. Les personnages ne sont
pas simplement des pions à l’intérieur d’une situation don-
née, ils déterminent le pouls de l’intrigue, ils contiennent le
récit, ils constituent l’histoire. Un critique a même dit que
la renaissance du personnage est l’une des contributions
majeures de Cortázar au développement de la nouvelle au
XXe siècle 4. Ses personnages sont présentés avec une profon-
deur et une complexité humaines, ce qui n’a pas toujours été
le cas dans ce genre avant lui. Ils ne sont pas clairement défi-
nis, ni décrits par contumace, comme ils inclinaient à l’être
dans la tradition classique. S’ils se sentent un peu trop enfer-
més dans une identité réductrice, ils veulent en changer, à
défaut de quoi ils risquent de mourir. Ils sont très souvent
ambivalents, illogiques, irrationnels, tourmentés, en proie à
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Fiction, Toronto, University of Toronto Press, 1991, 249 p.



des conflits intérieurs. Ce ne sont pas des entités passives sou-
mises à des forces externes et dénuées de dynamisme (à l’ins-
tar des héros de Kafka). Ils manifestent une grande vitalité et
prennent part à la construction de leur existence. Ils s’ap-
puient fortement sur leurs désirs profonds, même si cela
entraîne qu’ils soient fréquemment déçus.

L’étude des êtres humains dans leurs relations avec eux-
mêmes, avec les autres, avec le monde est au fondement des
nouvelles de Cortázar. Les rapports avec les autres, en parti-
culier, représentent un problème majeur à résoudre et sont
pour lui un remarquable générateur de récits. Qu’elles  re -
posent sur le désir, l’amour, le pouvoir, le service, l’affection,
l’admiration, l’hystérie, la frustration, l’intérêt, la solidarité,
la protection, le conflit, l’hostilité, la menace, l’agression, la
paranoïa, la quête de justice, etc., ces relations comportent
une forme d’énigme, de secret, ou d’obstacle à déchiffrer ou
à surmonter et, en tout cas, un défi qu’il faut relever ou qui
fait battre en retraite. Les héros sont continuellement obsé-
dés par des projets insolites, des objets magnétiques et inha-
bituels, ou par des animaux fantastiques. Quelquefois, ils se
retrouvent dans une prison qu’ils ont fabriquée eux-mêmes
ou manifestent leur impuissance à échapper à un enchaîne-
ment d’événements absurdes. Par exemple, un combat pour
enfiler un pull conduit un des protagonistes à tomber par la
fenêtre du douzième étage. Il leur arrive aussi d’établir des
liens farfelus entre les choses, comme le faisaient les surréa-
listes, qui, avec leurs assemblages révélateurs d’éléments dis-
parates, créaient un regard nouveau sur la réalité.

Les personnages de Cortázar proclament à leur façon l’in-
satisfaction de l’auteur à l’égard de l’existence et témoignent
de sa quête d’une vie différente : ils voudraient souvent chan-
ger leur réalité en établissant des règles autres dans l’espoir
d’explorer de nouvelles orientations de vie. Mais ils s’aper-
çoivent bien vite que le jeu peut être sérieux et se trouvent
pris au piège de ces nouvelles règles qu’ils ont eux-mêmes
créées, en particulier si elles reposent sur une obsession et
qu’elles sont d’une rigidité excessive. On se reportera par64



exemple à la nouvelle « Manuscrit trouvé dans une poche »
(Octaèdre), où un fou imagine un ensemble compliqué de
règles précises qu’il doit suivre pour rencontrer une femme,
limitant du même coup les probabilités d’une telle rencontre.
Une fois, le stratagème semble fonctionner, mais ce n’est
qu’une illusion. Dans cet univers, un excès de règles ne
convient qu’aux perdants peu futés. Le hasard et la sponta-
néité, non les règles, sont les armes des gagnants. C’est ce que
les surréalistes ont appelé le « hasard objectif », un hasard
gouverné intrinsèquement par le désir. Cortázar dépeint
 souvent des personnages prisonniers d’une Image qu’ils se
 donnent ou que leur entourage a fabriquée autour d’eux.
« Nous l’aimons tant, Glenda » nous en fournit un exemple
frappant, qui raconte la passion de fans pour une star, passion
qui confine à l’adoration et conduit même au meurtre parce
que ces fans refusent que leur idole change. Il se peut que
Cortázar ait lu Barthes, qui a analysé ce phénomène dans un
essai fort subtil publié en 1978 (reproduit dans Le bruisse-
ment de la langue). Il plaidait en faveur de quelque chose
comme « l’abstinence d’Image » (calquée sur le modèle du
jeûne), car il regrettait que nous ne puissions pas nous débar-
rasser des images que les autres ont construites pour nous
définir, ni nous empêcher de construire des images des autres.

Vœu pieux naturellement que cette abstinence d’Image,
car, que cela nous plaise ou non, et c’est un sous-texte fréquent
dans les nouvelles de Cortázar, le langage des autres nous
attribue toujours une image, et cette image ne peut être sépa-
rée de nos réalités biographiques. Elle finit par faire partie
de notre être. Nous n’avons jamais le dernier mot en ce
qui concerne notre identité. « L’homme à l’affût » (Les armes
secrètes) en est peut-être la meilleure illustration. Bruno ne
dit pas la vérité sur la vie du saxophoniste dont il fait la bio-
graphie. Forcé par la star de faire face aux inexactitudes que
l’ouvrage contient, le narrateur reconnaît qu’il a falsifié la réa-
lité pour de bonnes raisons, mais il publie cette fausse biogra-
phie de sorte que le lecteur ne connaîtra jamais le vrai Johnny
Carter et sa vie lamentable de promiscuité sexuelle, de 65



schizophrénie et de toxicomanie. En fin de compte, le langage
des autres définit ce que nous sommes ou devenons par ce
 filtre, quels que soient les rêves de pureté et d’authenticité que
nous avons pu entretenir. Cela est encore plus probant chez
les figures publiques que sont l’acteur, le musicien, l’écrivain
ou la personnalité politique, pour qui cette dépendance est iné-
vitable. Un personnage de Cortázar ne peut que se  sentir piégé
par une telle image ; cela revient à être mort. Com ment en sor-
tir ? Malheureusement, il n’y a pas d’échappatoire possible,
ici, hormis la mort elle-même ou un changement d’identité.

D’ailleurs, le revirement d’identité par lequel un person-
nage devient un autre est bien un thème récurrent des nou-
velles, même si cela implique pour celui qui est piégé de
recourir à des substitutions symboliques ou à des évasions
poétiques telles que la métamorphose et la transmigration de
l’humain à l’animal ou de la vie à l’objet d’art. (Se reporter
par exemple à « Axolotl » et « La nuit face au ciel » dans Fin
d’un jeu, ou encore à « L’autre ciel » et « L’île à midi » dans
Tous les feux le feu, ou à « Fin d’étape » dans Heures indues.)
Cortázar a abandonné pour de bon le Sujet rationnel et uni-
fié de la nouvelle classique au profit d’un Sujet décentré,
éclaté et polymorphe. Il a très souvent analysé l’anxiété que
ce changement crée en représentant des personnages isolés,
aliénés, incertains, en proie au doute et à l’effroi, dans un état
d’exil et d’étrangeté, livrés à leur propre refuge mental.

Vision
L’inventivité stylistique et narrative de Cortázar ne se

sépare pas d’une vision attachante de la condition humaine et
d’une conception du monde qui lui est bien personnelle. C’est
un autre aspect de son écriture auquel j’aimerais rendre hom-
mage. Cortázar a réussi à concilier un ton badin avec l’inves-
tigation sociale et philosophique. Je pense qu’il doit cette
prouesse à un singulier mélange d’influences : outre bien sûr
celles d’Amérique du Sud, qu’il a intégrées dans sa fiction ou
 auxquelles il a réagi, ses nouvelles offrent une combinaison
d’influences françaises telles que le surréalisme, l’existentia-66



lisme, le Nouveau Roman, le groupe expérimental de l’Oulipo
(il était proche d’au moins deux de ses membres, Calvino et
Perec), ou l’œuvre de poètes inventifs comme Tardieu et
Michaux. Voilà bien un alliage unique, qui peut expliquer sa
quête complexe du merveilleux, sa traque de l’absurde, sa
recherche de la profondeur et de l’authenticité, des significa-
tions nouvelles et des formes novatrices.

D’un côté, Cortázar soutenait que la littérature est une sorte
de jeu pour lui, un jeu sérieux où l’on peut miser sa vie ; mais,
d’un autre côté, je n’ai jamais ressenti dans ses écrits qu’il se
concentrait exclusivement sur l’art pour l’art, ce qui peut s’avé-
rer assez stérile. Il y a manifestement une dimension ludique
dans son écriture, moyen par lequel il s’est efforcé de rajeunir
la littérature, mais cet aspect n’est pas tout. Ses nouvelles ne
sont pas de futiles exercices formels, mais une expérience signi-
fiante où se mêlent rationalité et irrationalité, intelligence et
sensibilité, profondeur et originalité, réussite esthétique et émo-
tions humaines ; émotions dans lesquelles nous pouvons nous
reconnaître. Elles exigent une révolution qui doit s’amorcer à
l’intérieur de nous, par notre façon d’envisager la réalité et nos
activités quotidiennes. Naturellement, une telle conception pro-
cède de certitudes et de convictions, mais le résultat en reste
toujours incertain, lié qu’il est à la dynamique du changement
et au caractère aventureux de l’expérience.

Sous l’influence manifeste du surréalisme, qu’il a ouver-
tement admise, ne serait-ce que par ses continuels hommages
explicites, ses dédicaces et épigraphes, Cortázar soulignait
l’impossibilité de la vie telle qu’elle est et la nécessité de
quelque chose de nouveau. Dans ses récits les plus libres, il
semble avoir embrassé l’attitude lyrique définie par les sur-
réalistes, où l’histoire émerge de l’inconscient et est em -
preinte d’une touche onirique : « C’est un peu comme s’ils
m’étaient dictés 5 », disait-il. Il voulait que le lecteur apprenne
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à miser sur l’instinct plutôt que sur la rationalité. Pour lui,
puisque tout n’a pas d’explication logique, le but de l’écriture
était de proposer une autre voie cognitive et d’apporter un
éclairage nouveau sur la réalité.

La Vérité
Les nouvelles de Cortázar posent aussi constamment le

problème de la relation de la littérature avec la Vérité. La plu-
part du temps, ses récits jettent le doute sur la soi-disant Vérité
et remettent en question ce concept trop humain : sa relati-
vité, sa constitution, sa manipulation, sa fonction, sa mytho-
logie, sa définition comparées à la fiction. La Vérité avec un
grand V n’existe pas, sauf pour les tenants de l’Absolu. Dans
notre monde il n’y a que des points de vue, dont certains sont
plus convaincants que d’autres. La relativité est fondamentale
chez Cortázar pour comprendre la perception de tous les phé-
nomènes. « J’énonce une vérité qui n’est que ma vérité », dit
le narrateur subjectif dans « Les fils de la vierge » (Les armes
secrètes), qui a inspiré le film culte Blow-up d’Antonioni. Les
deux composantes fondamentales de la Vérité sont les faits et
les croyances, et l’art peut déconstruire ce qui a été présenté
comme un fait ou une croyance, et le placer dans une pers-
pective différente. C’est exactement ce qu’accomplissent de
nombreuses nouvelles de Cortázar. Des sources de véridiction
(de capacité à parler vrai) comme la sincérité et l’authenticité
comptent davantage en tant que valeurs que la Vérité, même
si elles peuvent entraîner  l’erreur.

Les nouvelles pourraient être considérées comme une
réaction et une forme de résistance aux « Grands Récits »,
comme ceux qui s’efforcent de promouvoir une Vérité reli-
gieuse qu’ils croient irréfutable et éternelle (la Bible, le Coran,
la Torah), ou une Vérité politique (Mein Kampf, Le Petit
Livre rouge) qu’ils souhaitent imposer à tous. À ces Grands
Récits opprimants qui ont provoqué tant de souffrance au
cours de l’histoire, Cortázar a réagi en écrivant des « mini-
récits » ou « mini-textes » qui collent à des situations quoti-
diennes modestes ou laissent parler des voix opprimées, sous68



forme de confessions, de monologues lyriques, de rêves, de
témoignages, de coupures de presse, de journaux intimes, de
 lettres. Ces histoires rendent compte de subjectivités intimes,
de petites pratiques, d’humbles destins, d’ingéniosité person-
nelle, de joies et de peurs fugitives, d’événements locaux, plu-
tôt que de concepts universels qui feraient office de Vérité.

La vérité est une question de perception. Cortázar le
 montre d’une manière particulièrement éclairante à travers
des personnages directement aux prises avec cette notion,
comme les biographes, qu’il présente en constructeurs d’images
pour qui la frontière entre le référentiel et la fiction est floue.
On l’a vu précédemment, celui dont on fait la biographie n’est
pas vraiment ce qu’il est, mais plutôt ce que les autres font ou
essaient de faire de lui. Les faits peuvent aisément se muer en
fiction ou vice versa. Ce que ces tentatives biographiques
illustrent, c’est que le Sujet est une entité fabriquée, un effet
discursif. Tout semble relever de la fiction. Voilà un problème
auquel la théorie contemporaine se trouve elle-même con -
frontée lorsqu’elle montre que la fiction et le monde réfé-
rentiel sont parfois en interférence et ne peuvent pas toujours
être séparés, même dans le discours de l’Histoire. Dans les
années 70, Cortázar est sans nul doute sous l’influence du
structuralisme, lequel rejetait le principe d’un monde fic-
tionnel complètement différent de celui de la non-fiction,
quand il crée de troublants mariages entre la réalité et la fic-
tion à l’aide d’insertions référentielles (notamment des cou-
pures de presse) dans les récits. Un de ses chefs-d’œuvre, « La
santé des malades » (Tous les feux le feu), examine justement
les effets de la fiction sur la vie et la perception du réel. Une
famille entière s’ingénie par tous les moyens à cacher à la
mère la mort accidentelle de son fils pour ne pas la peiner. Les
personnages inventent une histoire pour brouiller les pistes,
dans laquelle ils prétendent qu’il est parti travailler au Brésil,
et ils s’arrangent pour qu’un complice joue le rôle de corres-
pondant. Ils imaginent ainsi toutes sortes de prétextes qui
empêchent, prétendent-ils, le fils de rentrer. La situation se
complique lorsqu’une tante tombe malade et meurt à son tour, 69



seconde mauvaise nouvelle qu’ils vont également dissimuler
à la mère grâce à de faux bilans sur l’amélioration de sa santé.
Mamá finit par mourir, mais, même après l’enterrement, les
existences fictives que ses survivants ont créées sont si puis-
santes qu’ils continuent d’y croire encore et se  de mandent
comment annoncer le décès de la mère à ce fils disparu qui n’a
plus d’existence qu’imaginaire… Cela ne rappelle-t-il pas le
célèbre épanchement du songe dans la vie réelle ?

Les nouvelles de Cortázar ont un penchant pour la ré -
flexivité et la mise en abyme (l’autoréférence à l’œuvre en
train de se faire), de sorte qu’elles attirent souvent l’atten-
tion sur leur propre statut narratif. C’est un autre moyen de
remettre en question la notion de Vérité. L’auteur s’engage
parfois dans un questionnement dérangeant sur sa propre
écriture, soit par l’ajout de notes ou d’indications qui peuvent
aider le lecteur à comprendre les intentions ou à embrouiller
ces dernières (par exemple dans « Clone », de Nous l’aimons
tant, Glenda), soit par le recours fréquent à des commentaires
métafictionnels sur l’histoire en cours, par des réflexions sur
la situation, sur les personnages, sur le rapport du récit à la
Vérité. Par exemple, dans « La barque ou Nouvelle visite à
Venise » (dans Façons de perdre), l’un des protagonistes éva-
lue les faiblesses de la trame narrative, exploitant ainsi la
conscience de soi comme moyen de soupeser l’énoncé. Ici, la
fiction livre, d’une manière transparente, les incertitudes
inhérentes à ses propres affirmations. Et, paradoxalement, un
discours qui avoue sa marge d’erreur s’avère plus digne de
confiance que celui qui prétend représenter la Vérité absolue
avec une certitude arrogante. Beaucoup de nouvelles traitent
du pouvoir de l’esprit sur la réalité. Les personnages  en -
tendent des voix alors qu’ils ne le devraient pas, jetant le
doute sur ce qui est réel et sur ce qui ne l’est pas, et sur la
compétence de nos sens à nous informer de cette différence.
Dans le monde de Cortázar, la réalité acquiert un statut ins -
table. Celle que l’on perçoit est une forme de fiction, une vue
de l’esprit qu’on se fabrique. Le glissement vers un autre
niveau de réalité ou la fusion progressive de deux réalités est70



la clé de nombreux effets déstabilisateurs dans ses récits. Il
aime créer des ponts entre les réalités, de sorte que les rêves
ou les hallucinations et le réel s’entrelacent et échangent leurs
attributs respectifs. Derrière notre routine quotidienne, der-
rière ce qui nous échoit comme faits irréfutables de la vie, un
autre univers, plus riche mais chaotique, est dissimulé, prêt à
être saisi. Cortázar excelle à détecter l’insolite enfoui dans
notre monde d’habitudes ou l’absurde dans une suite logique
d’événements. À travers tout cela, il rejette les hypothèses de
cohérence psychologique et sociale ainsi que les notions de
causalité en faveur de la multiplicité et de l’indétermination.

En promouvant le caractère indécidable de ses histoires
avec sa technique des fins ouvertes, en cultivant les nombreux
va-et-vient entre la réalité et les rêves, en employant fré-
quemment des points de vue fluctuants, surtout à la fin des
nouvelles pour provoquer une vision différente des choses,
Cortázar a compris que ce qui caractérise la littérature dans
ses meilleurs accomplissements est son ambiguïté fonda-
mentale, comme l’a dit Maurice Blanchot. Il n’est pas sur-
prenant que ses textes aient engendré une kyrielle de com-
mentaires allant des allégories politiques aux interprétations
psychanalytiques. Il n’existe pas de lecture « correcte », unique
des nouvelles de Cortázar, puisque son œuvre est polysé-
mique, c’est un puits de significations ; et, dans cinquante ans,
ces textes continueront d’inspirer d’autres interprétations.
C’est une des vertus de la vraie littérature.

L’art
La position non dualiste, intermédiaire que Cortázar

tente d’exprimer dans ses histoires pourrait être représentée
par l’image de vases communicants, qui rappelle un ouvrage
d’André Breton, le chef de file du surréalisme. Cortázar a
adopté cette position intermédiaire en se situant entre les
deux rives de l’Atlantique, entre les deux hémisphères, entre
la  culture hispanophone et la culture francophone, en appar-
tenant aux deux côtés tout en n’étant jamais complètement ni
de l’un ni de l’autre. Ses œuvres agissent aussi comme des 71



vases communicants entre deux univers de différences, et ses
histoires exploitent de nombreuses situations de liens. L’un de
ces liens est l’association de l’art et du texte. L’écrivain aime
fusionner la réalité prosaïque avec les arts visuels, en parti-
culier la photo et la peinture, ainsi que la musique. Dans
« Clone » (Nous l’aimons tant, Glenda), qui mêle musique et
fiction, il va jusqu’à ajouter à la fin de la nouvelle une expli-
cation sur la structure musicale de son récit, qui s’inspire de
L’offrande musicale de Bach.

Cortázar utilise souvent l’art en guise d’hypotexte, ce qui
cons titue le point de départ de la nouvelle, pour produire un
 hypertexte qui est le produit fini, résultat de l’influence
dérangeante et révélatrice de l’art sur la perception des per-
sonnages. Il aime remettre en question la réalité telle que
nous la percevons habituellement en la confrontant au sta-
tut fictif de l’art. Il met l’accent sur la manière de voir ou de
percevoir, plutôt que sur l’objet de cette perception. Dans le
monde de Cortázar, on n’a pas ce que l’on voit, mais on a ce
que l’on met dans ce que l’on voit. Considérons la façon dont
une simple visite au musée transforme un personnage fémi-
nin dans « Fin d’étape » (Heures indues) ainsi que notre per-
ception de la réalité lorsque cette femme devient elle-même
une partie d’un tableau. Dans la tradition du « Portrait ovale »
de Poe et de « La Toison d’or » de Gautier, où une femme se
transforme en peinture, Cortázar semble avoir été fasciné par
l’impact de l’art sur notre expérience de la réalité. Pour lui,
l’art agit comme un correcteur perspicace du réel ; il a le pou-
voir de le transformer. L’art n’est jamais innocent ou simple-
ment distrayant et anodin, il peut remplacer la vie, il peut
nous mettre en relation avec un aspect plus profond de la réa-
lité ou de nous-mêmes, il peut révéler une autre dimension,
y compris un monde inimaginable dissimulé au-delà des
apparences.

Le recueil de nouvelles
Un des aspects qui m’ont toujours frappé chez Cortázar

est sa conception du recueil lui-même. Il n’a pas essayé de72



créer une sorte d’homogénéité artificielle dans les regroupe-
ments de textes, lesquels ne répondent pas à une logique
sous-jacente particulière. Un livre, expliquait-il, n’est rien de
plus qu’un moment atteint par un auteur qui, quand il a ter-
miné une série de nouvelles, les réunit et les envoie à l’édi-
teur. La séparation entre un livre et un autre est « fausse 6 ».
Cortázar n’insère pas chaque nouvelle dans une superstruc-
ture qui les unifierait toutes et les rendrait plus interdépen-
dantes ou les forcerait à s’engager dans une forme de rela-
tion. Chacune a son monde propre et est autosuffisante.
« Pour moi, disait-il, le signe d’une grande nouvelle est ce que
l’on pourrait appeler son autonomie 7. » On ne s’étonnera pas
que les composantes de ses premiers recueils bougent avec le
temps dans les rééditions et les traductions, forçant les spé-
cialistes à accomplir une sorte de gymnastique dans leur tâche
de référencement bibliographique. En français, par exemple,
la première série à être publiée en 1963 était une sélection
de trois recueils distincts : Fin d’un jeu, Bestiaire, Les armes
secrètes et s’intitulait Les armes secrètes. Cortázar a même
publié une seconde version de Fin d’un jeu comportant dix
nouvelles supplémentaires. Il semble donc que, dans sa con -
ception d’un recueil, le texte individuel soit plus important
que l’ensemble et n’appartienne pas à un groupe particulier.
Cela peut expliquer pourquoi l’auteur attachait une extrême
importance à la sphère comme métaphore de la nouvelle par-
faite. Cette image d’autonomie fermée ne contredit en rien,
cela va sans dire, l’ouverture qui caractérise les finales de ses
nouvelles.

Conclusion
Je ne suis pas d’accord, bien sûr, avec tous les aspects de

l’œuvre du nouvellier : par exemple, je n’aime pas sa façon de
traiter les femmes comme des entités monstrueuses ou de
petits animaux geignards, de même que la sexualité sadique
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récurrente de ses textes ou, chez l’homme qui se laissait illu-
sionner par un discours d’époque, son soutien aveugle à
Castro, qui a emprisonné des écrivains. Mais cet essai est un
hommage à son art, et mon but n’est pas de me livrer à une
évaluation critique de type universitaire. J’accepte qu’un tel
hommage relève de ce que Cortázar a appelé l’« idiotie ». Dans
un texte fascinant du Tour du jour en 80 mondes, il décrit
comme une forme d’« idiotie » son enthousiasme sans bornes
pour les efforts créatifs des autres et pour les dimensions
merveilleuses de la vie, alors qu’autour de lui on méprise ce
manque d’esprit critique. Si en ce sens l’idiotie peut se défi-
nir comme la capacité d’admiration, alors c’est dire que mon
petit commentaire risque de tomber sous ce verdict, et je m’y
soumets en connaissance de cause.

Malgré ses extraordinaires réussites littéraires, Cortázar
était pétri de doutes quant à ses talents d’écrivain. Dans un de
ses derniers entretiens, il déclarait : « La vérité est que, chaque
jour, je perds un peu plus confiance en moi ; et je suis heu-
reux. Mes écrits sont de plus en plus mauvais, d’un point de
vue esthétique 8. » Pendant qu’il disait cela, on le considérait
déjà comme un des plus grands écrivains du XXe siècle et un
monument de la littérature mondiale. Avec la distance (il est
mort en 1984), on peut mesurer quel innovateur il a été, un
pionnier qui a aidé les lecteurs et les écrivains à regarder les
choses différemment et à agir en conséquence, ne serait-ce
qu’en ayant une vision rafraîchie de la réalité. Au minimum,
Cortázar illustre certainement l’importance de la littérature
et de la créativité dans notre monde, en ce qu’elles  accroissent
la conscience, donnent un sens différent à la vie et engendrent
des formes de solidarité humaine.

Je ressens aussi une grande empathie pour le fait qu’il a
écrit dans une langue autre que celle de son entourage immé-
diat. Cortázar a continué à rédiger en espagnol alors qu’il
vivait dans un environnement français. Cette situation a été
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analysée par Gilles Deleuze lorsqu’il parlait de l’élan naturel
d’innovation créatrice issu de ce qu’il appelait la « déterrito-
rialisation » d’un écrivain, citant, à cet égard, l’exemple ty -
pique de Kafka, qui a écrit en allemand tout en vivant à
Prague. Pourtant, cette situation présente un véritable défi
pour tout écrivain qui s’y trouve, et il faut une bonne dose
d’énergie pour maintenir sa langue d’origine vivante à l’in-
térieur de soi, avec toutes ses subtilités, quand les interactions
quotidiennes se font dans une langue étrangère. Alors, cha-
peau bas à Cortázar, qui a rejoint ces quelques écrivains dépla-
cés qui ont fait de leur exil une tribune pour innover en dépit
de toutes les résistances et de tous les obstacles. Grâce à sa
formidable inventivité, il a réussi à sortir avec brio de l’im-
passe profondément déprimante dans laquelle il a dû se re -
trouver face à la littérature conventionnelle. À partir du
monde de catégories et de dichotomies qui structure notre
pensée commune, il s’est efforcé d’explorer des positions iné-
dites où les catégories sont bousculées, où la possibilité d’ex-
périences non dualistes peut être envisagée ; expériences
proches peut-être de ce que les surréalistes ont appelé le
« point sublime », un endroit intermédiaire entre les dicho-
tomies, un lieu dont nous essayons encore de découvrir la
nature.

Édition française suggérée des nouvelles de Cortázar
Julio Cortázar, Nouvelles 1945-1982, édition intégrale,

traduction française de Laure Guille-Bataillon, Françoise
Campo-Timal et Françoise Rosset, avant-propos de Mario
Vargas Llosa, Paris, Gallimard, 1963-1993, 1036 p.
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