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Intertexte

Cortazar, une source infinie
d’inventions
Gaétan Brulotte'

JE NE SUIS qu'un lecteur enthousiaste des nouvelles de ce
grand écrivain argentin, et un mauvais, probablement
pour cette raison méme, puisque mon admiration m’em-
péche d’avoir la distance critique nécessaire pour évaluer ses
écrits de maniere érudite. De plus, je I’ai lu en traduction et
non dans sa version originale. C’est dire que je ne I’aborde
pas en spécialiste, mais que mon propos se limite a apporter
ici un humble tribut personnel & un écrivain qui a influencé
toute une génération d’auteurs comme moi, avec I’espoir que
cela encouragera a la lire ceux pour qui I'ceuvre n’est pas
familiere. En méme temps, je veux rendre hommage au tra-
vail de recherche substantiel et hautement stimulant qu’a
suscité Cortazar, et servir de chambre d’écho a ces nombreux
critiques qui en ont proposé des interprétations éclairantes,
car Cortazar a eu le bonheur d’attirer des lecteurs et des
commentateurs talentueux qui conférent a son travail une
vitalité toujours renouvelée. Mon propos s’attachera ici, tout
particulierement, aux contributions de ce maitre de l’art bref,
car, comme 1’écrit Vargas Llosa dans sa préface a I’édition
francaise complete de ses nouvelles, c’est la que réside la
véritable révolution amorcée par l"auteur. Cet essai n’est
donc qu'un modeste hommage au grand nouvellier que
fut Cortazar, I'un des plus grands de tous les temps, qui a

1. Cetessai a d’abord été écrit directement en anglais et est paru dans une revue
américaine ainsi que dans une anthologie de critiques sur la nouvelle. Je
remercie Odile Van de Moortel qui m’a aidé a en produire le premier jet en
francais, a partir duquel j’ai retravaillé le texte pour le lectorat d’XYZ.

59



transfiguré ce genre littéraire et bouleversé radicalement la
nature méme de la fiction.

Un carrousel d’inventions

Le premier aspect que je voudrais souligner est la capacité
de Cortéazar a bousculer les conventions du genre, et ce, par
tous les moyens possibles. Faisant fi de la plupart des dogmes
littéraires, ses textes secouent la passivité habituelle du lec-
teur, le poussent a la surprise ou a la perplexité, et le laissent
rempli de questions et d'incertitudes. Quelquefois droles, sou-
vent troublantes, voire effrayantes, ses nouvelles sont tou-
jours déconcertantes. Elles semblent tantdt relachées et
simples, tantot resserrées et complexes, avec de multiples
niveaux de signification, a un point tel que 'on est incité a
déposer le livre apres chacune d’elles pour essayer d’en démé-
ler I’écheveau. Les nouvelles se prolongent au-dela des limites
du récit et invitent le lecteur a construire sa propre interpré-
tation. Leur dénouement constitue ainsi moins une maniere
de cloturer la narration qu'une ouverture. Ici, le dernier mot
n’appartient jamais au texte.

Une nouvelle de Cortézar n’a pas de forme fixe que I'on
pourrait reproduire comme une formule. Elle ne suit pas un
modele préétabli et ne vise pas un effet ou une signification
uniques. Cortazar écrivait, disait-il, sans plan ni méthodes
particulieres et, idéalement, d’un seul jet et sans effort, dans
un état proche de la transe. Pour lui, une nouvelle est une
porte ouverte sur la créativité, et écrire releve de I'improvi-
sation, mais c’est aussi une recherche de l'invention et une
quéte délibérée de la beauté. Voila pourquoi, a certains mo-
ments, son style, comme un morceau de jazz, semble spon-
tané, boheme, qu'il progresse par titonnements, coule avec
une sorte de flux naturel, alors qu’a d’autres il est hautement
organisé, pensé, rationnel et minutieux. En fait, Cortdzar était
si créatif et si peu conventionnel dans son écriture que son
art défie les catégories de la littérature et qu’il fut un inven-
teur de genres littéraires. Nombre de ses nouvelles brouillent

60 en effet les frontieres entre les genres, en recourant au



bricolage, au pastiche, a la parodie ou au ludisme. Elles dé-
forment ingénieusement la linéarité narrative, se jouent des
codes convenus, dont la tentation du mimétisme et de la
représentation « pure ». Cortazar n’hésite jamais a utiliser des
formes fragmentées ou a intégrer la discontinuité dans ses
narrations, jusqu’a y insérer des collages apparemment aléa-
toires de matériaux divers. En I’espace d’une seule nouvelle,
par exemple, la perspective narrative peut méme changer
trente-quatre fois, comme c’est le cas dans « Mademoiselle
Cora» de Tous les feux le feu, y compris au milieu d’une
phrase ou d’une pensée de n’importe quel personnage. Le lec-
teur peut aisément perdre le fil et étre déstabilisé comme au
sortir d'un wagon de montagnes russes, effet que l'auteur
espere peut-étre produire d’ailleurs. En tout cas, pour Cortazar,
écrire était « une expérience étourdissante », tout comme |'est
la lecture de ses histoires.

Sa créativité enfreint incontestablement les regles et
secoue les habitudes de la narration, de sorte que ses nou-
velles se définissent souvent par leur coté expérimental. Par
exemple, contrairement a la tradition classique (je me réfere
ici a la théoricienne francaise Florence Goyet, qui a analysé
ce qu’elle a appelé «la nouvelle classique » au tournant du
xx¢ siecle dans de nombreux pays européens ainsi qu’au
Japon, en Amérique et en Russie ?), les nouvelles de Cortazar
n’ont souvent ni action ni intrigue conventionnelles, ou la
trame y est secondaire par rapport au probleme obsédant
qu’un personnage tente de résoudre. L'organisation stéréo-
typée du récit, avec un début, un milieu et une fin bien défi-
nis, tend a disparaitre au profit d'une structure plus douce
telle que le monologue intérieur, le format épistolaire, le jour-
nal intime, un flux de pensée comparable a «|’écriture auto-
matique » des surréalistes. La plupart du temps, les histoires
ne reposent pas sur une action représentée, ce qui constitue
la force motrice de la narration conventionnelle, et il ne se

2. Onarendu compte de ce livre ici méme : « Description d’un genre a son apo-
gée», XYZ. La revue de la nouvelle, n° 39, automne 1994, p. 71-76.
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passe presque rien dans nombre de ses récits. « autoroute du
Sud » par exemple (dans Tous les feux le feu), qui a inspiré le
film de Godard Week-end, a pour sujet un embouteillage sur
une autoroute, événement fréquent en France en été, au
moment du départ pour les vacances, et |’histoire piétine. Dans
la nouvelle classique, les auteurs exploitent également la mise
a distance maximale entre le monde qu'ils décrivent et le lec-
teur. Le narrateur tire fierté de sa capacité a juger, a discrédi-
ter ou a disqualifier les personnages, de sorte qu'ils deviennent
des parangons de destins médiocres, auxquels le lecteur peut
difficilement s’identifier. Une telle distance ne correspond pas
a l'attitude que Cortdzar adopte habituellement envers ses
personnages : il inspire plutot de la compassion pour eux, voire
un sentiment de solidarité. En général, les protagonistes ne
sont pas traités d’un point de vue distant, supérieur et autori-
taire. L'auteur les décrit comme s'il s’agissait d’étres humains
ordinaires, ce qui suscite I’empathie et permet aux lecteurs de
pénétrer dans leur monde fictionnel. Dans un de ses essais sur
la nouvelle dans Le tour du jour en 8o mondes, il confirme
que, pour lui, la régle premiere consiste a raconter "histoire a
un petit cercle de facon a créer une forme de proximité. Il
ajoute qu’il évite «ces actes de distanciation qui constituent
des jugements sur le déroulement de 1’action ».

Dans le méme esprit, Cortazar évite aussi, autant que pos-
sible, I’objectivité froide d'un narrateur omniscient qui relate
les faits a la troisieme personne, de méme que les points de
vue narratifs fixes et les positions morales tranchées. S'il a
recours a la troisieme personne, ¢’est pour représenter |'une
des voix dans le récit, ou comme moyen d’exprimer la vision
d’un personnage, créant ainsi une focalisation interne dégui-
sée. La situation narrative se développe de l'intérieur, et non
selon un point de vue externe comme c’est le cas dans une
nouvelle classique ol un narrateur impersonnel, étranger
a I'histoire, mene le récit et symbolise le pouvoir et la mai-
trise. En mettant l’accent sur la subjectivité et la relativité, sa

3. Julio Cortézar, Le tour du jour en 8o mondes, Paris, Gallimard, 1987, p. 160.



technique narrative offre une approche plus humaine, plus
engagée du monde. Et la relativité est un mot clé ici: relati-
vité de la perception, de la raison, des faits, de la réalité, de
notre univers. Rien ne peut étre clairement défini ou établi.
Ses narrateurs ne sont pas des détenteurs de certitudes,
comme tendent a |'étre les narrateurs typiques de la nouvelle
traditionnelle. Ceux de Cortdzar sont souvent peu fiables, car
leurs récits contiennent des contradictions, des ambiguités,
des hésitations et des questions. Ils avouent méme parfois
leurs propres difficultés d'interprétation, révélant au lecteur
qu’ils sont eux-mémes troublés par une situation. Est-il be-
soin d’ajouter que l’optique « monologique » de la nouvelle
classique cede la place ici a une polyphonie complexe, qui per-
met au lecteur d’appréhender une multiplicité de voix et de
niveaux de sens ?

Les personnages

Les histoires de Cortdzar sont basées sur les personnages,
sur la conscience des protagonistes et des narrateurs, plus que
sur les structures narratives, contrairement a ce qui se passe
dans les nouvelles traditionnelles. Les personnages ne sont
pas simplement des pions a l'intérieur d’une situation don-
née, ils déterminent le pouls de l'intrigue, ils contiennent le
récit, ils constituent ’histoire. Un critique a méme dit que
la renaissance du personnage est 1'une des contributions
majeures de Cortdzar au développement de la nouvelle au
XX° siecle 4. Ses personnages sont présentés avec une profon-
deur et une complexité humaines, ce qui n’a pas toujours été
le cas dans ce genre avant lui. Ils ne sont pas clairement défi-
nis, ni décrits par contumace, comme ils inclinaient a 'étre
dans la tradition classique. S'ils se sentent un peu trop enfer-
més dans une identité réductrice, ils veulent en changer, a
défaut de quoi ils risquent de mourir. Ils sont trés souvent
ambivalents, illogiques, irrationnels, tourmentés, en proie a

4. Gordana Yovanovich, Julio Cortdzar’s Character Mosaic. Reading the Longer
Fiction, Toronto, University of Toronto Press, 1991, 249 p.
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des conflits intérieurs. Ce ne sont pas des entités passives sou-
mises a des forces externes et dénuées de dynamisme (a l'ins-
tar des héros de Kafka). Ils manifestent une grande vitalité et
prennent part a la construction de leur existence. Ils s"ap-
puient fortement sur leurs désirs profonds, méme si cela
entraine qu'ils soient fréquemment dégus.

L'étude des étres humains dans leurs relations avec eux-
mémes, avec les autres, avec le monde est au fondement des
nouvelles de Cortdzar. Les rapports avec les autres, en parti-
culier, représentent un probleme majeur a résoudre et sont
pour lui un remarquable générateur de récits. Qu’elles re-
posent sur le désir, 'amour, le pouvoir, le service, I"affection,
’admiration, I’hystérie, la frustration, l'intérét, la solidarité,
la protection, le conflit, I'hostilité, la menace, 1’agression, la
paranoia, la quéte de justice, etc., ces relations comportent
une forme d’énigme, de secret, ou d’obstacle a déchiffrer ou
a surmonter et, en tout cas, un défi qu’il faut relever ou qui
fait battre en retraite. Les héros sont continuellement obsé-
dés par des projets insolites, des objets magnétiques et inha-
bituels, ou par des animaux fantastiques. Quelquefois, ils se
retrouvent dans une prison qu’ils ont fabriquée eux-mémes
ou manifestent leur impuissance a échapper a un enchaine-
ment d’événements absurdes. Par exemple, un combat pour
enfiler un pull conduit un des protagonistes a tomber par la
fenétre du douzieme étage. Il leur arrive aussi d’établir des
liens farfelus entre les choses, comme le faisaient les surréa-
listes, qui, avec leurs assemblages révélateurs d’éléments dis-
parates, créaient un regard nouveau sur la réalité.

Les personnages de Cortézar proclament a leur fagon 1'in-
satisfaction de I'auteur a I’égard de l'existence et témoignent
de sa quéte d"une vie différente : ils voudraient souvent chan-
ger leur réalité en établissant des reégles autres dans "espoir
d’explorer de nouvelles orientations de vie. Mais ils s’aper-
coivent bien vite que le jeu peut étre sérieux et se trouvent
pris au piege de ces nouvelles regles qu’ils ont eux-mémes
créées, en particulier si elles reposent sur une obsession et

64 qu’elles sont d’'une rigidité excessive. On se reportera par



exemple a la nouvelle « Manuscrit trouvé dans une poche »
(Octaedre), ou un fou imagine un ensemble compliqué de
regles précises qu’il doit suivre pour rencontrer une femme,
limitant du méme coup les probabilités d’une telle rencontre.
Une fois, le stratagéme semble fonctionner, mais ce n’est
qu’une illusion. Dans cet univers, un exces de régles ne
convient qu’aux perdants peu futés. Le hasard et la sponta-
néité, non les regles, sont les armes des gagnants. C’est ce que
les surréalistes ont appelé le « hasard objectif », un hasard
gouverné intrinsequement par le désir. Cortazar dépeint
souvent des personnages prisonniers d'une Image qu'ils se
donnent ou que leur entourage a fabriquée autour d’eux.
«Nous |"aimons tant, Glenda » nous en fournit un exemple
frappant, qui raconte la passion de fans pour une star, passion
qui confine a I'adoration et conduit méme au meurtre parce
que ces fans refusent que leur idole change. 1l se peut que
Cortazar ait lu Barthes, qui a analysé ce phénomeéne dans un
essai fort subtil publié en 1978 (reproduit dans Le bruisse-
ment de la langue). 1l plaidait en faveur de quelque chose
comme «|’abstinence d'Image » (calquée sur le modele du
jetine), car il regrettait que nous ne puissions pas nous débar-
rasser des images que les autres ont construites pour nous
définir, ni nous empécher de construire des images des autres.
Veeu pieux naturellement que cette abstinence d'Image,
car, que cela nous plaise ou non, et ¢’est un sous-texte fréquent
dans les nouvelles de Cortazar, le langage des autres nous
attribue toujours une image, et cette image ne peut étre sépa-
rée de nos réalités biographiques. Elle finit par faire partie
de notre étre. Nous n’avons jamais le dernier mot en ce
qui concerne notre identité. « homme a 'afftit » (Les armes
secretes) en est peut-étre la meilleure illustration. Bruno ne
dit pas la vérité sur la vie du saxophoniste dont il fait la bio-
graphie. Forcé par la star de faire face aux inexactitudes que
"'ouvrage contient, le narrateur reconnait qu'il a falsifié la réa-
lité pour de bonnes raisons, mais il publie cette fausse biogra-
phie de sorte que le lecteur ne connaitra jamais le vrai Johnny
Carter et sa vie lamentable de promiscuité sexuelle, de 65



schizophrénie et de toxicomanie. En fin de compte, le langage
des autres définit ce que nous sommes ou devenons par ce
filtre, quels que soient les réves de pureté et d’authenticité que
nous avons pu entretenir. Cela est encore plus probant chez
les figures publiques que sont 'acteur, le musicien, |"écrivain
ou la personnalité politique, pour qui cette dépendance est iné-
vitable. Un personnage de Cortdzar ne peut que se sentir piégé
par une telle image ; cela revient a étre mort. Comment en sor-
tir ? Malheureusement, il n’y a pas d’échappatoire possible,
ici, hormis la mort elle-méme ou un changement d’identité.
D’ailleurs, le revirement d’identité par lequel un person-
nage devient un autre est bien un théeme récurrent des nou-
velles, méme si cela implique pour celui qui est piégé de
recourir a des substitutions symboliques ou a des évasions
poétiques telles que la métamorphose et la transmigration de
I’"humain a ’animal ou de la vie a I'objet d’art. (Se reporter
par exemple a « Axolotl » et « La nuit face au ciel » dans Fin
d’un jeu, ou encore a « Lautre ciel » et « '1le a midi » dans
Tous les feux le feu, ou a « Fin d’étape » dans Heures indues.)
Cortézar a abandonné pour de bon le Sujet rationnel et uni-
fié de la nouvelle classique au profit d'un Sujet décentré,
éclaté et polymorphe. Il a trés souvent analysé I'anxiété que
ce changement crée en représentant des personnages isolés,
aliénés, incertains, en proie au doute et a I’effroi, dans un état
d’exil et d’étrangeté, livrés a leur propre refuge mental.

Vision
Linventivité stylistique et narrative de Cortazar ne se
sépare pas d'une vision attachante de la condition humaine et
d’une conception du monde qui lui est bien personnelle. C’est
un autre aspect de son écriture auquel j’aimerais rendre hom-
mage. Cortazar a réussi a concilier un ton badin avec 'inves-
tigation sociale et philosophique. Je pense qu’il doit cette
prouesse & un singulier mélange d’influences: outre bien stir
celles d’Amérique du Sud, qu’il a intégrées dans sa fiction ou
auxquelles il a réagi, ses nouvelles offrent une combinaison
66 d’influences francaises telles que le surréalisme, |’existentia-



lisme, le Nouveau Roman, le groupe expérimental de I'Oulipo
(il était proche d’au moins deux de ses membres, Calvino et
Perec), ou l'ceuvre de poetes inventifs comme Tardieu et
Michaux. Voila bien un alliage unique, qui peut expliquer sa
quéte complexe du merveilleux, sa traque de I’absurde, sa
recherche de la profondeur et de l’authenticité, des significa-
tions nouvelles et des formes novatrices.

D’un c6té, Cortézar soutenait que la littérature est une sorte
de jeu pour lui, un jeu sérieux ot ['on peut miser sa vie; mais,
d’un autre coté, je n’ai jamais ressenti dans ses écrits qu'il se
concentrait exclusivement sur l’art pour l'art, ce qui peut s’avé-
rer assez stérile. Il y a manifestement une dimension ludique
dans son écriture, moyen par lequel il s’est efforcé de rajeunir
la littérature, mais cet aspect n’est pas tout. Ses nouvelles ne
sont pas de futiles exercices formels, mais une expérience signi-
fiante ou se mélent rationalité et irrationalité, intelligence et
sensibilité, profondeur et originalité, réussite esthétique et émo-
tions humaines; émotions dans lesquelles nous pouvons nous
reconnaitre. Elles exigent une révolution qui doit s’amorcer a
I'intérieur de nous, par notre fagon d’envisager la réalité et nos
activités quotidiennes. Naturellement, une telle conception pro-
cede de certitudes et de convictions, mais le résultat en reste
toujours incertain, lié qu’il est & la dynamique du changement
et au caractére aventureux de |’expérience.

Sous 'influence manifeste du surréalisme, qu’il a ouver-
tement admise, ne serait-ce que par ses continuels hommages
explicites, ses dédicaces et épigraphes, Cortdzar soulignait
I'impossibilité de la vie telle qu’elle est et la nécessité de
quelque chose de nouveau. Dans ses récits les plus libres, il
semble avoir embrassé lattitude lyrique définie par les sur-
réalistes, ou |’histoire émerge de l'inconscient et est em-
preinte d’une touche onirique: « C'est un peu comme s'ils
m’étaient dictés 5 », disait-il. Il voulait que le lecteur apprenne

5. Jason Weiss, « Writing at Risk: Interview with Cortazar », Writing at Risk:

Interviews in Paris with Uncommon Writers, lowa, University of Iowa Press,
1991, p. 77-
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a miser sur l'instinct plutdt que sur la rationalité. Pour lui,
puisque tout n’a pas d’explication logique, le but de I'écriture
était de proposer une autre voie cognitive et d’apporter un
éclairage nouveau sur la réalité.

La Vérité

Les nouvelles de Cortazar posent aussi constamment le
probleme de la relation de la littérature avec la Vérité. La plu-
part du temps, ses récits jettent le doute sur la soi-disant Vérité
et remettent en question ce concept trop humain: sa relati-
vité, sa constitution, sa manipulation, sa fonction, sa mytho-
logie, sa définition comparées a la fiction. La Vérité avec un
grand V n’existe pas, sauf pour les tenants de I’Absolu. Dans
notre monde il n"y a que des points de vue, dont certains sont
plus convaincants que d’autres. La relativité est fondamentale
chez Cortazar pour comprendre la perception de tous les phé-
nomenes. « J’énonce une vérité qui n’est que ma vérité », dit
le narrateur subjectif dans « Les fils de la vierge » (Les armes
secrétes), qui a inspiré le film culte Blow-up d’ Antonioni. Les
deux composantes fondamentales de la Vérité sont les faits et
les croyances, et I’art peut déconstruire ce qui a été présenté
comme un fait ou une croyance, et le placer dans une pers-
pective différente. C’est exactement ce qu’accomplissent de
nombreuses nouvelles de Cortazar. Des sources de véridiction
(de capacité a parler vrai) comme la sincérité et I’authenticité
comptent davantage en tant que valeurs que la Vérité, méme
si elles peuvent entrainer ’erreur.

Les nouvelles pourraient étre considérées comme une
réaction et une forme de résistance aux « Grands Récits »,
comme ceux qui s’efforcent de promouvoir une Vérité reli-
gieuse qu’ils croient irréfutable et éternelle (la Bible, le Coran,
la Torah), ou une Vérité politique (Mein Kampf, Le Petit
Livre rouge) qu'ils souhaitent imposer a tous. A ces Grands
Récits opprimants qui ont provoqué tant de souffrance au
cours de ’histoire, Cortdzar a réagi en écrivant des « mini-
récits » ou « mini-textes » qui collent a des situations quoti-

68 diennes modestes ou laissent parler des voix opprimées, sous



forme de confessions, de monologues lyriques, de réves, de
témoignages, de coupures de presse, de journaux intimes, de
lettres. Ces histoires rendent compte de subjectivités intimes,
de petites pratiques, d’humbles destins, d’ingéniosité person-
nelle, de joies et de peurs fugitives, d’événements locaux, plu-
tot que de concepts universels qui feraient office de Vérité.
La vérité est une question de perception. Cortazar le
montre d'une maniere particulierement éclairante a travers
des personnages directement aux prises avec cette notion,
comme les biographes, qu'il présente en constructeurs d’'images
pour qui la frontiére entre le référentiel et la fiction est floue.
On l'a vu précédemment, celui dont on fait la biographie n’est
pas vraiment ce qu’il est, mais plutdt ce que les autres font ou
essaient de faire de lui. Les faits peuvent aisément se muer en
fiction ou vice versa. Ce que ces tentatives biographiques
illustrent, c’est que le Sujet est une entité fabriquée, un effet
discursif. Tout semble relever de la fiction. Voila un probleme
auquel la théorie contemporaine se trouve elle-méme con-
frontée lorsqu’elle montre que la fiction et le monde réfé-
rentiel sont parfois en interférence et ne peuvent pas toujours
étre séparés, méme dans le discours de I'Histoire. Dans les
années 70, Cortazar est sans nul doute sous l'influence du
structuralisme, lequel rejetait le principe d’'un monde fic-
tionnel complétement différent de celui de la non-fiction,
quand il crée de troublants mariages entre la réalité et la fic-
tion a l’aide d’insertions référentielles (notamment des cou-
pures de presse) dans les récits. Un de ses chefs-d’ceuvre, « La
santé des malades » (Tous les feux le feu), examine justement
les effets de la fiction sur la vie et la perception du réel. Une
famille entiére s’ingénie par tous les moyens a cacher a la
mere la mort accidentelle de son fils pour ne pas la peiner. Les
personnages inventent une histoire pour brouiller les pistes,
dans laquelle ils prétendent qu'il est parti travailler au Brésil,
et ils s’arrangent pour qu’un complice joue le role de corres-
pondant. Ils imaginent ainsi toutes sortes de prétextes qui
empéchent, prétendent-ils, le fils de rentrer. La situation se
complique lorsqu’une tante tombe malade et meurt a son tour,
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seconde mauvaise nouvelle qu’ils vont également dissimuler
a la mere grace a de faux bilans sur 'amélioration de sa santé.
Mama finit par mourir, mais, méme apres l’enterrement, les
existences fictives que ses survivants ont créées sont si puis-
santes qu'ils continuent d’y croire encore et se demandent
comment annoncer le déces de la mere a ce fils disparu quin’a
plus d’existence qu’imaginaire... Cela ne rappelle-t-il pas le
célebre épanchement du songe dans la vie réelle ?

Les nouvelles de Cortdzar ont un penchant pour la ré-
flexivité et la mise en abyme (I’autoréférence a I'ceuvre en
train de se faire), de sorte qu’elles attirent souvent 'atten-
tion sur leur propre statut narratif. C’est un autre moyen de
remettre en question la notion de Vérité. L'auteur s’engage
parfois dans un questionnement dérangeant sur sa propre
écriture, soit par l’ajout de notes ou d'indications qui peuvent
aider le lecteur a comprendre les intentions ou a embrouiller
ces dernieres (par exemple dans « Clone », de Nous "aimons
tant, Glenda), soit par le recours fréquent a des commentaires
métafictionnels sur |'histoire en cours, par des réflexions sur
la situation, sur les personnages, sur le rapport du récit a la
Vérité. Par exemple, dans « La barque ou Nouvelle visite a
Venise » (dans Fagons de perdre), 1'un des protagonistes éva-
lue les faiblesses de la trame narrative, exploitant ainsi la
conscience de soi comme moyen de soupeser 1’énoncé. Ici, la
fiction livre, d'une maniére transparente, les incertitudes
inhérentes a ses propres affirmations. Et, paradoxalement, un
discours qui avoue sa marge d’erreur s’avere plus digne de
confiance que celui qui prétend représenter la Vérité absolue
avec une certitude arrogante. Beaucoup de nouvelles traitent
du pouvoir de ’esprit sur la réalité. Les personnages en-
tendent des voix alors qu’ils ne le devraient pas, jetant le
doute sur ce qui est réel et sur ce qui ne l’est pas, et sur la
compétence de nos sens a nous informer de cette différence.
Dans le monde de Cortézar, la réalité acquiert un statut ins-
table. Celle que I’on percoit est une forme de fiction, une vue
de l'esprit qu’on se fabrique. Le glissement vers un autre
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la clé de nombreux effets déstabilisateurs dans ses récits. Il
aime créer des ponts entre les réalités, de sorte que les réves
ou les hallucinations et le réel s’entrelacent et échangent leurs
attributs respectifs. Derriére notre routine quotidienne, der-
riere ce qui nous échoit comme faits irréfutables de la vie, un
autre univers, plus riche mais chaotique, est dissimulé, prét a
étre saisi. Cortdzar excelle a détecter I'insolite enfoui dans
notre monde d’habitudes ou I’absurde dans une suite logique
d’événements. A travers tout cela, il rejette les hypotheses de
cohérence psychologique et sociale ainsi que les notions de
causalité en faveur de la multiplicité et de I'indétermination.

En promouvant le caractere indécidable de ses histoires
avec sa technique des fins ouvertes, en cultivant les nombreux
va-et-vient entre la réalité et les réves, en employant fré-
quemment des points de vue fluctuants, surtout a la fin des
nouvelles pour provoquer une vision différente des choses,
Cortdzar a compris que ce qui caractérise la littérature dans
ses meilleurs accomplissements est son ambiguité fonda-
mentale, comme |’a dit Maurice Blanchot. Il n’est pas sur-
prenant que ses textes aient engendré une kyrielle de com-
mentaires allant des allégories politiques aux interprétations
psychanalytiques. Il nexiste pas de lecture « correcte », unique
des nouvelles de Cortédzar, puisque son ceuvre est polysé-
mique, ¢est un puits de significations; et, dans cinquante ans,
ces textes continueront d’inspirer d’autres interprétations.
C’est une des vertus de la vraie littérature.

L'art

La position non dualiste, intermédiaire que Cortazar
tente d’exprimer dans ses histoires pourrait étre représentée
par I'image de vases communicants, qui rappelle un ouvrage
d’André Breton, le chef de file du surréalisme. Cortazar a
adopté cette position intermédiaire en se situant entre les
deux rives de I’Atlantique, entre les deux hémispheres, entre
la culture hispanophone et la culture francophone, en appar-
tenant aux deux cOtés tout en n’étant jamais completement ni
de I'un ni de I'autre. Ses ceuvres agissent aussi comme des
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vases communicants entre deux univers de différences, et ses
histoires exploitent de nombreuses situations de liens. L'un de
ces liens est l’association de l'art et du texte. L'écrivain aime
fusionner la réalité prosaique avec les arts visuels, en parti-
culier la photo et la peinture, ainsi que la musique. Dans
« Clone » (Nous 'aimons tant, Glenda), qui méle musique et
fiction, il va jusqu’a ajouter a la fin de la nouvelle une expli-
cation sur la structure musicale de son récit, qui s’inspire de
L'offrande musicale de Bach.

Cortézar utilise souvent l’art en guise d’hypotexte, ce qui
constitue le point de départ de la nouvelle, pour produire un
hypertexte qui est le produit fini, résultat de l'influence
dérangeante et révélatrice de l’art sur la perception des per-
sonnages. Il aime remettre en question la réalité telle que
nous la percevons habituellement en la confrontant au sta-
tut fictif de I'art. Il met "accent sur la maniere de voir ou de
percevoir, plutdt que sur "objet de cette perception. Dans le
monde de Cortdzar, on n’a pas ce que I’on voit, mais on a ce
que I’on met dans ce que 1’on voit. Considérons la facon dont
une simple visite au musée transforme un personnage fémi-
nin dans « Fin d’étape » (Heures indues) ainsi que notre per-
ception de la réalité lorsque cette femme devient elle-méme
une partie d'un tableau. Dans la tradition du « Portrait ovale »
de Poe et de « La Toison d’or » de Gautier, ott une femme se
transforme en peinture, Cortdzar semble avoir été fasciné par
'impact de I’art sur notre expérience de la réalité. Pour lui,
l’art agit comme un correcteur perspicace du réel; il a le pou-
voir de le transformer. Lart n’est jamais innocent ou simple-
ment distrayant et anodin, il peut remplacer la vie, il peut
nous mettre en relation avec un aspect plus profond de la réa-
lité ou de nous-mémes, il peut révéler une autre dimension,
y compris un monde inimaginable dissimulé au-dela des
apparences.

Le recueil de nouvelles
Un des aspects qui m’ont toujours frappé chez Cortdzar
72 est sa conception du recueil lui-méme. Il n"a pas essayé de



créer une sorte d’homogénéité artificielle dans les regroupe-
ments de textes, lesquels ne répondent pas a une logique
sous-jacente particuliere. Un livre, expliquait-il, n’est rien de
plus qu'un moment atteint par un auteur qui, quand il a ter-
miné une série de nouvelles, les réunit et les envoie a 1’édi-
teur. La séparation entre un livre et un autre est « fausse®».
Cortazar n’insére pas chaque nouvelle dans une superstruc-
ture qui les unifierait toutes et les rendrait plus interdépen-
dantes ou les forcerait a s’engager dans une forme de rela-
tion. Chacune a son monde propre et est autosuffisante.
« Pour moi, disait-il, le signe d’une grande nouvelle est ce que
I’on pourrait appeler son autonomie 7. » On ne s’étonnera pas
que les composantes de ses premiers recueils bougent avec le
temps dans les rééditions et les traductions, forcant les spé-
cialistes a accomplir une sorte de gymnastique dans leur tache
de référencement bibliographique. En frangais, par exemple,
la premiere série a étre publiée en 1963 était une sélection
de trois recueils distincts: Fin d'un jeu, Bestiaire, Les armes
secrétes et s'intitulait Les armes secrétes. Cortazar a méme
publié une seconde version de Fin d'un jeu comportant dix
nouvelles supplémentaires. Il semble donc que, dans sa con-
ception d'un recueil, le texte individuel soit plus important
que l’ensemble et n"appartienne pas a un groupe particulier.
Cela peut expliquer pourquoi I"auteur attachait une extréme
importance a la sphere comme métaphore de la nouvelle par-
faite. Cette image d’autonomie fermée ne contredit en rien,
cela va sans dire, I'ouverture qui caractérise les finales de ses
nouvelles.

Conclusion

Je ne suis pas d’accord, bien siir, avec tous les aspects de
I’ceuvre du nouvellier : par exemple, je n"aime pas sa fagon de
traiter les femmes comme des entités monstrueuses ou de
petits animaux geignards, de méme que la sexualité sadique

6. Terry J. Peavler, Julio Cortdzar, Boston, Twayne Publishers, 1990, p. 19.
7. Le tour du jour en 8o mondes, p. 160.
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récurrente de ses textes ou, chez |’homme qui se laissait illu-
sionner par un discours d’époque, son soutien aveugle a
Castro, qui a emprisonné des écrivains. Mais cet essai est un
hommage a son art, et mon but n’est pas de me livrer a une
évaluation critique de type universitaire. J'accepte qu'un tel
hommage releve de ce que Cortdzar a appelé I« idiotie ». Dans
un texte fascinant du Tour du jour en 8o mondes, il décrit
comme une forme d’«idiotie » son enthousiasme sans bornes
pour les efforts créatifs des autres et pour les dimensions
merveilleuses de la vie, alors qu’autour de lui on méprise ce
manque d’esprit critique. Si en ce sens l'idiotie peut se défi-
nir comme la capacité d’admiration, alors ¢’est dire que mon
petit commentaire risque de tomber sous ce verdict, et jem’y
soumets en connaissance de cause.

Malgré ses extraordinaires réussites littéraires, Cortdzar
était pétri de doutes quant a ses talents d’écrivain. Dans un de
ses derniers entretiens, il déclarait: « La vérité est que, chaque
jour, je perds un peu plus confiance en moi; et je suis heu-
reux. Mes écrits sont de plus en plus mauvais, d"un point de
vue esthétique®. » Pendant qu’il disait cela, on le considérait
déja comme un des plus grands écrivains du xx° siecle et un
monument de la littérature mondiale. Avec la distance (il est
mort en 1984), on peut mesurer quel innovateur il a été, un
pionnier qui a aidé les lecteurs et les écrivains a regarder les
choses différemment et a agir en conséquence, ne serait-ce
qu’en ayant une vision rafraichie de la réalité. Au minimum,
Cortézar illustre certainement l'importance de la littérature
et de la créativité dans notre monde, en ce qu’elles accroissent
la conscience, donnent un sens différent a la vie et engendrent
des formes de solidarité humaine.

Je ressens aussi une grande empathie pour le fait qu’il a
écrit dans une langue autre que celle de son entourage immé-
diat. Cortazar a continué a rédiger en espagnol alors qu’il
vivait dans un environnement frangais. Cette situation a été

8. [llan Stavans, Julio Cortdzar. A Study of the Short Fiction, New York, Twayne
Publishers, 1996, p. xvi.



analysée par Gilles Deleuze lorsqu’il parlait de I’élan naturel
d’innovation créatrice issu de ce qu’il appelait la « déterrito-
q pp
rialisation » d’un écrivain, citant, a cet égard, I'exemple ty-
pique de Kafka, qui a écrit en allemand tout en vivant a
Prague. Pourtant, cette situation présente un véritable défi
pour tout écrivain qui s’y trouve, et il faut une bonne dose
d’énergie pour maintenir sa langue d’origine vivante a l'in-
térieur de soi, avec toutes ses subtilités, quand les interactions
quotidiennes se font dans une langue étrangere. Alors, cha-
peau bas a Cortazar, qui a rejoint ces quelques écrivains dépla-
cés qui ont fait de leur exil une tribune pour innover en dépit
de toutes les résistances et de tous les obstacles. Grace a sa
formidable inventivité, il a réussi a sortir avec brio de 1'im-
passe profondément déprimante dans laquelle il a d@ se re-
trouver face a la littérature conventionnelle. A partir du
monde de catégories et de dichotomies qui structure notre
pensée commune, il s’est efforcé d’explorer des positions iné-
dites ot les catégories sont bousculées, ot la possibilité d’ex-
8 p
périences non dualistes peut étre envisagée; expériences
proches peut-étre de ce que les surréalistes ont appelé le
« point sublime », un endroit intermédiaire entre les dicho-
tomies, un lieu dont nous essayons encore de découvrir la
nature.

Edition francaise suggérée des nouvelles de Cortazar

Julio Cortézar, Nouvelles 1945-1982, édition intégrale,
traduction francaise de Laure Guille-Bataillon, Francoise
Campo-Timal et Francoise Rosset, avant-propos de Mario
Vargas Llosa, Paris, Gallimard, 1963-1993, 1036 p.
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