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Les chiens
Morgan Le Thiec

COMMENT je vais savoir, moi, qu’il va me rendre heureuse ?
Comment on sait ça ? Je me pose des tas de questions, tu

sais. Surtout depuis que tu as construit ta maison. Depuis que
vous êtes dedans. Elle et toi. Mariés sagement après deux ans
de vie commune. Manque plus que les enfants pour la photo.

Je pense à ça et lui, il me parle, un peu. Il n’est pas très
causant. Il fait un gros effort, de rester là à traîner dans mon
jardin. Il joue avec son chien. D’autres fument ou picolent
pour ne pas se sentir trop seuls face à une fille. Ils se donnent
une contenance. Lui, il joue avec une sorte de rottweiler très
sympathique. Il lui tend une sucrerie et lui dit de tourner sur
lui-même, en faisant un petit geste de la main. Et le chien
s’exécute pour avoir sa friandise.

J’aime bien les chiens. Ils me rappellent quand j’étais
petite. Il y en avait toujours un qui traînait à la maison. C’est
simple, un chien. Tu l’aimes et il t’aime. Tu peux lui  apprendre
à faire n’importe quoi et il le fait parce qu’il t’aime ou qu’il est
gourmand. Un petit peu des deux.

J’aimerais bien que les relations entre les gens, entre les
hommes et les femmes, soient du même genre.

La maison de ma mère tombe en ruine. Elle ne veut pas
survivre à ma mère, ça se voit. Je ne lui plais pas, à cette mai-
son. Elle ne m’aime pas. Elle fait tout pour que je m’en aille.
Elle fuit, elle se fissure, elle soupire dangereusement la nuit.
Elle va s’effondrer sur moi un de ces jours. Tu verras. Ce n’est
pas ma maison, même pas celle de mon enfance. C’est la mai-
son, pas trop chère, un peu à l’écart du centre-ville, que ma
mère a achetée pour y finir sa vie tranquille.

Je n’étais pas prévue au programme. On ne se parlait plus,
ma mère et moi, depuis des années. Depuis toi, depuis que
j’avais décidé de prouver à ma mère par A plus B qu’il n’y a
pas de fatalité : je ne suis pas comme toi, maman. Je ne fini-
rai pas abandonnée, les mamelles posées sur l’estomac, à 53



préparer des repas trop dégueulasses, au fond d’une maison
pourrie. J’avais dix-sept ans et un joli corps. Un joli corps, tout
fin, tout en bras et en jambes, petits seins, longs cheveux
raides comme des baguettes de tambour. On m’était déjà
passé dessus souvent, mais toi, ce n’était pas pareil. Une autre
dimension.

Quand tout a été fini, vraiment plié, quand j’ai compris, il
a fallu que je retourne chez ma mère. C’était ça, ou je crevais
dans un fossé. Ma mère m’a accueillie dans sa dernière mai-
son et elle ne m’a fait aucun reproche. Aucun reproche, pas un
mot. C’est ce jour-là que j’ai pu me faire une petite idée de
l’instinct maternel. Avec ma mère, j’avais droit à une version
mal dégrossie, c’est sûr. Le silence et de petits mots par-ci par-
là. La lessive, la cuisine, le ménage. Le quotidien. Que des
trucs à faire pour que la vie continue de tourner, même dans
le vide. Et j’avais vraiment besoin de ça.

Je ne cause pas bien anglais, mais le gars dans le jardin me
parle avec des mots simples. On se fait des gestes, on sourit
devant le chien qui est vraiment très gourmand et qui aime
aussi terriblement son maître. Le soir tombe. Les arbres de la
rue ont flambé avec l’automne. Il fait doux pour un mois
d’octobre. Et l’homme au chien a réparé ma toiture pour pas
cher. Mais comment je peux savoir que lui, il va me rendre
heureuse ?

Le prix qu’il m’avait annoncé au téléphone a changé.
Quand il a terminé le travail, il m’a demandé beaucoup
moins. Je crois qu’en fait, il aurait préféré ne rien me prendre.
C’est ce que je crois comprendre même si je ne suis pas spé-
cialiste de ce qui se passe dans la tête des gars. De ce côté-là,
j’ai baissé les bras. Il craignait peut-être que je prenne mal les
choses. C’est sûr que ça m’arrangeait. C’est sûr que ça m’ar-
rangeait aussi qu’il me demande quelque chose. Il m’a expli-
qué que le dégât n’était pas si important. Qu’il s’était arrangé.
Je l’ai remercié avec la voix supergrave de la fille qui n’a rien
fait pour ça. Qui ne se met plus à quatre pattes pour un oui
ou pour un non. Je suis trop fatiguée, je suis usée. Lui aussi,
il a l’air fatigué. Je lui ai proposé une bière, d’une voix de pote.54



Il a accepté. Et maintenant il joue avec son chien, sa bière à la
main.

Il me plaît bien. Ni trop grand ni trop petit. Ni trop gros
ou maigre. Juste un gars qui tiendrait dans mes mains et dans
mes bras aussi. Et dans ma bouche. Mais ça ne se dit pas, ce
qui se passe dans ma tête de fille. Et puis entre cette idée-là et
le moment où on pourrait s’allonger sur le lit de la chambre
du premier étage, il y a un gouffre. Je me dis qu’il faut au
moins un bac pour négocier ce genre de moment avec un gars
normal. J’aimerais bien que ça se passe comme dans les films.
On pourrait zapper les moments gênants quand on saute le
pas pour faire comprendre à l’autre que c’est oui et qu’on a la
trouille d’être rejetée. De se faire traiter de pute. Quand on
décide de faire enfin l’amour et que l’on aimerait, au moins
une fois dans sa vie, se déshabiller en restant sexy : épilée, de
beaux sous-vêtements, pas dépareillés…

* * *

Je deviens obsessionnelle. C’est ce que tu m’as dit quand
tu m’as quittée pour de bon. C’est pourtant ce qui te plaisait.
Mon côté folle. Quand les flics m’ont ramassée une nuit sur
la Transcanadienne alors que je conduisais ton pick-up à poil
et à tombeau ouvert. Ils n’en revenaient pas, les flics. L’un
deux m’a souri et m’a dit, presque avec tendresse : « Quel
gâchis ! » Faut dire que j’étais bourrée.

Ça t’a excité un moment. Mais c’est sûr que ce n’est pas
avec une fille comme moi que l’on va construire une maison
et faire des enfants. Je suis passée devant chez toi l’autre jour.
Je les ai vus, ta maison, ton jardin et même ta femme. J’en ai
ri. Ta femme, le cliché de la bonne épouse, ni trop moche ni
trop belle. Passe-partout, pour ne pas se la faire piquer. Pour
pouvoir continuer à tirer ton coup dans les motels de la
région. Parce que tu ne me feras pas croire que tu es rentré
dans le rang. T’étais trop vicieux et tu l’es toujours. Ça parle,
ça parle. C’est une petite ville. Tu continues à traîner tes
vieilles relations, sauf moi. Ça fait cinq ans que vous avez 55



construit votre maison. Votre jardin ne ressemble toujours à
rien et les enfants se font attendre. Il y a quelque chose qui
pèse sur ton couple. Quelque chose de stérile, de pas réglé.

La dernière fois que l’on s’est croisé, c’est à la sortie du bar
de Joe. T’avais bu, ça se voyait. Je voulais juste entrer dans le
bar avec une copine, c’est tout. Je ne voulais pas d’histoires. Tu
m’as fait la bise, j’aurais dû me méfier, j’entrais dans la zone
grise qui flotte autour de toi, quand mon cerveau s’éteint et
que mon bas-ventre se plombe… Ça s’est mal terminé, tu
m’as attrapée par les cheveux et tu m’as tapé dessus comme
une brute. J’ai rien fait pour me protéger. Je me suis conten-
tée de rigoler. Comme le jour où je me suis arrangée pour que
tu nous trouves, ton frère et moi, à l’arrière d’une bagnole.
J’avais même réussi à te faire chialer.

Devant le bar, couchée par terre avec toi qui essayais de
me tuer une bonne fois, j’ai rigolé. T’es pourtant un costaud.
Je ne craignais ni pour mes dents, ni pour mon visage, ni pour
rien. Je ne sais pas pourquoi, je n’ai jamais eu peur de grand-
chose. J’ai attendu le bon moment et je t’ai collé un coup entre
les jambes. Tu t’es effondré. Un vrai château de cartes.

Tu vas continuer à traîner tes vieilles relations, sauf moi.
C’est comme un honneur. Une distinction. Ça fait cinq ans
que vous avez construit votre maison, ta boniche et toi. Cinq
ans… Ton jardin n’a l’air de rien. Vous avez du mal à faire
des gamins. La faute à qui ? Il y a quelque chose qui pèse sur
nous deux. Quelque chose de stérile. Tu peux toujours partir
à l’autre bout du monde. T’es brûlé.

Le gars au chien s’en va. Je quitte les marches de la gale-
rie. On se serre la main. Il me dit qu’il reviendra la semaine
prochaine pour voir si tout est correct. Ça me va. On verra
bien.

Je retourne m’asseoir sur les marches de la galerie et j’al-
lume une cigarette. La même marque que les tiennes.

Comment je peux savoir si c’est le bon ? Je m’en fous
presque. Je n’ai peur de rien. La seule chose qui me fait peur,
c’est que cette maison me tombe sur la tête. De m’ennuyer.
De mourir debout. De finir comme ça, sous les décombres. Ce56



n’est pas ma maison, ce n’est même pas la maison de mon
enfance. Qu’est-ce que je fais ici ?

Je n’ai peur de rien, de presque rien. Je suis fatiguée, c’est
tout. Est-ce que c’est lui qui peut me rendre heureuse, avec
son silence et son chien ? Est-ce qu’il y a encore de la place
pour moi dans leur petit couple ? Parce qu’il est évident qu’il
est seul, ce gars, et qu’il n’a que son chien pour l’aimer
comme ça.

Moi aussi, je suis brûlée, peut-être.
C’est simple, un chien. Tu l’aimes et il t’aime. Tu peux lui

apprendre à faire n’importe quoi. Il est toujours d’accord.
J’aimerais vraiment bien que les relations entre les hommes
et les femmes soient aussi simples. Tout le monde serait
content… Mais qui voudrait faire le chien ?
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