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généreuses. Elle célèbre la beauté de la vie, de « [s]a simple et
belle vie d’humaine mortelle » (p. 51).

Depuis presque 40 ans, Aude dit et redit, dépeint en bref,
en long et en large, et en profondeur, dans la sobriété et l’in-
tensité d’une écriture exemplaire, un monde de souffrances,
d’injustices, de malheurs qui est le lot du genre humain. C’est
sa manière de dénoncer le mal qui nous habite, avec lequel
nous cohabitons trop souvent, de l’enfance à l’heure ultime.
Les récents événements, des plus troublants, survenus dans sa
vie n’ont pas entamé sa capacité à voir le monde tel qu’il est.
Mais au sortir de ce recueil, nous ressentons plus fortement
encore que dans les œuvres précédentes cette force qui l’ha-
bite dans l’épreuve et qui lui permet, grâce à la création, de
transfigurer un réel parfois impossible.

Ce texte a été remis le 23 octobre 2012, trois jours avant
la disparition de Aude.

Michel Lord

Les chroniques de la joaillière
Claire Dé, Hôtel Septième-ciel et autres histoires, Montréal,
Triptyque, 2011, 152 p.

CLAIRE DÉ s’est fait remarquer dans les
années quatre-vingt grâce à la parution

des recueils de nouvelles La louve-garou
(coécrit avec sa sœur Anne Dandurand) et Le
désir comme catastrophe naturelle, deux
livres qui l’ont propulsée au rang d’« auteure
érotique », bien que, comme tous les artistes,
elle n’apprécie guère les étiquettes. Elle a
ensuite publié avec constance pendant les années quatre-vingt-
dix, et dans plusieurs genres (nouvelle, roman, théâtre). Mais,
à partir de Bonheur, oiseau rare (1998), elle a délaissé la créa-
tion pour la traduction. Manifestement, la carrière de Claire
Dé est discrète et se développe en marge de la scène littéraire,
à son propre rythme, sans rechercher la gloire à tout prix.

On ne peut donc pas soupçonner l’auteure de vouloir
sacrifier aux modes, et c’est pourquoi les dix-huit récits qu’elle80



présente dans son plus récent recueil, Hôtel Septième-ciel et
autres histoires (Triptyque), ne ressemblent que de manière
superficielle aux confessions impudiques qui garnissent régu-
lièrement les rayons de nos librairies. Pourtant, Claire Dé y
aborde de façon récurrente des sujets se rapportant à sa vie
personnelle. Elle y révèle une « intimité » qui, malgré les appa-
rences, ne participe pas de l’exhibitionnisme moderne, bien
qu’elle s’enracine comme lui dans un profond mal de vivre
(que l’on pense à Marie-Sissi Labrèche). Claire Dé s’apparen-
terait plutôt à certains écrivains du XIXe siècle, qu’elle apprécie
visiblement vu les nombreuses mentions émaillant son livre,
à ces romantiques dont les rêveries douloureuses, lyriques et
passionnées visaient à exprimer l’authenticité de leur âme.

Dans Hôtel Septième-ciel, il est parfois question de sou-
venirs d’enfance, surtout dans le premier tiers du recueil,
comme s’il s’agissait de respecter l’ordre chronologique.
Ainsi, Claire Dé raconte la fois où son père a rapporté, d’une
de ses expéditions chez les brocanteurs du boulevard Saint-
Laurent, quatre perruques des Beatles, que les frères et sœurs
ont enfilées avec enthousiasme après avoir découvert le
groupe à la télévision, au Ed Sullivan Show. Ou bien elle
relate sa visite au salon funéraire, où était exposée une petite
fille du voisinage qu’elle connaissait à peine et dont la maison
avait volé en éclats à cause d’une explosion.

Le plus souvent, les récits se déroulent à l’époque actuelle
et parlent de la vie quotidienne de l’auteure. Il peut être ques-
tion de cadeaux offerts par des amis, bague rutilante ou plat
de langoustines mijoté. Claire Dé nous emmène avec elle
nous promener rue Ontario, bouquiner au Chercheur de tré-
sors et observer avec désapprobation un « papa néo-baba » qui
délaisse ses garnements pour bavarder au cellulaire. Puis elle
part sur le mont Royal, où elle tombe sur un vieil homme
amant des oiseaux et participe au happening dominical des
tam-tams. Montréal s’impose comme une référence  inévi -
table, objet d’admiration et d’amour : ses enseignes lumi-
neuses, sa vie nocturne, ses festivals, l’affabilité de ses habi-
tants, particulièrement les aimables excentriques. On le voit, 81



ces récits ne sont pas tant présentés pour leur puissance nar-
rative ou dramatique (peu de « chutes », sinon faibles, dans
ces nouvelles) que racontés pour leur valeur personnelle : la
proximité avec la mémoire et la sensibilité de l’auteure
constituent la seule garantie de leur pertinence. Le lecteur est
plongé dans la chronique, récit minutieux ou rêveur des jours
qui passent. Dans les textes les plus intimes, nous rencon-
trons d’anciens maris et nous décelons la souffrance liée à la
dépression ainsi que les tentations suicidaires qui  accom -
pagnent celle-ci. La mort fait office de basse continue dans ce
recueil.

Toutefois, les nouvelles les plus réussies concernent la lit-
térature. Dans « Encore une tentative », la narratrice absorbe
une forte dose de médicaments, et l’intoxication la catapulte
en 1835, dans un cabaret de Paris, à la table de George Sand.
Dans « Espèce menacée », l’un des meilleurs textes du recueil,
une réunion mondaine d’écrivains et d’éditeurs est décrite
comme un rassemblement d’insectes et d’araignées : « C’était
l’occasion de nous retrouver entre consœurs et confrères
Scriptores de la même termitière, sirotant notre piquette tout
en affichant une bonne humeur feinte. Car comment, au
mieux, ne pas grincer des chélicères et taper du pédipalpe, au
pire, désespérer ? » Le milieu des lettres québécoises disséqué
avec un œil d’entomologiste ! La littérature joue même un
rôle structurant dans ce recueil, puisque les textes d’ouver-
ture et de clôture portent sur ce thème. La nouvelle finale,
nouvelle éponyme, raconte l’exploration par la narratrice,
après sa mort, d’un « hôtel mille étoiles » qui accueille José
Saramago, Charles Baudelaire et l’entièreté des écrivains qué-
bécois, de véritables saints, explique le poète maudit, « parce
que vous souffrez du pire mal, l’indifférence crasse des
vôtres ». Dans la nouvelle initiale, Claire Dé s’amuse à  peindre
son autoportrait : une journaliste italienne venue l’intervie-
wer découvre le lieu modeste mais excentrique où elle vit (un
appartement poussiéreux du quartier Centre-Sud décoré de
jouets rétros), avant de recueillir les propos que l’« ogresse »,
que la « bête féroce », que la « méduse embijoutée » tient sur82



l’enfance, les influences littéraires et le statut de l’écrivain
québécois.

Au cœur de l’antre décrit par la journaliste fictive, les
ouvrages de référence occupent une place de choix : Littré,
Robert, Multi, dictionnaires de synonymes, de rimes, de cita-
tions, de locutions, etc. Manière, pour Claire Dé, de souli-
gner le rôle fondamental de la langue dans sa conception de
la création littéraire. D’ailleurs, dans une entrevue accordée
(pour de vrai) à La Presse (le 26 novembre 2011), elle décla-
rait : « Moi, mon affaire, c’est le style. Je suis une joaillière,
j’aime faire des bijoux. J’ai l’ambition de la perfection, qui
est impossible dans le roman, mais que je peux viser dans la
nouvelle. » En effet, c’est surtout le style qui se fait remar-
quer dans Hôtel Septième-ciel, style caractérisé par la liberté,
l’inventivité, la fantaisie. Les québécismes coudoient les
termes d’argot français, le niveau de langue familier empiète
sur le niveau soutenu, les extravagances orthographiques
(« sandouiche », « ouiquende ») ne le cèdent en singularité
qu’aux néologismes (« éplapourdi »). On le constate, le tra-
vail stylistique de Claire Dé met l’accent sur le vocabulaire,
avec un vif penchant pour les énumérations et pour les mots
recherchés, rares, archaïques : grâce à eux, le texte chatoie
comme un somptueux brocart. Voici comment elle se décrit
elle-même, à travers les yeux de la journaliste italienne :
« Avec sa peau chaulée par trop de talc, cette façade décrépite
au ravalement par trop éhonté, elle me parut une inquiétante
porcelaine surannée, au minois aigu, sans conteste maléfique.
Avec sa peignure pyramidale, elle aurait pu figurer une sta-
tue de cire d’une autre époque, à l’exclusion de sa dextre qui
s’agitait sur le papier, je devinai une calligraphie hippopota-
mesque, puérile. » Peut-être peut-on reprocher à l’auteure
d’avoir une conception étriquée du style, conception répan-
due qui identifie la qualité de la langue à l’originalité du
lexique : c’est « bien écrit » quand il y a des mots « qu’on ne
comprend pas » (alors que le vrai style concerne la phrase
entière, considérée comme un tout). Mais Claire Dé justifie
son ivresse du vocabulaire par un amour inconditionnel de la 83



vie. La multiplication des mots représente pour elle l’affir-
mation de la puissance créatrice ; le déluge lexical renvoie au
débordement de l’énergie vitale. Elle croit profondément que,
tant que l’on parlera, la mort n’aura pas prise sur nous.
« Voilà l’un des dogmes de ma religion personnelle : je me
suis emberlucoquée du principe selon lequel, en assimilant
un mot inusité, la mort se tiendra à distance. »

David Dorais

Le temps qui ne passe pas
Raymond Bock, Atavismes, Montréal, Le Quartanier, coll.
« Polygraphe », 2011, 240 p.

JEUNE AUTEUR, Raymond Bock publie avec
Atavismes son premier livre. C’est au

Quartanier que paraît ce titre, une maison qui
a su s’implanter rapidement dans le paysage
littéraire québécois par des choix audacieux
et une ligne éditoriale très forte. Le succès
qu’a connu dernièrement l’un des livres du
Quar tanier, L’homme blanc de Perrine Leblanc,
est venu confirmer le renom de cet éditeur. Atavismes paraît
d’ailleurs dans la même collection que le roman de Leblanc,
« Polygraphe », une collection récente, qui ne compte encore
que sept titres (au moment d’écrire ces lignes) et qui est codi-
rigée par Alain Farah, l’un des écrivains les plus médiatisés de
la boîte. Un autre titre de cette collection, Arvida de Samuel
Archibald, a aussi attiré les projecteurs sur lui. C’est sans nul
doute avec ce dernier livre, et non avec L’homme blanc,
qu’Atavismes a le plus en commun. Les deux sont des recueils
d’« Histoires », selon le titre générique et postmoderne choisi
par l’éditeur (chez Bock, on trouve pourtant bel et bien des
nouvelles), et s’inspirent de l’histoire et des lieux québécois,
voire canadiens. Tant Bock qu’Archibald contredisent donc le
fameux reproche de VLB aux écrivains québécois de la relève
qui ignoreraient, d’après lui, le Québec et sa culture dans leurs
fictions. On assisterait peut-être même à une tendance.
Pensons, par exemple, à Hervé Bouchard — l’auteur le plus84


