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Enseigner Tardivel au XXIe siècle
Nicolas Tremblay

LA PLUIE DILUVIENNE qui était tombée sur les Basses-
Laurentides en cette fin de semaine d’un XXIe siècle nais-

sant avait effacé les dernières traces du meurtre de Mathieu
Lévy, professeur de littérature. Il ne restait plus rien de la
silhouette blanche qu’un constable avait dessinée autour de
son cadavre sur l’asphalte noir, elle avait été effacée pour tou-
jours par les trombes d’eau qui s’étaient déversées avec une
rage plus soutenue qu’ailleurs sur la ville de Sainte-Thérèse,
notamment aux abords du collège Lionel-Groulx. Plus per-
sonne n’apercevra désormais le signe de cette mort suspecte
en marchant sur le boulevard du Séminaire, en direction de la
rue Duquet, qui donne sur le grand stationnement payant du
collège. C’est là, sur le boulevard, tandis qu’il restait toujours
de la place sur les côtés, que Mathieu Lévy, qui arrivait tôt le
matin pour le travail, avait l’habitude de garer sa voiture,
avant d’être brutalement tué à coups de poignard. Cette arri-
vée très matinale lui permettait de se dénicher un espace gra-
tuit et de sauver le coût de la vignette de stationnement qu’il
aurait collée, s’il n’avait pas été aussi pingre, sur son pare-
brise ; il aurait eu alors accès à l’ère réservée aux employés,
juste devant la salle de théâtre, les bureaux de la direction et
ceux des ressources humaines, à deux pas de l’entrée princi-
pale. Mais comme il garait loin sa voiture, une vieille Honda
Civic en décrépitude, avec des taches de rouille qui man-
geaient la carrosserie, ses patrons n’avaient pas vu le fou
furieux qui l’avait poignardé alors qu’il déposait ses sacs dans
le coffre, éreinté par sa journée de travail, puis chutait comme
naturellement dans la rue, le corps vidé de son suc.

Bien sûr, l’assassinat du professeur avait créé une com-
motion dans tout le collège, d’autant plus que le macabre évé-
nement avait attiré l’attention des grands médias nationaux,
et comme le meurtrier courait toujours, cela alimentait la
psychose collective et le sensationnalisme. Plusieurs  membres 57



du personnel, incluant même les secrétaires et les concierges,
qui n’avaient à peu près pas connu la victime — un individu
discret —, se retrouvaient devant le micro d’un journaliste,
leur visage capté par une caméra, n’ayant rien d’autre à com-
muniquer que leur stupéfaction un peu idiote. Les policiers,
eux, menaient leur enquête, questionnaient tout le monde,
mais plus longuement les professeurs, lesquels avaient toutes
sortes de théories : philosophiques, psychologiques, sociolo-
giques, politiques, scientifiques… en lien avec leurs disci-
plines, ce qui témoignait plutôt du conditionnement de leur
esprit que de la vérité des faits. Les littéraires, qui avaient
mieux connu leur collègue Mathieu Lévy, réputé acariâtre,
n’affabulaient pourtant pas moins que les autres. Les plus
sensés — rares étaient-ils — croyaient à une simple vindicte
de la part d’un cancre qui aurait échoué à son cours ou qui
aurait été humilié par son professeur. « Mais à ce compte-là,
réfutait-on du même coup, le Département de lettres aurait
été décimé depuis longtemps. On y aurait mis une bombe
pour le faire sauter. Pour en finir pour de bon avec cette
matière honnie. C’est vrai tout ça. La norme aujourd’hui,
pour un collégien, consiste à rater son français, à ne surtout
pas lire les œuvres obligatoires — sinon des condensés sur le
Web — et à reprendre ses cours à moult reprises jusqu’à ce
que la énième tentative soit la bonne, quand il obtiendra tout
juste la note de passage, octroyée par son professeur que la
pitié attendrit. Résignés, les jeunes se disent qu’ils vivent sim-
plement une injustice propre à leur époque et que l’étude de
la littérature est une vieille tradition obsolète que des adultes
pathétiques s’obstinent à préserver, mais que la révolution
numérique fera disparaître bientôt. Ils ont juste eu la mal-
chance d’être nés un peu trop tôt, avant que le progrès ne soit
achevé. »

Il fallait néanmoins prendre au sérieux l’hypothèse du
potache vengeur et psychopathe, éplucher les listes, les tra-
vaux notés dans les archives de Mathieu Lévy, questionner
les élèves un à un afin de savoir si une altercation avait eu lieu
en classe, un peu avant le meurtre, s’il y avait des  animosités58



palpables… On examinait aussi les réseaux sociaux électro-
niques où, hormis les médisances habituelles et les ragots de
village, rien d’anormal ne circulait qui aurait mené au tueur
divulguant son méfait par étourderie. Chez les professeurs,
personne ne semblait non plus détester Mathieu Lévy, en tout
cas pas assez pour développer des pensées homicides, lui qui
suscitait plutôt une indifférence polie à cause de son âge
avancé et de son air blasé qu’il promenait dans les corridors
en attendant sa retraite qui, comme Godot, n’arrivait jamais
parce que le temps tournait et tournait sur lui-même, rame-
nant toujours l’inlassable quotidien éternel. « En réalité, ce
meurtre a été une délivrance », croyait étonnamment Nicolas
Tremblay, le jeune collègue qui partageait le bureau de
Mathieu Lévy, lequel avait donné à la police la description
psychologique la plus précise sur le trépassé mais qui, aussi,
soutenait des théories très farfelues, mouvantes, labyrin-
thiques, au sujet de l’affaire, qui semblaient stimuler à nou-
veau l’écriture de sa thèse de doctorat depuis longtemps mise
en veilleuse. Il avait d’abord parlé aux enquêteurs d’un signi-
fiant à décoder, sorte de lettre volée laissée en évidence sur le
bureau de Mathieu Lévy, cela les avait même accaparés lon-
guement jusqu’au moment où ils avaient réalisé que Tremblay
délirait. On lui connaissait un lourd passé psychiatrique ; dans
ses pires crises, il se dédoublait, il devenait Antonin Artaud,
dont il se croyait la réincarnation. Il aboutissait alors dans des
asiles, où on l’internait pendant des mois en le gavant de
lithium, absences que ses em ployeurs faisaient passer pour
des congés sabbatiques ou des retraites d’écriture sans solde
afin de masquer la triste vérité.

Le bureau de Mathieu Lévy avait été vidé, les policiers
avaient tout emporté, les livres, les notes de cours, les travaux
d’élèves, comme autant de pièces à conviction. Privilégié par
les circonstances, Tremblay se retrouva donc seul pendant un
certain temps, sans personne avec qui partager son bureau. Il
pouvait parler au téléphone sans crainte de déranger son
 collègue concentré à corriger des dissertations, rire, péter,
renifler, s’il en avait envie, et occuper tout l’espace, éparpillant 59



même ses feuilles sur le bureau vide de Mathieu Lévy, chose
qu’il faisait de plus en plus sans avoir l’impression, plus le
temps passait, de profaner la mémoire du défunt. Toutefois, la
fin de la journée venue, il rangeait et classait tout avec un
soin obsessif, une habitude compulsive dont ses collègues se
moquaient au début mais plus maintenant, alors qu’ils le
trouvaient de plus en plus étrange, misanthrope et, selon cer-
tains, un brin « autiste ». Un soir qu’il ne restait plus personne
à l’étage du Département de lettres, le concierge qui faisait le
tour des bureaux pour vider les poubelles remarqua que la
lampe sur le bureau de Mathieu Lévy était restée allumée,
éclairant ostensiblement un livre, Pour la patrie de Jules-Paul
Tardivel, déposé sur une pile de feuilles rageusement gri-
bouillées. C’était sans doute encore une mise en scène de
Tremblay, que plus personne n’écoutait prophétiser, mais il
fallait quand même aviser le directeur du collège qu’un nou-
vel indice avait été laissé sur le bureau ; le directeur prévien-
drait à son tour les autorités ; un quelconque Roger Lemoyne
de la SQ s’emparerait des documents et interrogerait Tremblay,
qui nierait comme d’habitude les avoir placés là lui-même.

Le lendemain, lorsque l’enquêteur Lemoyne vint ques-
tionner pour une énième fois le double d’Artaud au collège,
il dut interrompre le déroulement d’un cours que donnait le
professeur. Quand la porte s’ouvrit sur le visage blafard et les
yeux rougis de Tremblay, il regretta un instant, devant l’am-
biguïté de la situation, de ne pas avoir pris son pistolet, car, s’il
n’avait pas entendu rire les élèves tandis qu’il marchait dans
le couloir en direction de la classe, il aurait été persuadé que
quelque chose de malsain se déroulait là qu’il aurait dû faire
cesser par la force. Ne voyait-il pas, par- dessus l’épaule du
professeur, qui se tenait dans l’entrebâillement de la porte,
une brebis ligotée sur le bureau posté sur la petite tribune
face à la classe, et, sur l’ardoise verte, dessinées à la craie, une
étoile à cinq branches et une fleur de lys, comme s’il se pré-
parait un étrange sabbat à saveur éducative et nationaliste ? À
l’enquêteur qui, interloqué, lui demandait ce qui se passait là,
le professeur, sans se départir de son flegme, répondit, d’une60



voix de crécelle haut perchée (comme si son cours se pour-
suivait, car, en répondant au constable, il s’adressait en même
temps à la classe ; les élèves continuaient de prendre des
notes), qu’il enseignait, en prévision de la dissertation finale,
Pour la patrie de Tardivel, le roman que lui, Lemoyne, avait
emporté ce matin avec des notes manuscrites. Un rictus tra-
versa le visage émacié de Tremblay. Mathieu Lévy lui avait
fait connaître cette œuvre qu’on lisait beaucoup au Canada
français au début du XXe siècle, surtout dans les séminaires, à
des fins d’édification patriotique. Son auteur, Tardivel, était
un ultramontain et un nationaliste convaincu qui inspirera
des hommes comme Lionel Groulx, dont l’esprit hante encore
notre collège. Son roman est une œuvre prophétique, car elle
annonce l’avenir. Publiée en 1895, elle situe l’histoire qu’elle
raconte cinquante ans plus tard, imaginant entre autres les
produits du progrès technologique comme le téléphone sans
fil, le train à haute vitesse ou les armes bactériologiques. Cette
anticipation s’inscrit à l’autre bout du spectre qu’occuperont
ensuite les romans de la terre, repliés, eux, sur le passé. Les
écrivains régionalistes étaient en effet figés dans un temps
nostalgique. Bien sûr, Tardivel vouait lui aussi un culte au
passé ; il rêvait à la restauration d’une Nouvelle-France catho-
lique. Mais son œuvre Pour la patrie se distingue de celle des
terroiristes, comme Adjutor Rivard ou Damase Potvin, car
elle utilise les armes immorales du roman d’imagination que
ses confrères agriculturistes condamnaient. Le roman, dit-il
dans sa lumineuse préface où s’exprime son fanatisme reli-
gieux, est une « puissance formidable entre les mains du
 malfaiteur littéraire », une « terrible invention » pour les
« suppôts de Satan ». Pour faire contrepoids à cet ennemi qui
pervertit les âmes en y déposant des « semences funestes », il
invente alors le « roman chrétien de combat », « qui fortifie
la volonté, qui élève et assainit le cœur, qui fait aimer
 davantage la vertu et haïr le vice, qui est, en un mot, l’endroit
du roman infâme ». Sur ce dernier point d’exégèse littéraire,
la brebis se mit à bêler et à s’agiter sur son échafaud de
 fortune ; cela déconcentra les élèves. Le professeur, craignant 61



de perdre le contrôle de son cours, s’excusa auprès de l’en-
quêteur, éteignit les lumières et lui ferma la porte au nez.
Depuis le corridor, on l’entendait proférer d’une voix nasil-
larde et possédée une sorte de prière satanique, que l’enquê-
teur retrouvera dans le roman de Tardivel, quand il en fera la
lecture par curiosité, au lit, le soir, aux côtés de sa femme
bourgeoise assommée par des somnifères : « Eblis ! Eblis !
Esprit de lumière ! Éternel Persécuté ! Dieu vaincu mais ven-
geur ! Moi, ton Élu, moi, ennemi juré de ton ennemi Adonaï,
je t’invoque… »

Lemoyne n’était pas du genre à négliger des pistes dans
une enquête, même pas celles périphériques que lui propo-
sait Pour la patrie. Il y avait bel et bien des avantages à lire ce
livre volumineux et poussiéreux. Cela permettrait à l’enquê-
teur d’écarter le faux indice que Tremblay avait créé pour des
raisons obscures, comprises de lui seul. Mais, une fois le
roman ultramontain absorbé, il pourrait au moins mieux se
mettre dans la peau de Mathieu Lévy ; c’est cela qui était véri-
tablement profitable. Entrer en communion avec l’âme de la
victime peut parfois mener à l’assassin, c’est du moins une
théorie policière, inspirée de près par le spiritisme, qui a sou-
vent fait ses preuves et qui a souvent permis d’élucider des
mystères qui défiaient les lois de la raison. Alors, lire, cela en
valait la peine, même s’il fallait couper ses heures de som-
meil. Des questionnements au fort potentiel heuristique
résultèrent en effet de cette expérience littéraire, lesquels
furent consignés dans un carnet posé sur la table de nuit de
l’enquêteur, comme s’ils étaient des émanations oniriques.
Mathieu Lévy était-il croyant? Pensait-il, à l’instar de Tardivel,
qu’il existe deux types de roman en rivalité, l’un moral et
l’autre immoral ? Et que leurs auteurs respectifs sont fils de
Dieu ou de Satan ? Tenait-il, par cette lecture obligatoire, à
éduquer religieusement ses élèves ? (Tremblay, cet énergu-
mène, en reprenant l’enseignement de son vieux collègue,
dont il disait qu’il fut son mentor, était-il sérieux dans son
rituel satanique ? Avait-il offert véritablement cette brebis en
sacrifice ? Ou tout cela n’était-il qu’une mise en scène62



ironique, comme l’avait pensé sur le coup l’enquêteur, en se
disant que, de nos jours, les jeunes professeurs transforment
par complaisance leur leçon en spectacle, pour séduire leur
clientèle, à la manière d’une pute faisant le trottoir ?) De plus,
Mathieu Lévy était-il, comme Tardivel et les personnages
principaux de son roman (le bon et pieux docteur Joseph
Lamirande et le dévoué Paul Leverdier), un fervent nationa-
liste ? Ses convictions politiques l’inclinaient-elles à la para-
noïa ? S’imaginait-il que l’anticipation du romancier était
réellement prophétique et que, tel qu’il le raconte dans Pour
la patrie, la Chambre des communes serait un jour infiltrée
par une loge maçonnique, que présiderait secrètement un
ange déchu, émissaire de Satan ? Que cette loge préparerait
l’annexion du Canada aux États-Unis, après que l’Angleterre
eut rompu ses liens avec toutes ses colonies et rappelé son
lieutenant-gouverneur à Ottawa ? Qu’elle veuille éliminer
pour de bon le catholicisme et la volonté d’indépendance du
peuple québécois, ce miséreux qui rêve d’instaurer un État
français en Amérique, dans le but de perpétuer « l’œuvre de
civilisation chrétienne que la vieille France a poursuivie avec
gloire pendant des siècles » ? Une question en amenait une
autre, de telle sorte que le carnet se remplissait tout seul, y
compris en pleine nuit, quand l’enquêteur devenait som-
nambule et qu’il ne maîtrisait plus le flot de paroles qui l’ha-
bitait subitement.

Plus il avançait dans sa lecture et que la trace du cadavre
sur l’asphalte s’effaçait, plus l’enquêteur passait du temps au
collège. Il questionnait les professeurs, qu’il interpellait dans
les corridors ou dérangeait dans leur bureau, pendant leur
pause entre deux cours. Cependant, il n’évoquait plus directe-
ment la mémoire de Mathieu Lévy quand il les abordait, il
leur parlait plutôt, par une ruse dont il avait le secret, de
connaissances abstraites au cœur de leur spécialité, ce qui
déliait automatiquement les langues. S’ils respectaient tous
officiellement leurs collègues, il n’en allait pas de même des
idées d’autrui, qu’ils critiquaient sévèrement avec des saillies
très caustiques. C’est là que l’enquêteur voyait poindre des 63



inimitiés secrètes, dont certaines étaient viscérales, car ces
conflits intellectuels reposaient sur des idées qui justifiaient
l’existence même des professeurs. Au Département de  lettres,
ces divergences étaient très palpables, mais Lemoyne n’arrivait
pas toujours à les comprendre ; il faut préciser qu’elles attei-
gnaient de hauts degrés d’abstraction théorique accessibles
seulement aux initiés. On pouvait vite perdre son latin sous
cette pluie de mots. Certains détestaient le théâtre, parce qu’il
est trop déclamatoire, c’était un genre littéraire devenu désuet
depuis l’avènement du cinéma, d’autres croyaient que le
roman devait avaler les planches, car il est le genre de tous les
genres, polyphonique à souhait, riche en complexités,  ajoutait-
on, contrairement à la nouvelle, cette prose sans souffle inca-
pable de fouiller les consciences, affirmation contestée par
d’autres, qui aimaient son instantanéité, au diapason de la vie
moderne ultrarapide, de notre époque sourde à la beauté et à
la poésie, disaient les rêveurs, cependant moqués par d’autres,
qui n’entendaient rien à la musique des vers et qui se van-
taient de ne jamais en lire, au grand dam des mallarméens…
Il y en avait qui ne parlaient que de postmodernité ou de l’im-
pureté du roman, de son ironie critique, tandis que d’autres
voyaient naître, dans la parole littéraire, une métaphysique
négative, d’inspiration nietzschéenne. Ainsi, il y avait, dans
ces différents discours, beaucoup de vaines spéculations.
Lemoyne s’accrochait donc du mieux qu’il le pouvait pour sai-
sir les véritables motivations cachées sous le jargon savant des
uns et des autres. Toutefois, lorsque les littérateurs abandon-
naient les questions stylistiques pour aborder le sujet de la
politique et du nationalisme, l’enquêteur comprenait beau-
coup mieux leurs élucubrations, bien qu’il ne les trouvât pas
plus réfléchies que celles de son mécanicien. Il y avait les pusil-
lanimes qui évitaient la question ; pour eux, par exemple,
l’œuvre d’Hubert Aquin était baroque et c’était nenni pour le
reste, jamais n’évoquaient-ils qu’il se suicida pour la cause.
D’autres contestaient qu’on enseigne encore aujourd’hui
la littérature canadienne-française, passéiste et honteuse ; il
valait mieux nier l’époque du cléricalisme dominant, entre64



Durham et la fin de la Grande Noirceur, hormis peut-être les
anarchistes du Refus global et quelques poètes visionnaires,
tels Émile Nelligan, Alain Grandbois et Saint-Denys Garneau.
Ces lecteurs sélectifs faisaient évidemment grand plat de la
Révolution tranquille. Au département, des êtres complexés
ne juraient aussi que par la littérature étrangère, ils citaient
des écrivains tchèques pour comprendre leur propre réalité
politique, parlaient de littérature mineure, pour déprécier
davantage l’exception québécoise, dont les auteurs médiocres
n’étaient pas nobélisables, hormis peut-être le juif anglophone
Mordecai Richler.

Au bout du compte, l’enquêteur réalisait que le départe-
ment, voire tout le collège, n’était qu’un vaste panier de
crabes. Il n’était donc pas étonnant qu’un être aussi para-
noïaque que Nicolas Tremblay se mit à délirer autant après les
circonstances fort anxiogènes du meurtre de Mathieu Lévy.
Mais, plus Roger Lemoyne y pensait, plus il lui semblait
qu’une part de vérité se cachait peut-être sous les propos du
fou et que ses excès lui révéleraient davantage de choses que
le discours abscons des autres professeurs, enclins au men-
songe et à la dissimulation. Ainsi, entre deux chapitres de
Pour la patrie, il relisait, à la recherche d’un sens, les quelques
feuilles gribouillées qui avaient été laissées sur le bureau du
mort. Tremblay (ça ne pouvait être que lui) s’exprimait en
vérité dans une si grande violence verbale que cela en deve-
nait assourdissant. Comment fallait-il, par exemple, que l’en-
quêteur interprète des énoncés mégalomaniaques comme « la
horde d’Initiés m’a démagnétisé/m’a sucé la moelle/pompé
le sperme/pour que/moi/le Tôtô/je taise la vérité/qui cir-
cule/dans mes veines// comme l’énergie vitale/à l’origine du
monde/que j’ai créé/au début de tout/moi/Homme-Dieu
mort sur le Golgotha il y a deux mille ans » ? On lui avait
confirmé, à l’étage du Département de lettres, qu’il  s’agissait
d’un mauvais pastiche d’Antonin Artaud, un poète génial et
mythique du XXe siècle, théoricien du théâtre, ayant subi,
deux ans avant de mourir d’un cancer du rectum, 58 séances
d’électrochocs, c’est-à-dire ce même poète en qui Tremblay 65



s’incarnait pendant ses épisodes psychotiques, d’après son
dossier médical. Le pasticheur écrivait encore, entre quelques
furieuses glossolalies, que Mathieu Lévy, double de Lionel
Groulx qu’il avait lui-même façonné, tel un « homuncule »,
avec du « limon béni », courait, lui aussi, un « grand danger ».
Des « francs-maçons d’un nouvel âge » voulaient « drainer
sa substance vitale » afin d’en faire un « sujet servile de sa
majesté ». Infesté d’« espions », le collège se trouverait au
 centre d’une «constellation nerveuse» d’où «Eblis» «décharge-
[rait] son flux électrique » qu’il « sème[rait] dans tout Sainte-
Thérèse ». Dans ce « lieu de déperdition », il n’était plus « pos-
sible de penser ». Votre « cerveau » entrait dans une « léthargie
mortifère », à moins, comme « Mathieu Lévy », d’être « pro-
tégé » par une « amulette », une « sainte croix », ou, comme,
« moi, le Tôtô, par ma canne de Saint-Patrick ». C’était ainsi
sur plusieurs pages, rageusement incantatoires et parsemées
aussi de dessins rudimentaires et de sortes de hiéroglyphes
qui débordaient dans les marges.

Dans le cadre de son enquête, Lemoyne avait emprunté,
à la Grande Bibliothèque, quelques essais sur la poésie
d’Artaud, sur la folie et son potentiel créateur, ainsi que des
ouvrages portant sur Tardivel, reconnu davantage par les his-
toriens comme un pamphlétaire et un critique littéraire très
conservateur, un défenseur acharné du catholicisme et du
français, et comme l’auteur du fameux L’anglicisme, voilà
l’ennemi. Bien que ces lectures le passionnassent, le doute
envahissait l’enquêteur par moments, Lemoyne craignant de
s’enliser sur de fausses pistes et d’alimenter vainement son
imagination avec des hypothèses farfelues. Mais l’idée lui
vint, alors qu’il se documentait sur le nationalisme canadien-
français, de fouiller dans les archives universitaires en espé-
rant tomber sur des travaux de Mathieu Lévy, qui, découvrit-
il, détenait un doctorat en études littéraires. Le professeur
assassiné avait soutenu avec succès sa thèse en 1975, à l’Uni -
versité populaire de Montréal, laquelle s’intitulait Il n’y a pas
de degré zéro. Pour une sémiotique non structurale et dont
un exemplaire imprimé accumulait de la poussière sur les66



tablettes de la bibliothèque de l’institution. Quelle ne fut
pas la surprise de Lemoyne de découvrir que la thèse avait
été vandalisée ; sur toutes ses pages on avait dessiné, au
 feutre rouge, l’étoile à cinq branches de Satan ! Cependant,
les bibliothécaires confirmèrent à Lemoyne que, depuis son
dépôt, la thèse n’avait pas été empruntée et que, par consé-
quent, le profanateur avait commis son acte criminel sur place
dans le plus grand secret. Il était donc impossible de retrou-
ver sa trace, d’autant plus que son forfait pouvait remonter à
plusieurs années, voire jusqu’à deux ou trois décennies. S’il se
trouvait, ce lecteur indiscipliné n’existait peut-être même
plus aujour d’hui. Enfin, ces dessins qui souillaient les pages
ne rendaient quand même pas illisible le texte de la thèse.
Roger Lemoyne ne comprenait pas tout le propos savant de
Mathieu Lévy, comme les allusions très critiques au Groupe
Mu, que le thésard pourfendait, mais il saisissait que, selon
lui, le discours littéraire n’était jamais métaphorique ou allé-
gorique, qu’il n’embellissait pas la réalité, qu’il était plutôt
une réalité dans la réalité, ce que l’enquêteur assimilait, selon
ses souvenirs de jeunesse — alors qu’il se gavait de bandes
dessinées sciences-fictionnelles —, à des mondes parallèles.
Pour défendre son propos, Mathieu Lévy évoquait une série
de romans d’anticipation dont les prophéties se sont concré-
tisées, tel le classique 1984 de George Orwell. Tout un  cha -
pitre portait notamment sur l’œuvre de politique-fiction Pour
la patrie de Tardivel, dont le doctorant regrettait qu’elle fût
ridiculisée par ses propres contemporains. Bien sûr, ce que le
romancier ultramontain avait prédit qui se passerait en 1945
n’avait pas eu lieu. Peut-être s’était-il simplement trompé
d’un siècle ?…

Ce fut alors qu’il lisait, un samedi matin, attablé devant
un café et des miettes de pain, encore en robe de chambre, des
pages de la thèse de Mathieu Lévy, pendant que sa femme
paresseuse ronflait toujours, que l’enquêteur entendit  sonner
à sa porte. Il y avait, devant chez lui, tout un bataillon de la
Gendarmerie royale du Canada. Il apercevait au moins,
déployées dans sa tranquille rue de banlieue, une dizaine de 67



voitures de la police fédérale aux gyrophares allumés et, sur
son terrain, piétinant son gazon et son parterre, quatre poli-
ciers à cheval, chaque monture avait une robe d’un noir
d’ébène, un naseau fumant et des yeux d’un rouge incandes-
cent, presque diabolique. Deux policiers, plantés bien droits
sur le paillasson, portant le chapeau et la tunique rouge tra-
ditionnels, saluèrent avec un fort accent anglais l’enquêteur.
« Le premier ministre veut s’adresser à vous », dit l’un tandis
que l’autre lui tendait un téléphone cellulaire orné d’une
feuille d’érable rouge. Il entendit immédiatement : « Hello
dear citizen Roger Lemoyne, ici votre prime minister, Stephen
Harper, je vous prie de bien vouloir stopper votre ennequête
sur le meurder de Mathiew Lévy, here and now, à des fins
superiors de sauvegarde national. Good morning. » Là-
 dessus, le premier ministre raccrocha sèchement, les policiers
entrèrent dans la maison, même ceux à cheval, et la  fouil -
lèrent, réveillant la femme de Lemoyne, qui croyait encore
rêver, soulevèrent même le matelas du lit, éventrèrent les
divans, vidèrent les armoires et les bibliothèques. Ils laissèrent
la maison sens dessus dessous, devant le regard abasourdi de
l’enquêteur, qu’on avait bien sûr libéré de tous ses ouvrages
empruntés, dont la thèse de Mathieu Lévy. Le lundi suivant,
de retour à son travail, il fut rétrogradé par son supérieur.
Roger Lemoyne finit lamentablement sa carrière à la SQ à
superviser la circulation routière, distribuant des amendes
pour excès de vitesse aux automobilistes trop pressés, avec
une croix autour du cou en guise d’amulette.
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