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Le regret des joujoux
Fannie Loiselle, Les enfants moroses, Montréal, Marchand de
feuilles, 2011, 148 p.

LA PREMIÈRE ŒUVRE de Fannie Loiselle se
présente comme un livre concept, com-

parable aux albums concepts qu’on trouvait
jadis (du temps où les albums existaient).
L’idée fut de composer ce recueil à la ma -
nière d’un livre pour enfants. La page cou-
verture montre une illustration enfantine,
celle d’une fillette aux nattes roulées et à la
robe bleue, qui tient un modèle réduit de
bateau ; la quatrième de couverture est rose bonbon. Les coins
du livre sont arrondis, comme sur les cahiers d’école
Clairefontaine. La table des matières offre des titres dignes
des Martine : « La poupée de Sarah », « Christophe fait la
fête », « Camille écrit de la poésie », « Éric dans la forêt ». Puis
il y a les histoires, regorgeant de tout ce qui plaît aux petits :
chatons, poupées, manèges, chocolats, glissades d’eau, mai-
sons en pain d’épice… Et quand un garçon et une fille se
retrouvent au lit, même s’ils sont pubères depuis longtemps,
ils se contentent de manger des sucreries et de jouer aux cha-
touilles.

Cependant, le titre du recueil, Les enfants moroses,
indique que l’univers présenté est moins enchanteur que le
lecteur pourrait le supposer. De toute manière, dans notre
« ère du soupçon » (ou postmoderne, si vous voulez), com-
ment croire encore à la pure innocence, au ravissement can-
dide ? Il faut qu’il y ait de l’ironie. En effet, les quelques trente
histoires courtes racontent la vie désabusée de jeunes gens
habitant en ville. Le cadre est réaliste : boulevards, maisons
de banlieue, immeubles de bureaux, et surtout appartements.
Il semble que l’auteure de vingt-six ans ait décidé d’appliquer 83
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à la lettre la consigne donnée aux écrivains débutants de
n’écrire que sur ce qu’ils connaissent. On explore dans ces
nouvelles la solitude de la vie moderne. Un jeune homme
passe une journée interminable au boulot à subir la conver-
sation de ses collègues et, dès qu’il le peut, il se met des bou-
chons dans les oreilles (« Christophe et l’apocalypse »). Une
jeune femme, fascinée par la présence sonore mais invisible
de son voisin de palier, pénètre dans son logement pendant
son absence (« Le voisin de Léanne »). Une autre accroche sur
son réfrigérateur une lettre de rupture adressée à un inconnu
et trouvée chiffonnée dans son bac de recyclage (« Audrey
apprend à recycler »). Plusieurs histoires adoptent le même
schéma : ce qui devait être une idylle tourne mal, ce qu’on
croyait destiné à nous apporter le bonheur s’avère décevant.
Un chocolat de Pâques en forme d’écureuil nous fond dans
les mains. Un serpent que l’on a acheté comme animal de
compagnie s’échappe dans l’appartement. On se retrouve
dans un party mortellement ennuyeux. Une sortie au zoo
entre amoureux vire à la dispute.

Dans une nouvelle, l’un des personnages désapprouve les
méthodes de divination comme le tarot. Il préfère l’inattendu :
« Un des trucs bien à propos de la vie, c’est la surprise. Pas la
surprise en elle-même, mais l’idée de la surprise. » Et à l’in-
verse, il est déprimant de mener une vie prévisible, sans évé-
nements, où tout ce qui arrive relève du banal. L’absurdité de
l’existence est d’ailleurs l’un des thèmes centraux du livre.
On ignore comment s’orienter, quelle direction suivre.
Devant une église, on hésite à entrer et on constate : « […] je
ne saurais pas pour qui ou pour quoi prier. » Une simple
course à l’épicerie peut révéler le vide existentiel : « J’ai erré
pendant un temps parmi les fromages, les légumes, les pro-
duits céréaliers. J’ai passé rapidement l’allée des viandes et
des surgelés. Je cherchais quelque chose dont j’aurais eu
besoin. J’étais avide de cette chose qui me manquait. » À plu-
sieurs reprises, dans le recueil, revient le motif de la vie vécue
par procuration. En jouant au jeu Destins, par exemple, où
l’on entreprend une carrière, achète une propriété, fait des84



enfants. Ou en imitant un petit couple marié, dans le faux
salon d’un magasin de meubles. Ou en mangeant le pique-
nique d’une famille heureuse et en s’enroulant dans leurs
couvertures. Certaines images symboliques, évoquées par
l’un ou l’autre des personnages, ressortent pour exprimer le
sentiment de néant qu’ils partagent tous. Vivre, cela équivaut
à participer à un marathon avec des centaines d’étrangers, ou
à passer ses journées dans un centre commercial au milieu
d’inconnus occupés à faire leurs emplettes.

Les enfants moroses appartiennent à ce type de recueils à
l’architecture unificatrice, dans lesquels les mêmes protago-
nistes reviennent d’une nouvelle à l’autre. Alors qu’on les a
découverts séparément dans les premières histoires, on
apprend au fil de la lecture qu’une telle et une telle sont
amies, qu’une telle et un tel sortent ensemble. Suzanne Myre,
entre autres, a utilisé le procédé dans Humains aigres-doux.
Chez Fannie Loiselle, on trouve cinq ou six personnages dis-
tincts, mais pas nécessairement différents. Aucun n’a d’indi-
vidualité originale. Que Camille et non Léanne décide de
confectionner un gâteau en pleine nuit, ou que Sarah au lieu
d’Audrey s’achète une poupée à New York est sans consé-
quence : les personnages sont interchangeables. Manque de
talent de l’auteure ? Plutôt une illustration de l’uniformité
de leurs existences médiocres. Ils ont un état d’esprit com-
mun : l’ennui, la lassitude, la déception.

Le style est peu remarquable, mais il sert bien le propos,
justement par son manque de relief. Il s’agit de phrases
courtes, simples et correctes. Peu d’inversions, peu de phrases
elliptiques (qui dénoteraient une certaine émotion), presque
uniquement des descriptions objectives. Le lecteur entend un
ton languissant, monotone, détaché, comme si un zombie
narrait ses aventures. Même le récit d’un accident de la route
fait à la première personne conserve ce curieux décalage : « La
voiture était renversée sur le côté droit, dans le fossé. Camille
avait les mains crispées sur le volant. J’étais immobile. Des
éclats de verre étincelaient dans l’obscurité. J’ai bougé mon
corps, en commençant par les extrémités. Je lui ai demandé si 85



elle pouvait ouvrir la porte. J’ai dû grimper par-dessus elle
pour m’extraire de la fourgonnette. Je me suis avancée au
milieu de la route, et j’ai commencé à marcher. »

Les moments où l’on arrive à contrer la grisaille du quo-
tidien sont rares, mais ils existent. D’humbles révoltes contre
l’ordre établi, comme lorsque Sarah, travaillant au McDonald’s
d’un Walmart, permet à une cliente de rester bien qu’elle
cache des bébés chats dans son sac. Le gérant chassera la
cliente, mais Sarah la rattrapera pour adopter l’un des cha-
tons. Ou il s’agit de joies simples, comparables à celles de la
chanson Perfect Day de Lou Reed : magasiner entre amou-
reux, puis aller manger au restaurant chinois et, une fois au
lit, partager une sucette en forme de diamant. Comblée, la
jeune femme formule un vœu : « J’aimerais que cette journée
continue à exister, quelque part, à m’attendre. Comme une
chambre funéraire. […] Je voudrais l’emporter, avec tout ce
qu’elle renferme. » Le jeune homme accompagne cette rêve-
rie : « J’ai pensé à nos corps enserrés dans de petites bande-
lettes blanches. Dans une grande étreinte. Conservés ainsi
pendant des milliers d’années. » Le bonheur consiste donc à
rester figé, voire momifié, dans un état de béatitude. Que le
temps s’arrête. L’image de la perfection, ce sont ces corps
humains plastinés de l’exposition Bodies que visitent Sarah et
sa sœur. Tout bien considéré, le recueil de Fannie Loiselle,
dans sa fascination pour l’enfance et dans sa déception devant
la vie adulte, dit que les années n’auraient jamais dû passer et
que le pur bonheur, le bonheur simple et naïf, a été perdu.
L’auteure semble se lamenter comme Nelligan : « Ah ! De
franchir si tôt le portail des vingt ans ! » (« Le regret des jou-
joux »).

David Dorais
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