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De chair et de cendres
Line Gaudreault

PAISE. Libre de recommencer tant qu’il le voudra. Voila

le sentiment qui 1’habite chaque dimanche, a la méme
heure, depuis quatre longs mois.

Il rentre chez lui le cceur léger, I'esprit vagabond, le pas
résigné. Une autre semaine a ranger dans le grand coffre de
sa vie désarticulée, a tasser dans le tiroir d’un passé trop pré-
sent.

Il apprivoise cet immense chagrin qui ne le quitte plus. Il
a mal. Il sait que cette blessure ne guérira pas. Pourtant, des
souvenirs heureux bercent son quotidien. La passion qui les
unissait palpite toujours au creux de sa poitrine. Il tient a
entretenir cette tendresse extréme et partagée qui rythmait
leur bonheur.

Pour elle, il a imaginé ce rendez-vous dominical, cette
communion. Beau temps, mauvais temps, il se présente a
I'heure du couchant. Rasé de pres, la moustache taillée a
I’américaine, le visage ciré de baume alcoolisé, il va la re-
joindre. C’est leur moment. Un territoire de pleine liberté.
Un échange intime dans 1’apesanteur de ’existence.

Il franchit les portes avec des papillons au ventre et un
bouquin a la main. Les talons de ses souliers vernis claquent
sur le marbre lustré. Il ralentit peu a peu sa démarche. Rien
ne presse. Elle est 13, elle I’attend patiemment derriere le mur
de verre.

Ce n’est pas une obligation. Ni pour lui, ni pour elle. C’est
un abandon dans la course a la vie. Un moment précieux pour
célébrer 'amour immortel, celui qui attire deux cortex avec
la puissance des aimants. C’est une rencontre qui va bien au
dela des promesses anciennes et du temps a rattraper.

Fébrile, il jette un ceil distrait dans la piece ensoleillée par
un puits de lumiére. Pas le moindre sanglot, aucune présence
humaine a part celle du gardien fondu dans le décor. Personne
pour questionner la magie de leurs ébats intellectuels, pour 69
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compromettre |'union de leurs deux solitudes dans 1’espace et
le temps. 1l la salue, I'invite a se blottir tendrement dans 1’hé-
misphere de leur mémoire. Pour une heure, deux peut-étre,
ils feront comme si. Comme si tout était possible.

Il lui raconte sa semaine, les doutes, la souffrance, la dou-
leur de son absence. Il lui parle calmement, respectueuse-
ment. Il ferme les yeux, retrouve la douceur de sa peau, la
chaleur de ses levres affamées, la délicatesse de ses mains
d’amante.

Il a apporté du café. Chaud et bien corsé. Comme elle
’aime, sans sucre, avec un tourbillon de créeme. Il se cale dans
un fauteuil capitaine en cuir véritable et dénoue sa cravate,
déboutonne son veston trop serré.

Il ouvre le bouquin et lui fait la lecture a voix haute. Le
roman qu’elle avait commencé. C’était avant la morphine.
Avant la grande délivrance. Avant cette terrible maladie.
Avant.

Il lit une page. Parfois deux.

Il reviendra. Il sera au rendez-vous la semaine prochaine.
L'urne en verre soufflé, aux couleurs pénétrantes de fleurs
d’hydrangée, brille de tous ses feux. Il avale une bonne gor-
gée de café, tourne la page délicatement. C’est dimanche, rien
ne presse. Une autre page...



