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Couper le fil
Marjolaine Bouchard

UN TROU dans mon chandail. Rond comme une perfora-
tion de mite. Un chandail presque neuf. Je ne veux pas

partir vêtue d’un chandail troué. J’ai encore de la fierté. Mes
mains tremblent, incapables d’enfiler l’aiguille, impossible de
réparer l’accroc. Un autre effet secondaire. Tant pis. Qui s’en
rendra compte ?

Cent vingt-deux jours. Enfermée tout l’été et une partie de
l’automne. À mon arrivée, ils ont gardé mon sac à main, mes
bottes à lacets, ma trousse de cosmétiques, ma lime et mes
ciseaux à ongles… mon téléphone cellulaire. J’ai droit à des
appels, mais le combiné est relié à l’appareil mural par un fil de
six pouces. Peur des pendaisons. J’ai droit à des visites, parfois
de brèves sorties, toujours accompagnée de personnes fiables,
proches. J’ai perdu l’appétit, la capacité de me concentrer, la pos-
sibilité de lire, le sommeil, quarante livres, le rire, le sourire. J’ai
gagné des larmes, des cernes, des rides et une colère terrible.

Cinq heures du matin.
Encore un de ces foutus cauchemars où je perds mes

dents. Le goût du sang, la douleur aux mâchoires, l’oppression
quand j’ouvre les yeux. Un autre effet des neuroleptiques.
Je n’aurais jamais dû leur dire, au début, que j’avais voulu
 rompre le fil. J’aurais dû me la fermer. Ce drame sans fin
m’aurait été épargné. J’étais allée consulter. Depuis janvier,
les antidépresseurs que le médecin m’avait prescrits n’amé-
lioraient rien. Trois nouvelles prescriptions, trois échecs. Et
toujours ce ravin dans le cœur, ce désert dans la tête.
« Trouvez la bonne pilule ! avais-je crié. Sinon, j’ai une autre
solution, moi, j’ai mon plan ! Trop de mal ! Trop de souf-
france ! » Erreur. Il m’a donné le nom d’un collègue que je
devais rencontrer dans l’heure à l’hôpital. J’y suis enfermée
depuis. Trop dangereuse pour moi et ma famille. Moi, la

 sombre, la déprimée, la geignarde. La malade. Pourtant,
jamais je n’ai été aussi lucide. La seule éclairée de vérité.54



Le temps s’étire. Je pense à l’eau, à la paix d’un corps qui
flotte, au visage serein de l’inconnue de la Seine. Le fjord,
lumière et profondeur.

Huit heures. Les petits-déjeuners sont servis. Après, les
patients attendent en file avec leur verre d’eau pour la distri-
bution des médicaments. L’infirmière s’assure que chacun
avale. « Comment allez-vous, ce matin, madame ? » Depuis
deux semaines, je réussis à répondre sans pleurer : « Mieux, je
dirais. Encore mieux qu’hier. » Je mens. La seule façon de sor-
tir d’ici, de ne plus entendre Yvette discuter avec son ami ima-
ginaire à qui elle écrit des poèmes scabreux, de ne plus voir le
grillage des fenêtres, de ne plus entendre le couinement des
semelles de caoutchouc sur le terrazzo, de ne plus respirer
cette odeur de désinfectant…

Je passe les trois heures suivantes à visualiser ma jour-
née. J’attends.

Hier, le comité a été unanime : je pourrai profiter d’une
première sortie de deux heures. Seule. Seule et totalement
libre. J’ai tout prévu.

Libre, après cent vingt-deux jours, douze séances d’élec-
trochocs qui ont effacé mes derniers souvenirs, mon énergie,
mes vains espoirs, quatre cents pilules de toutes sortes,
 cinquante-quatre rencontres avec des médecins, des psycho-
logues, des psychiatres, des infirmières, à raconter ce qui
m’était arrivé, tenter d’expliquer pourquoi j’en suis là…

Deux heures où je pourrai disposer de mon temps, de ma
vie.

D’abord, je prends l’autobus jusqu’à chez moi, un circuit
de quinze minutes. Mes filles sont au travail ou à l’école. Je
fais du ménage et un lavage pour les soulager un peu. Le
chien, tout joyeux, sautille autour de moi. Le pauvre. Il a des
fourmis dans les pattes. Je sors la laisse. Une laisse peut-elle
causer tant de joie ?

Je suis le chien jusqu’au fjord, longe la promenade. Les
flots dansent, scintillent. Je descends sur la grève, je détache
le chien. Il détale. J’avance les doigts vers l’eau : froide, bien-
faitrice. Personne aux alentours. Les yeux perdus sur  l’horizon 55



mouvant, la main engourdie dans l’eau, je reste là, statue. Le
chien saute sur moi, me lèche le visage. Je ne veux pas le lais-
ser seul. Pauvre bête.

J’ai ma lettre prête et complète. Je n’ai oublié personne.
Plus qu’une demi-heure. Je ramène le chien à la maison,

nettoie ses pattes, le nourris. La lumière du répondeur cli-
gnote : « Je t’ai fait une tarte au citron. Elle est au frigo. Bon
après-midi chez toi. Je t’aime. »

Encore des larmes. Plus une goutte d’alcool à la maison.
On a vu à tout. Je coupe une pointe de tarte, l’avale par petites
bouchées. Déguste. J’enfile mon manteau, mes gants, mon
foulard avant de saluer le chien. Je verrouille la porte. Le bus
longe le fjord chatoyant jusqu’à l’hôpital.

Yvette et ses amis imaginaires m’attendent, les cris de
Dominique, le couinement des chaussures, le parfum des
draps javellisés. Une infirmière me prend doucement le bras.
« Ça fait du bien, une sortie, n’est-ce pas ? »

Le fjord n’a pas besoin de moi pour suivre son fil.
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