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Libertad
Gérard Pourcel

JE VIS dans un pays de merde. Un país de mierda. Un pays
oublié par CNN et par tous les médias de ce monde, un

pays dont personne ne parle. Une île perdue quelque part.
Une île qui n’a plus d’âme. Les premiers occupants, les
Indiens arawaks, y furent tous assassinés à l’arrivée des
Espagnols. Puis, les peuplements s’y sont succédé. Il y a cer-
tainement du sang indien qui coule dans mes veines, du sang
des conquérants espagnols, du sang noir des esclaves impor-
tés d’Afrique, du sang des planteurs de café français chassés
d’Haïti et qui violaient nos mères. Comme mon pays, à force
d’être métissé, je ne suis plus personne.

Les passions de mon île sont le baseball, les révolutions, la
corruption et le trafic de la drogue. On ne retient même plus
les noms des présidents-à-vie portés au pouvoir par des fac-
tions armées rivales et qui se renversent les uns les autres au
bout de quelques mois. Le temps de cacher une fortune vite
acquise dans des paradis fiscaux. Le seul nom qui nous
honore, c’est celui de Juan Pedro González y Gomez. Une
icône internationale du baseball, à la retraite depuis des
années.

Ici, au village, tout semble figé, entre soleil, vent et pous-
sière. Certains après-midi torrides, un âne, dérangé par le pas-
sage silencieux d’une voiture de luxe aux vitres obscurcies,
se met à braire. Un vieillard, aveuglé par le soleil, cligne des
yeux et retrousse son chapeau pour apercevoir un avion
bimoteur qui s’envole des hauts plateaux dominant la mer.
Le village est à la frontière des territoires du cartel des
Sánchez et de celui du vieux Paco Ramírez, un des financiers
de l’actuel général président.

Juan Pedro González y Gomez est originaire d’ici, San
Cristóbal de las Rocas. Son nom a été donné au stade le plus
minable du pays, un vaste terrain vague délimité par une
série hétérogène de panneaux publicitaires et politiques en 43



bois, repeints à neuf au rythme des coups d’État. Seul le rouge
vif de Coca-Cola se délave en un orangé pisseux.

J’assiste aux matchs de baseball. Ici, il vaut mieux faire
comme tout le monde. C’est peut-être pour me rassurer
d’être encore vivant que je me mêle à la foule bigarrée du vil-
lage qui, chaque semaine, processionne vers le stade. De nom-
breux aficionados arrivent en tenant par la bride des chevaux
étiques tirant des charrettes bondées d’enfants indisciplinés et
de femmes drapées de couleurs vives. Elles arborent des cha-
peaux de paille démesurés ou se protègent du soleil sous de
vieux parapluies en guise d’ombrelles. De jeunes hommes,
aux jeans moulants et suggestifs, enfourchent de vieilles
motos, une jeune femme exagérément maquillée collée à leur
dos, assise en amazone. Ils sont peu nombreux les villageois
qui arrivent au volant de Buick ou de Chevrolet des années
soixante d’où s’extirpent des foules semblables à celles sor-
tant d’un autobus. Chez nous, la pauvreté est endémique et la
maigre richesse se partage.

Ce jour-là, il y a quelques mois, le village était en fièvre,
on soulignait la venue, de moins en moins fréquente, de Juan
Pedro González y Gomez. Mon frère cadet, qui était alors le
maire du village, devait procéder à la mise en jeu à titre de
lanceur. El Chico Gomez, comme on l’appelle affectueuse-
ment ici, avait sorti sa Louisville Slugger qui avait appartenu
à Jackie Robinson des Dodgers de Brooklyn, le premier Noir
américain à avoir joué dans une ligue majeure. Il le jurait.

Très droit, sa crinière blanche étincelante encadrant ses
traits burinés par des années de soleil, el Chico était entré sur
le terrain, sa Slugger animée d’un léger mouvement de balan-
cier. Les cris, les sifflements et les applaudissements des spec-
tateurs avaient fusé. Quelques notes un peu anarchiques d’un
orchestre de cuivres avaient suivi. Lorsque el Chico avait
assuré son assise, légèrement accroupi, comme un félin en
attente, tous avaient retenu leur souffle. Seul un coq, au loin,
lui avait manqué de respect… Une première balle. Une
seconde balle. Puis, sur le troisième lancer, clac ! Certaine ment
un coup de circuit. El Chico, malgré son âge, n’avait rien perdu44



de sa fougue. La balle s’était élevée. Des centaines de paires
d’yeux incommodés par le soleil avaient suivi sa trajectoire.
Les cris et les applaudissements avaient envahi tout le stade.

Clac, clac, clac, clac, clac, clac, comme si le choc de la balle
sur la Louisville Slugger avait été répercuté par l’écho de la
montagne. El Chico arrêta net sa course vers le marbre. Puis
retentirent deux ou trois explosions. Des hommes en armes
s’engouffrèrent dans trois ou quatre voitures, limousines et
VUS, surgies de nulle part. On y hissa prestement quelques
corps ensanglantés. Crissements de pneus. Les voitures s’ef-
facèrent dans un nuage de latérite. La foule se dispersa dans
le plus grand désordre. Tout se passa très vite. Aux cris et à la
panique collective succéda un silence de plomb, troublé de
temps à autre par les aboiements des chiens errants attirés
par l’odeur du sang et chassés à coups de pied par les rares
personnes qui étaient restées pour prêter secours aux blessés
ou charger des cadavres sur des charrettes.

Debout, statufié, Juan Pedro González n’avait pas bougé.
Cet homme fier pleurait, seul au milieu d’un stade désert. À
ses pieds, comme une mangue tombée d’un arbre, il l’aperçut.
Il aurait pu marcher dessus. Il la cueillit avec précaution, la
dégoupilla. Un lancer qui aurait soulevé l’enthousiasme des
foules. La grenade explosa, loin, loin, très loin, près de l’an-
nonce publicitaire de Coca-Cola qui se macula d’une bouillie
de chair et de débris rouge carmin. Un chien errant s’était
couché, là, à l’ombre du panneau.

Les policiers du district arrivèrent deux jours plus tard.
L’enquête piétina. Elle ne donna aucun résultat. Le village se
tut. San Cristóbal del Silencio. L’hebdomadaire de la région,
dans un court article, conclut à une rixe entre deux bandes
locales de voyous, ayant fait quelques blessés. La presse natio-
nale demeura muette. Mon frère démissionna de sa fonction
de maire. L’un et l’autre désœuvrés, nous prîmes l’habitude de
nous retrouver, l’après-midi, à la terrasse d’un restaurant du
zócalo. Nous y jouions aux dominos.

Un jour, alors que mon frère et moi prenions l’apéritif, un
photoreporter états-unien vint s’asseoir à notre table. Pourquoi 45



lui avoir raconté ? Tout : la pauvreté, les dizaines de morts, les
centaines de blessés, l’odeur du sang, la police corrompue, les
narcotrafiquants, les politiciens véreux… Mon frère main-
tint tout au long de l’entretien un silence réprobateur. Le
jeune photoreporter me promit de m’envoyer son magazine.

Il tint promesse. On nous y voit dans un médaillon en
première page. La manchette est entièrement consacrée à la
révolution libyenne. Notre photographie est reprise, pleine
grandeur cette fois, en page vingt-cinq, section tourisme.
Nous sommes à la terrasse du Naranja Azul, au milieu du
zócalo, avec l’église en fond de scène. On y lit ce bref com-
mentaire : « Voyager autrement. La quiétude d’un après-midi
à San Cristóbal de las Rocas ; deux retraités palabrent en toute
liberté. »
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