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Libre randonnée
Anne-Marie Allard

DANS LA BÂTISSE, là où l’écho reproduit le moindre craque-
ment d’un mur à l’autre, Alfred observe les mouvements

de l’assemblée. Certains se recueillent la tête courbée, les
mains jointes, le corps à demi écrasé, quelques-uns sont assis
et détaillent les ornements dorés et les superbes vitraux, leurs
lèvres bougeant à peine lorsqu’il faut réciter les réponses,
 d’autres encore égrènent les doléances au gré de leur  chapelet.

Plus loin, une famille, cinq sur un banc étroit, pleure en
silence. Elle se terre dans l’ombre, au fond de la dernière ran-
gée, près d’une colonne de marbre. Une fillette renifle et es -
suie son nez sur sa manche tandis qu’un homme, probable-
ment son grand-père, la presse contre lui.

Alfred n’ose plus bouger.
Dans le chœur, le célébrant s’approche du micro. Tous les

fidèles suivent l’étalement du feuillet sur le lutrin puis le
raclement de sa gorge qui précède invariablement les paroles.
La mise en scène de son homélie terminée, le chanoine lève
la tête et tend les mains.

Revêtu d’aubes blanches, le couple qui l’assiste s’est retiré
derrière le fauteuil réservé à monseigneur Étienne. Pour cette
absence inhabituelle de l’évêque, aucune explication.

Se succèdent le dernier rappel des âmes défuntes au cours
de la semaine, celui de la collecte de la dîme et de l’horaire du
sacrement du pardon pour les jours à venir. Le sermon sera
bref — c’est le chanoine qui l’annonce pour s’assurer l’at-
tention des fidèles —, car en après-midi six baptêmes seront
célébrés.

Alfred sursaute : SIX !
Ça signifie que des centaines de photos seront prises, que

des tas de marmots vont courir partout, allant jusqu’à escalader
la balustrade ou le maître-autel, que des parents vont se refiler
des bébés en pleurs et que le sacristain va soupirer au bord des
fonts baptismaux tout en regardant discrètement sa montre.12



Il connaît tout le tralala qui accompagne ces rites reli-
gieux. Lui et sa bande devront se tenir peinards, le risque
d’une expulsion sauvage devenant trop grand s’ils y assistent
sans prendre de précautions.

Il se retourne vers la famille éplorée, s’aperçoit que la
petite fille le dévisage. Depuis quand ? Il est pourtant très dis-
cret, pratiquement invisible derrière un présentoir de lam-
pions.

Il la fixe à son tour. Elle frotte ses paupières, oblique de la
tête puis allonge un sourire. Il s’étonne. Pourvu qu’elle ne le
pointe pas du doigt. Alfred se sent tout mou sous ce regard
insistant, mais un soupçon de crainte prend le dessus.

Vers l’avant, des toussotements et des signes d’impatience
commencent à percer la barrière de la politesse, malgré la
teneur du prêche. Le péché d’orgueil reste un sujet de prédi-
lection pour l’abbé Gauthier, sujet qu’il maîtrise mieux au fil
des années, selon certains paroissiens vertueux. Dans le jubé,
prête pour le prochain chant, la chorale a ouvert ses cahiers et
l’organiste a installé sa partition.

Alfred suit tous ces préparatifs.
Il n’a détourné les yeux que trois ou quatre secondes.

Assez pour que le visage de la fillette perde son éclat. Elle le
retrouve sitôt que le regard d’Alfred se pose à nouveau sur
elle. Il penche la tête vers la gauche ; elle l’imite. Vers la droite ;
elle aussi. Il remue ses moustaches ; elle tord sa bouche. Puis,
elle couvre un œil de sa main ; il cache un des siens.

Il en a oublié de suivre le reste de la cérémonie. Les
 chantres le rappellent à l’ordre par un formidable « Alléluia ! ».
D’emblée, Alfred redescend des limbes et se tasse contre le
calorifère.

Il ne peut résister plus longtemps. Alfred et la fillette
recommencent leur manège. Ne dit-il pas à qui veut  l’en -
tendre qu’il est libre de vaquer à ses incursions où et quand
il le désire dans cet espace immense ? Surtout lorsque tout ce
beau monde en aura terminé avec ses dévotions, dans une
trentaine de minutes, et qu’ils auront repris le cours de leur
vie hors des murs de la cathédrale. 13



Libre de glisser sur le plancher ciré ou de grimper aux sta-
tues, il le sera pour quelques heures encore entre l’Ite missa
est et le début de l’autre rite sacramentel.

La petite fille tente de quitter les genoux du grand-père.
Peut-il la laisser venir vers lui pour une caresse ? Pourquoi
pas ? Elle est si mignonne et il en a tellement envie.

Il se répète qu’il peut fréquenter qui il veut lorsqu’un cri
surgit :

« Non, Sophie ! »
Alfred détale vers la seule porte encore ouverte, déboule

les marches du parvis et s’engouffre dans la station de métro
Berri.

Son cœur bat très, très fort, si fort qu’il ne perçoit rien de
l’arrivée d’un véhicule tout neuf dont on fait l’essai aujour -
d’hui. Trop occupé ce dimanche-là à dénombrer une fois de
plus les multiples planques du bâtiment d’en face, Alfred,
contrairement à ses congénères, n’en a rien su.

Sous la roue silencieuse d’un wagon — ultime garantie
d’une célèbre firme québécoise, cette absence de bruit —, le
jeune écervelé pousse un dernier râle. Lui qui rêvait de par-
courir tous les souterrains de Montréal mourra finalement
écrasé contre un rail.

Totalement libre, il l’est désormais au paradis des ron-
geurs.
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