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Lumière sur l’absence
Mylène Bouchard

L’absence de limites ne rend pas libre.
THIERRY HENTSCH

IL CHERCHE sa clé, saisit la corde et tire. Tout est emmêlé dans
son foulard. Un bout de laine et la ficelle forment un nœud.

Ses mains gèlent. Par les temps froids, l’enfant arrive diffici-
lement à déverrouiller la porte d’entrée. La clé coince. Le ser-
rurier a mal aiguisé les doubles. Quand il parvient enfin à
ouvrir, Loan se dévêt en laissant tout sur le tapis : sac d’école,
boîte à lunch, mitaines, bottes. Il allume les lumières des
pièces où il pénètre et ne les éteint pas. Un réflexe, une signa-
ture. Enfant de la clarté, du matin, de l’espoir. Bientôt, la mai-
son ressemblera à une torche dans la nuit, jusqu’au cœur
de la nuit. D’abord, la cuisine : Loan a un creux. Le garde-
manger lui propose des céréales ou des fruits séchés. Des
tranches de fromage jaune au réfrigérateur. Pour l’instant, il
choisit de se préparer un bol de céréales et plus tard, au sou-
per, ce sera un grilled cheese au fromage jaune.

La maison est silencieuse. On entend mastiquer l’enfant.
Il est assis au salon, les jambes croisées. Dehors, un voisin doit
recharger la batterie de sa voiture. L’autobus scolaire s’arrête.
Descendent les jeunes du secondaire. Les feux clignotants se
replient et l’autobus poursuit son circuit. Le moteur de la voi-
ture du voisin tourne désormais. La rue s’agite à l’heure du
retour à la maison. Les résidences du quartier s’éclairent une
à une, comme des bougies. Loan sait dans quel ordre cela se
produit. Il observe souvent cette danse. Il y a, dans cette pré-
sence, quelque chose de rassurant. Par les  fe nêtres, il assiste
aux repas du soir. Les menus reviennent à intervalles régu-
liers. Il prête attention aux détails. Il analyse les traditions.
Là, ils mangent devant la télé. Bien que les pommes de terre
soient populaires, chaque famille a ses spécialités. Là, pour
boire, c’est du lait ou de l’eau. Ce n’est pas harmonieux 7



partout. Là, le père semble rassembleur. Se rassembler autour
d’une table en famille. Tiens, là, tout le monde est de bonne
humeur. Ce spectacle représente l’inconnu pour Loan qui,
depuis toujours, bénéficie d’une grande liberté d’action, tout
le contraire de ces saynètes qui se répètent inlassablement et
qui répondent à certaines limites. Totalement libre ; laissé à
lui-même. Il se débrouille, adopte ses propres propositions. Il
joue ou il fait ses devoirs et ses leçons, ou du lavage, ou il
passe l’aspirateur, ou il arrose les plantes, dada de sa maman
qui s’en occupe quand elle y pense. Ou il s’ennuie. Ou il
devient maussade à force d’épier les voisins, rendus au des-
sert. Lui passent sous le nez des gâteaux, des tartes, des ren-
versés, des crèmes, des pâtes feuilletées.

Il termine son grilled cheese. Les lumières de la salle de
jeu, de la salle de lavage et de sa chambre sont allumées. Il
prendrait bien une coupe glacée, recouverte d’un coulis de
chocolat, ornée de pacanes concassées, de canneberges séchées,
de bonbons multicolores. Il veut ça immédiatement. L’après-
souper, c’est le moment le plus long du soir. Loan sait ce qu’il
a à faire, mais tarde, s’étourdit, s’écrase devant des émissions.
Durant les publicités, il résout vaguement ses problèmes
mathématiques à deux variables. Il ne comprend pas tout et
laisse des blancs sur sa copie. Il rêve de sortir dans la rue et de
projeter des balles de neige dans les fenêtres voisines. Il se dit
que rien ne l’empêche de mettre ce plan à exécution. Rien ni
personne ne lui interdit d’imaginer les pires et les meilleurs
coups, sinon la peur. Une fois qu’il est revenu chez lui après
l’école, qu’il a ouvert la porte d’entrée, qu’il a comblé son
creux, qu’il a espionné les soupers de son quartier, Loan prend
peur. Il va dehors pour l’école, revient, et c’est tout. L’idée de
sortir, tout seul, le soir, est inconcevable. C’est un enfant
comme ça. De jour, de réverbères. La soirée s’éternise. Il s’en-
dort très tard, après que la dernière fenêtre des alentours s’est
éteinte, que les rideaux sont définitivement tirés.

* * *
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Lorsque la mère tourne le coin de la rue, elle voit sa mai-
son illuminée. Toutes les pièces brillent de leurs pleins feux.
Comme un gâteau de fête. Elle immobilise sa voiture. La rue
est calme. Les cheminées fument. Il fait très froid cette nuit.
Elle récupère sa facture d’électricité dans la boîte aux lettres.
La porte d’entrée résiste. Des bottes d’enfant bloquent le che-
min. La mère contourne les vestiges de l’arrivée de son fils. La
télévision joue fort. Des vêtements n’ont pas été transférés
dans la sécheuse. Un bol, une cuillère et une assiette ont été
utilisés. Des miettes de pain sur le comptoir. L’enfant dort
dans le lit de sa maman. Elle le retrouve. Elle éteint la lampe
frontale qui couronne sa tête. Il affiche un visage triste et
joyeux.
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