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pousse certains a effacer de maniére violente les traces du
passé.

Propos comparable dans 1’autre nouvelle d’anticipation
(«Une panne »), mais propos plus ambitieux en ce qu'il s’étend
a toute une civilisation. Dans un monde futur, une gigan-
tesque bibliotheque ne contenant que des ouvrages numé-
riques subit une coupure de courant. Les portes automatiques
sont bloquées, plus aucun contact avec I’extérieur. Plus de
livres non plus. Le narrateur, un homme de cent trois ans, note
qu’«une bibliotheque est autant sinon davantage faite des
livres qu’on n’a pas lus que de ceux déja lus ». Devant la panne
qui s’éternise et empéche 1’acces aux livres électroniques, il
prend la mesure de ce que signifie cette perte: plus aucune
notion du passé (toutes ces ceuvres écrites avant nous) ni
aucune notion de l’avenir (toutes ces ceuvres qu’il nous restait
a découvrir). La société technologique, en confiant sa tradition
a un support immatériel, court le risque de tomber dans un
présent perpétuel, de ne plus fonctionner que sur le mode de
la survivance (on distribue dans la bibliotheque des couver-
tures et des bouteilles d’eau) et de ne plus connaitre que les
plaisirs immédiats (le narrateur voit se nouer une idylle entre
un jeune homme et une jeune femme). De méme, dans sa pré-
face a La crise de la culture, Hannah Arendt écrivait: «[...]
sans tradition — qui choisit et nomme, qui transmet et con-
serve, qui indique ot les trésors se trouvent et quelle est leur
valeur — il semble qu’aucune continuité dans le temps ne soit
assignée et qu’il ny ait, par conséquent, humainement par-
lant, ni passé ni futur, mais seulement le devenir éternel du
monde et en lui le cycle biologique des étres vivants. »

David Dorais

Les vieilles ames
Gilles Archambault, Un promeneur en novembre, Montréal,
Boréal,2011,240 p.
L IRE du Gilles Archambault, ¢’est comme retrouver un vieil
ami. On sait bien qu'il va se répéter, mais il le fait avec tant
84 de grace et d’affabilité, il reprend ses sujets de prédilection



avec une telle délicatesse qu’on se sent prét
a I’écouter une fois encore. Il se plaint de la
vie, non dans le détail, mais dans ses grands
passages obligés, toujours facheux selon
lui: les liaisons amoureuses, la sexualité, la
paternité, la carriere, la mort. Ceci a été dit
et redit: la tonalité de ces conversations est
la mélancolie. Ou plus justement I'amer-
tume, car la mélancolie, du moins dans son
sens originel, est trop acérée, trop profonde, trop grave pour
caractériser les accents de ces petites proses. Non pas
qu’ Archambault sacrifie au frivole et au badin, mais ses per-
sonnages jugent leur existence si vaine qu'ils seraient eux-
mémes surpris qu’on leur accorde la dignité d’une affliction
romantique. Ils éprouvent simplement de la déception devant
leur propre vie (sans oser conjecturer sur la vie en général) et
le sentiment de n’avoir rien accompli de valable (surtout s’ils
écrivent), de n’avoir rien accompli du tout. Ils sont amers,
donc, d’'une amertume qu’on aura peut-étre I’audace de qua-
lifier d’« archambaldienne ». Mais "auteur, dont le style est si
mesuré, repousserait sans doute cet adjectif baroque et, sans
plus de prétention que ses personnages, admettrait mal que
I’on extraie de ses modestes ceuvres de quoi lui forger un bla-
son rutilant.

Dans le dernier recueil de nouvelles de Gilles Archambault,
le lecteur sent d’autant plus tomber la pluie finement froide
de la souffrance tranquille que I’ceuvre se place explicitement
sous le signe de I'automne. La premiére nouvelle, éponyme
(«Un promeneur en novembre »), et la derniére (« Dans le
silencieux automne ») répandent d’un bout a I’autre du livre
des ruminations feuille-morte. C’est la saison qui précede la
mort, saison de grisaille, de fatigue, de regrets. Tout a échoué
jusqu’ici, et combien de temps nous reste-t-il ? Certaines his-
toires, comment les intituler autrement que « Rien a féter »,
« Angoisse » ou «Perdre » ? Sinon, on sourira avec tristesse
en mentionnant « Le charme de Sébastien » ou « Un heureux
événement ». Heureux, ca oui...
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Grand amateur de jazz, Gilles Archambault adopte, pour
ses histoires, la forme « theme et variations ». L'intrigue de
base concerne un homme (généralement 4gé) qui s’accom-
mode a sa solitude et repense aux déceptions qu’il a essuyées:
la femme qu’il aimait est morte ou I'a quitté, et il réve de la
revoir; ses enfants I’ont abandonné, ou bien lui imposent leur
présence ennuyeuse; son frére ou sa sceur ont rompu les liens
avec lui. Pour ce personnage, tel celui de la nouvelle « Du
beeuf braisé, ca te dit ?», le temps présent est dépourvu de
joie. Au mieux, il offre le réconfort de la régularité, comme de
se rendre chaque mercredi dans le méme resto francais pour
y commander une blanquette. Ce vieil écrivain de quatre-
vingts ans, « qui n’a publié que trois romans parfaitement
oubliés », retrouvera une ancienne maitresse. Ils parleront du
passé, et il ne pourra que songer avec tristesse « aux années
qui ont fui inexorablement ». Dans « L'anniversaire », ¢’est
une femme qui se fait trainer dans un restaurant italien de
mauvais golit pour étre célébrée par ses enfants et petits-
enfants, qu’elle trouve médiocres et pour lesquels son coeur
reste sec. Le mari est mort il y a longtemps; elle s’en est sen-
tie libérée. Mais maintenant elle s’est éprise d'un autre
homme, un bourlingueur plus jeune qu’elle et, tandis qu’on
la féte, elle réve de courir le rejoindre.

Dans cet automne existentiel apparaissent tout de méme
quelques éclaircies. Treés peu. Parfois les souvenirs. Un conva-
lescent tout juste sorti de I'hopital apergoit, de I’autre coté de la
rue, une mignonne petite blonde qui lui rappelle une ancienne
flamme. Il s’avance vers elle a pas laborieux, mais elle disparait
dans un immeuble. Les relations érotiques peuvent continuer
a réchauffer longtemps apres qu’elles se sont éteintes et, dans
l'intimité de leur esprit, les hommes de Gilles Archambault
revivent leur passion avec une brilante pudeur, désignant tou-
jours la sexualité par le méme mot: « Dans ['amour, Marie était
sublime » (c’est moi qui souligne).

Néanmoins, les délices de la nostalgie se volatilisent vite. Le
présent revient nous rappeler notre vieillesse, notre lassitude,
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un ancien camarade de college qui lui impose une soirée au
bar du Hilton de New York, a se remémorer leur folle jeunesse.
Devant son verbiage, Maurice ne peut que constater, avec le
désenchantement paisible de la résignation, dans un langage
d’une émouvante sobriété, combien le temps s’est enfui sans
rien donner, au contraire. Malheureux jadis, encore plus mal-
heureux a présent que Iespoir leur a été enlevé: « Petit a petit,
je me suis laissé engluer par son évocation du passé. Une fra-
gile immortalité, ¢’était notre état, apres tout. Toute brinque-
balante qu’elle était, notre espérance valait bien la fausse séré-
nité qui est maintenant la notre. J’ai déja eu vingt ans. Tout
aussi malheureux que je le suis a soixante, je tenais au moins
pour éloignée la présence de la mort. [...] A quel présent veux-
tu que je m’intéresse, Paul ? Ce que nous sommes devenus,
nous l’avions prévu, peut-étre méme en pire, mais nous avions
au moins la certitude qu'il y aurait des années a vivre, de l'in-
connu aussi décevant qu’imprévisible, mais que tout n’était
pas clos irrémédiablement. » Moins d’un mois plus tard, il se
fera opérer pour une tumeur cancéreuse au rein.

Le secret du bonheur, état rarissime, semble résider dans
I’amour platonique, cohabitation des ames sans I’embarras
des corps. Un jeune homme solitaire occupant un petit appar-
tement trouve du réconfort aupres d'un couple du méme im-
meuble, des enseignants retraités, couple parfait qu’il aurait
aimé avoir pour parents. Le vieux Viateur finit par avouer
que lui et Annette, cette Annette dont il admire encore la
beauté et dont la présence a ses cdtés constitue sa seule rai-
son de vivre, se sont toujours abstenus de faire 'amour. Le
personnage d’une autre nouvelle se réjouit de passer pour le
frere de la femme qu'il a chérie et qui repose a présent devant
lui dans un cercueil. Ame sceur, amitié angélique... Comme
des réminiscences d’anciens idéaux spiritualistes, suscitées
par la proximité de la mort.

Il est curieux que méme les jeunes paraissent agés dans
ces histoires. Le lecteur sursaute parfois en apprenant que tel
personnage (dans « Le jardinier » ou « Un dimanche matin »,
par exemple) n’a que trente ans; vu son désenchantement,
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on lui en aurait donné le double. Idem pour les sexes, les pro-
fessions: des détails secondaires, plaqués la, presque inter-
changeables. L'auteur manquerait-il de talent, incapable de
peindre de fagon crédible des personnages différents les uns
des autres et différents de lui-méme ? Plutét, une seule chose
lui importe : décrire de vieilles ames. Elles s’incarneront sous
telle ou telle forme, c’est indifférent.

Quelques observations sur le style d’Archambault, style
sage et modeste, sans grande expressivité, a la recherche du
mot juste plus que de 'image frappante. La syntaxe est simple,
d’une bonne cadence, avec de temps a autre une phrase courte
pour donner de l’allant. Les énumérations de petits gestes
concrets alternent avec les réflexions méditatives et les souve-
nirs amers. Pas de chutes finales, aucune brusquerie. On regret-
tera seulement que certains dialogues pechent par manque
de réalisme, les personnages s’exprimant alors comme des
Francais d’opérette: «J’ai bossé comme un dingue pour ce
feuilleton de merde. Car la connerie paye, ma petite. Avec ce
producteur débile, te I'ai-je assez dit, qui voulait que le per-
sonnage soit pédé parce que selon lui ¢’est dans |’air du temps,
j’ai di me défendre. »

David Dorais
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