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Hors-frontiéres

Immaculée
Eugenia Noriega

TU DIRAS que je suis trop vaniteuse et tu auras raison, mais
j’adore me regarder dans tout ce qui réfléchit mon image.
Dans les fenétres des maisons ou des voitures, dans les
flaques d’eau, dans les yeux des personnes qui me regardent.
Je ne me lasse pas de me contempler parce que chaque fois je
suis différente, et cela me surprend toujours. Je suis tres, tres
blanche; tellement que pendant la nuit j’ai un léger lustre,
un peu fantasmagorique, comme celui de la lune. J’aime ma
ressemblance avec la lune. Apres, aux petites heures du matin,
quand ’obscurité de la nuit et la lumiére du jour s’entre-
mélent pour tout couvrir d'un gris indécis, sur moi aussi
tombe une mante cendrée, et je crois que plus qu’a un fan-
tome je ressemble a une morte. Cela me fait paraitre malade
et terne, ce que je n’aime pas. Heureusement ¢a ne dure pas
longtemps et, avec les premiers rayons du soleil, je récupere
peu a peu ma blancheur. Cependant ce n’est plus une lueur
lunaire, mais un blanc tres brillant qui aveugle. Qui blanchit
davantage d’heure en heure, de plus en plus, et il semble qu’il
s’anime, engloutit tous les détails et efface mes traits, comme
dans une photo surexposée. Comme ma fagade est orientée a
I’est, a partir de midi le soleil est derriere moi, et je crois que
cette lumiere me fait paraitre plus belle, m’entoure comme
un halo. Les apres-midi, je parais si limpide que le trottoir se
distingue et semble sale et gris. Pendant ces heures, ma blan-
cheur est parfaite, chaude et invitante, et les fleurs qui poussent
dans le petit jardin qui m’enjolive déploient toute leur gamme
de couleurs vives.

Le blanc me plait, oui, mais pas assez pour m’y habituer.
Ils viennent de finir de me peindre, seulement pour voir si 69



quelqu’un veut bien m’occuper. Il y a déja plus d’un an que
je suis vide. Non pas que je sois laide, au contraire, tu devras
me pardonner de le dire moi-méme, mais je suis une tres belle
maison. Vaste, confortable et jolie. N'en doute pas. Mais per-
sonne n’a pu oublier ce qui s’est passé cette nuit-1a, et c’est
pourquoi personne ne veut m’habiter. Moi non plus je n’ai
pas pu l"oublier. Chaque fois que j’y pense, j"ai des frissons et
un courant tres froid me traverse. Les maisons autour de moi
s’en apercoivent car, soudainement, tous mes rideaux vo-
lettent a I'intérieur et ensuite se gonflent dans les fenétres
comme les voiles d'un navire. ]ai essayé d’éviter cela, c’est
vrai, mais je n’ai pas pu. Parfois, c’est trés frustrant d’étre une
maison; pour les humains, nous sommes pratiquement invi-
sibles. C’est étrange, ils nous habitent, mais ils agissent comme
si nous n’existions pas. Il ne leur vient jamais a I’esprit qu'une
maison voit et entend tout ce qui se passe en son sein. Ils ne
s’imaginent pas que nous pouvons sentir ce qu’ils ressentent,
que nous savons ce a quoi ils pensent. Stirement, sils le sa-
vaient, ils en seraient mortifiés, mais sans raison. Nous, les
maisons, nous ne jugeons pas. Au contraire, nous les écou-
tons avec amour en faisant tout pour qu’ils se sentent bien
accueillis et calmes. On s’attache a ses habitants, le sais-tu ?
Bien siir, pas a tous, mais presque. Moi, j’aimais beaucoup ma
famille, elle vivait ici depuis trés longtemps. J’ai vu les enfants
naitre. Je les ai vus grandir. Méme petite, cette fillette était
étrange. Différente des autres. C’était ma préférée, car elle
pouvait me sentir. Elle n’oubliait pas mon existence, contrai-
rement aux autres. Parfois elle me parlait, et m’écoutait quand
je répondais, nous avions des conversations tres agréables.
C’est siir qu’elle avait I'impression de se parler a elle-méme,
que ¢’était son imagination, et jamais je n’ai voulu la détrom-
per. C’était un tourbillon, ’esprit de cette fillette, je raffolais
de I’écouter. Et elle était tres, tres intelligente. Trop, je dirais.
La voir pleurer me faisait trop de peine. Elle pleurait presque
tous les jours en revenant de 1’école. Les enfants lui faisaient
la vie impossible, la pauvre. Ils peuvent étre tres cruels, et elle,
70 en outre, croyait tout ce qu’ils lui disaient. Les apres-midi,



elle se réfugiait dans les histoires de ses livres et créait les
siennes propres. Elle avait une imagination totalement débor-
dante. Apres, elle a commencé a apprendre le catéchisme pour
y trouver du réconfort et les réponses qu’elle cherchait. I
était impressionnant de voir qu’une si petite personne fit
capable d'une si grande ferveur. Dans cette approche reli-
gieuse, elle a trouvé de I’apaisement, mais aussi une nouvelle
source d’anxiété. Cela la faisait en méme temps jouir et souf-
frir avec la méme intensité. Je pouvais voir comment elle
changeait, comment son esprit malléable de petite fille cer-
nait un nouvel ordre d’idées que, par ailleurs, elle interprétait
d’une maniere trés particuliere. Mais jamais je n’ai imaginé
qu’elle irait aussi loin.

Je me rappelle tous les détails, comme si ¢’était hier. C'était
un samedi. Le matin, elle a suivi son cours de catéchisme et
elle est restée enfermée dans sa chambre tout "apres-midi.
Elle me regardait fixement. Elle semblait me regarder, elle
avait les yeux rivés sur moi, mais elle ne me voyait pas. Elle
réfléchissait. Toute l'information regue passait par un pro-
cessus comme celui de la digestion, chaque idée étant distil-
lée et arrangée dans un schéma mental qui était sa fagon de
voir le monde. Elle se répétait sans arrét les phrases de la Bible
qu’elle avait apprises : « Laissez venir a moi les petits enfants,
ne les en empéchez pas, parce que le royaume de Dieu appar-
tient a ceux qui leur ressemblent. En vérité je vous le dis:
celui qui ne regoit pas le royaume de Dieu comme un petit
enfant n’y entrera point... si vous ne redevenez pas comme
des enfants et n’agissez pas comme eux, vous n’entrerez pas
dans le royaume des cieux. »

Et elle se demandait si, une fois adulte, elle pourrait rede-
venir comme un petit enfant. Elle était tourmentée par l'idée
de ne pas réussir a entrer au ciel et ainsi de briler pour tou-
jours en enfer. Elle avait une peur exceptionnelle de I’enfer,
comme si elle était siire ou presque siire qu’elle allait y finir.
Plus les enfants sont bons, plus ils ont peur de Ienfer. Et dans
'une de ses prieres, elle répétait encore et encore que la terre
était une vallée de larmes, comme si la vie n’était rien d’autre

71



que de souffrir et d’attendre I’heureux moment de rencontrer
Dieu. Dans sa téte, elle concevait peu a peu I'idée que mourir
le plus tot possible était la meilleure solution. Si elle mourait
toute petite, personne ne pourrait I’empécher d’aller avec Lui.
Au début, I'idée lui a seulement effleuré ’esprit, puis elle a
été rejetée presque avec violence, de fagon logique, mais son
esprit la ramenait toujours au méme endroit. Pourquoi conti-
nuer a souffrir simplement pour risquer de ne pas aller au
ciel ? Ca navait aucun sens. Le mieux serait de mourir. Mourir
petite enfant, immaculée. Et elle a décidé de se tuer. Je me rap-
pelle avoir éprouvé un sentiment bizarre oscillant entre la
panique et I'incrédulité. Comment était-ce possible ? Une fil-
lette de huit ans qui pense a mettre fin a ses jours ! Et de plus,
pour se rapprocher de Dieu! Serait-elle capable de le faire ?
Dans chacune de mes briques, je désirais qu’a un moment ou
l"autre elle rejette toutes ces idées impossibles, qu’elle arréte
pour de bon de penser a cela et qu’elle puisse faire autre chose,
mais elle était trop absorbée par cette pensée. Jai essayé de la
convaincre que ce qu’elle pensait était ridicule, mais elle avait
une réponse précise et rapide pour chacun de mes arguments.
Je lui ai fait penser a tout ce qu’elle perdrait si elle mourait
toute petite, je lui ai parlé du bonheur d’étre amoureuse ou
d’avoir un enfant et je lui ai rappelé son réve de devenir pia-
niste ou ballerine ou peut-étre peintre, mais elle continuait a
dire que ce bonheur ne pourrait pas se comparer au bonheur
d’aller au ciel et, de plus, rien de cela ne vaudrait la peine si, a
la fin, elle aboutissait en enfer. J’ai tenté tout ce que j’ai pu,
mais elle était déja submergée, perdue dans une spirale verti-
gineuse, de plus en plus convaincue qu’elle devait mourir.

Je pense que, jusque-la, mon incrédulité prenait encore le
dessus sur ma peur. Et je n’avais pas éprouvé toute I"horreur
qui m’a traversée comme une boule de démolition au moment
ou elle s’est demandé quelle était la meilleure maniere de se
tuer. Au début, la tache paraissait impossible (tellement petite,
elle n’était pas familiarisée avec toutes les fagons de se suici-
der) et, pendant un millieme de seconde, j’ai eu une lueur

72 d’espoir, mais presque immédiatement, elle s’est rappelé les



paroles que sa mere répétait continuellement a son frere : des-
cends du toit, tu vas te tuer. Mon angoisse était si grande que
j’ai cru m’écrouler. Et elle n’arrétait pas de penser, pendant la
nuit, quand mes parents dorment, je monte sur le toit sans
faire de bruit, et je me jette en bas. Et elle était contente ! Je
te jure qu’elle était heureuse ! Elle se sentait entierement
satisfaite d’avoir pris sa décision et d’avoir dressé un plan
aussi simple que pratique. Et moi, j’étais désespérée. Tout
"apres-midi, j’ai essayé d’alerter sa mere de quelque fagon
mais, comme tous les autres, elle ne peut pas m’entendre. Je
criais et m’étirais vers elle le plus possible, et pendant un ins-
tant elle est arrivée a sentir quelque chose, a entrevoir un
pressentiment, mais elle 1’a ignoré. Ces heures semblaient
une éternité, pendant que le soleil se rapprochait de "hori-
zon et que de l'autre coté la nuit était aux aguets, attendant
le moment de s’emparer du ciel.

J'ai crié jusqu’a épuisement, mais personne ne m’a enten-
due. Et la nuit est tombée. Et j’ai vu mon propriétaire border
sa fille dans le lit et lui baiser le front sans qu’il puisse méme
imaginer ce qui se passait dans cette petite téte. Et apres un cer-
tain temps, la télévision s’est éteinte et mon effroi est devenu
encore plus grand quand jai senti que les pieds chauds de la fil-
lette se refroidissaient peu a peu sur les marches pendant
qu’elle montait sur le toit. Elle avait |’air d"un petit fantome ou
d’un ange, avec sa petite chemise de nuit blanche. Pour la pre-
miere fois de ma vie, j’ai voulu que la terre tremble. J'ai sou-
haité que quelque chose se passe pour que quelqu’un se ré-
veille et I’arréte. Quand le cri les a réveillés, il était déja trop
tard. Lambulance est arrivée et ils 'ont emportée. Elle était
dans un état grave, mais elle était vivante. Je n’ai pas su si elle
a survécy, ils ne sont jamais revenus. Peu de temps apres, ils
m’ont mise en vente et, jusqu’a maintenant, personne n’a
voulu m’occuper. Je crois qu’un jour ou I'autre ils me vendront.
Un jour, tous pourront oublier ce qui s’est passé. Mais moi, je
ne pourrai jamais oublier le gotit ferreux de son sang.

Traduction de l'espagnol
par Ana Cristina Zifiiga et Louise Desjardins 73



