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Immaculée
Eugenia Noriega

TU DIRAS que je suis trop vaniteuse et tu auras raison, mais
j’adore me regarder dans tout ce qui réfléchit mon image.

Dans les fenêtres des maisons ou des voitures, dans les
flaques d’eau, dans les yeux des personnes qui me regardent.
Je ne me lasse pas de me contempler parce que chaque fois je
suis différente, et cela me surprend toujours. Je suis très, très
blanche ; tellement que pendant la nuit j’ai un léger lustre,
un peu fantasmagorique, comme celui de la lune. J’aime ma
ressemblance avec la lune. Après, aux petites heures du matin,
quand l’obscurité de la nuit et la lumière du jour  s’entre -
mêlent pour tout couvrir d’un gris indécis, sur moi aussi
tombe une mante cendrée, et je crois que plus qu’à un fan-
tôme je ressemble à une morte. Cela me fait paraître malade
et terne, ce que je n’aime pas. Heureusement ça ne dure pas
longtemps et, avec les premiers rayons du soleil, je récupère
peu à peu ma blancheur. Cependant ce n’est plus une lueur
lunaire, mais un blanc très brillant qui aveugle. Qui blanchit
davantage d’heure en heure, de plus en plus, et il semble qu’il
s’anime, engloutit tous les détails et efface mes traits, comme
dans une photo surexposée. Comme ma façade est orientée à
l’est, à partir de midi le soleil est derrière moi, et je crois que
cette lumière me fait paraître plus belle, m’entoure comme
un halo. Les après-midi, je parais si limpide que le trottoir se
distingue et semble sale et gris. Pendant ces heures, ma blan-
cheur est parfaite, chaude et invitante, et les fleurs qui  poussent
dans le petit jardin qui m’enjolive déploient toute leur gamme
de couleurs vives.

Le blanc me plaît, oui, mais pas assez pour m’y habituer.
Ils viennent de finir de me peindre, seulement pour voir si
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quelqu’un veut bien m’occuper. Il y a déjà plus d’un an que
je suis vide. Non pas que je sois laide, au contraire, tu devras
me pardonner de le dire moi-même, mais je suis une très belle
maison. Vaste, confortable et jolie. N’en doute pas. Mais per-
sonne n’a pu oublier ce qui s’est passé cette nuit-là, et c’est
pourquoi personne ne veut m’habiter. Moi non plus je n’ai
pas pu l’oublier. Chaque fois que j’y pense, j’ai des frissons et
un courant très froid me traverse. Les maisons autour de moi
s’en aperçoivent car, soudainement, tous mes rideaux  vo -
lettent à l’intérieur et ensuite se gonflent dans les fenêtres
comme les voiles d’un navire. J’ai essayé d’éviter cela, c’est
vrai, mais je n’ai pas pu. Parfois, c’est très frustrant d’être une
maison ; pour les humains, nous sommes pratiquement invi-
sibles. C’est étrange, ils nous habitent, mais ils agissent comme
si nous n’existions pas. Il ne leur vient jamais à l’esprit qu’une
maison voit et entend tout ce qui se passe en son sein. Ils ne
s’imaginent pas que nous pouvons sentir ce qu’ils ressentent,
que nous savons ce à quoi ils pensent. Sûrement, s’ils le sa -
vaient, ils en seraient mortifiés, mais sans raison. Nous, les
maisons, nous ne jugeons pas. Au contraire, nous les écou-
tons avec amour en faisant tout pour qu’ils se sentent bien
accueillis et calmes. On s’attache à ses habitants, le sais-tu ?
Bien sûr, pas à tous, mais presque. Moi, j’aimais beaucoup ma
famille, elle vivait ici depuis très longtemps. J’ai vu les enfants
naître. Je les ai vus grandir. Même petite, cette fillette était
étrange. Différente des autres. C’était ma préférée, car elle
pouvait me sentir. Elle n’oubliait pas mon existence, contrai-
rement aux autres. Parfois elle me parlait, et m’écoutait quand
je répondais, nous avions des conversations très  agréables.
C’est sûr qu’elle avait l’impression de se parler à elle-même,
que c’était son imagination, et jamais je n’ai voulu la détrom-
per. C’était un tourbillon, l’esprit de cette fillette, je raffolais
de l’écouter. Et elle était très, très intelligente. Trop, je dirais.
La voir pleurer me faisait trop de peine. Elle pleurait presque
tous les jours en revenant de l’école. Les enfants lui faisaient
la vie impossible, la pauvre. Ils peuvent être très cruels, et elle,
en outre, croyait tout ce qu’ils lui disaient. Les après-midi,70



elle se réfugiait dans les histoires de ses livres et créait les
siennes propres. Elle avait une imagination totalement débor-
dante. Après, elle a commencé à apprendre le catéchisme pour
y trouver du réconfort et les réponses qu’elle cherchait. Il
était impressionnant de voir qu’une si petite  personne fût
capable d’une si grande ferveur. Dans cette approche reli-
gieuse, elle a trouvé de l’apaisement, mais aussi une nouvelle
source d’anxiété. Cela la faisait en même temps jouir et souf-
frir avec la même intensité. Je pouvais voir comment elle
changeait, comment son esprit malléable de petite fille cer-
nait un nouvel ordre d’idées que, par ailleurs, elle interprétait
d’une manière très particulière. Mais jamais je n’ai imaginé
qu’elle irait aussi loin.

Je me rappelle tous les détails, comme si c’était hier. C’était
un samedi. Le matin, elle a suivi son cours de catéchisme et
elle est restée enfermée dans sa chambre tout l’après-midi.
Elle me regardait fixement. Elle semblait me regarder, elle
avait les yeux rivés sur moi, mais elle ne me voyait pas. Elle
réfléchissait. Toute l’information reçue passait par un pro-
cessus comme celui de la digestion, chaque idée étant distil-
lée et arrangée dans un schéma mental qui était sa façon de
voir le monde. Elle se répétait sans arrêt les phrases de la Bible
qu’elle avait apprises : « Laissez venir à moi les petits enfants,
ne les en empêchez pas, parce que le royaume de Dieu appar-
tient à ceux qui leur ressemblent. En vérité je vous le dis :
celui qui ne reçoit pas le royaume de Dieu comme un petit
enfant n’y entrera point… si vous ne redevenez pas comme
des enfants et n’agissez pas comme eux, vous n’entrerez pas
dans le royaume des cieux. »

Et elle se demandait si, une fois adulte, elle pourrait rede-
venir comme un petit enfant. Elle était tourmentée par l’idée
de ne pas réussir à entrer au ciel et ainsi de brûler pour tou-
jours en enfer. Elle avait une peur exceptionnelle de l’enfer,
comme si elle était sûre ou presque sûre qu’elle allait y finir.
Plus les enfants sont bons, plus ils ont peur de l’enfer. Et dans
l’une de ses prières, elle répétait encore et encore que la terre
était une vallée de larmes, comme si la vie n’était rien  d’autre 71



que de souffrir et d’attendre l’heureux moment de rencontrer
Dieu. Dans sa tête, elle concevait peu à peu l’idée que mourir
le plus tôt possible était la meilleure solution. Si elle mourait
toute petite, personne ne pourrait l’empêcher d’aller avec Lui.
Au début, l’idée lui a seulement effleuré l’esprit, puis elle a
été rejetée presque avec violence, de façon logique, mais son
esprit la ramenait toujours au même endroit. Pourquoi conti-
nuer à souffrir simplement pour risquer de ne pas aller au
ciel ? Ça n’avait aucun sens. Le mieux serait de mourir. Mourir
petite enfant, immaculée. Et elle a décidé de se tuer. Je me rap-
pelle avoir éprouvé un sentiment bizarre oscillant entre la
panique et l’incrédulité. Comment était-ce possible ? Une fil-
lette de huit ans qui pense à mettre fin à ses jours ! Et de plus,
pour se rapprocher de Dieu ! Serait-elle capable de le faire ?
Dans chacune de mes briques, je désirais qu’à un moment ou
l’autre elle rejette toutes ces idées impossibles, qu’elle arrête
pour de bon de penser à cela et qu’elle puisse faire autre chose,
mais elle était trop absorbée par cette pensée. J’ai essayé de la
convaincre que ce qu’elle pensait était ridicule, mais elle avait
une réponse précise et rapide pour chacun de mes arguments.
Je lui ai fait penser à tout ce qu’elle perdrait si elle mourait
toute petite, je lui ai parlé du bonheur d’être amoureuse ou
d’avoir un enfant et je lui ai rappelé son rêve de devenir pia-
niste ou ballerine ou peut-être peintre, mais elle continuait à
dire que ce bonheur ne pourrait pas se comparer au bonheur
d’aller au ciel et, de plus, rien de cela ne vaudrait la peine si, à
la fin, elle aboutissait en enfer. J’ai tenté tout ce que j’ai pu,
mais elle était déjà submergée, perdue dans une spirale verti-
gineuse, de plus en plus convaincue qu’elle devait mourir.

Je pense que, jusque-là, mon incrédulité prenait encore le
dessus sur ma peur. Et je n’avais pas éprouvé toute l’horreur
qui m’a traversée comme une boule de démolition au moment
où elle s’est demandé quelle était la meilleure manière de se
tuer. Au début, la tâche paraissait impossible (tellement petite,
elle n’était pas familiarisée avec toutes les façons de se suici-
der) et, pendant un millième de seconde, j’ai eu une lueur
d’espoir, mais presque immédiatement, elle s’est rappelé les72



paroles que sa mère répétait continuellement à son frère : des-
cends du toit, tu vas te tuer. Mon angoisse était si grande que
j’ai cru m’écrouler. Et elle n’arrêtait pas de penser, pendant la
nuit, quand mes parents dorment, je monte sur le toit sans
faire de bruit, et je me jette en bas. Et elle était contente ! Je
te jure qu’elle était heureuse ! Elle se sentait entièrement
satisfaite d’avoir pris sa décision et d’avoir dressé un plan
aussi simple que pratique. Et moi, j’étais désespérée. Tout
l’après-midi, j’ai essayé d’alerter sa mère de quelque façon
mais, comme tous les autres, elle ne peut pas m’entendre. Je
criais et m’étirais vers elle le plus possible, et pendant un ins-
tant elle est arrivée à sentir quelque chose, à entrevoir un
pressentiment, mais elle l’a ignoré. Ces heures semblaient
une éternité, pendant que le soleil se rapprochait de l’hori-
zon et que de l’autre côté la nuit était aux aguets, attendant
le moment de s’emparer du ciel.

J’ai crié jusqu’à épuisement, mais personne ne m’a enten-
due. Et la nuit est tombée. Et j’ai vu mon propriétaire border
sa fille dans le lit et lui baiser le front sans qu’il puisse même
imaginer ce qui se passait dans cette petite tête. Et après un cer-
tain temps, la télévision s’est éteinte et mon effroi est devenu
encore plus grand quand j’ai senti que les pieds chauds de la fil-
lette se refroidissaient peu à peu sur les marches pendant
qu’elle montait sur le toit. Elle avait l’air d’un petit fantôme ou
d’un ange, avec sa petite chemise de nuit blanche. Pour la pre-
mière fois de ma vie, j’ai voulu que la terre  tremble. J’ai sou-
haité que quelque chose se passe pour que quel qu’un se ré -
veille et l’arrête. Quand le cri les a réveillés, il était déjà trop
tard. L’ambulance est arrivée et ils l’ont emportée. Elle était
dans un état grave, mais elle était vivante. Je n’ai pas su si elle
a survécu, ils ne sont jamais revenus. Peu de temps après, ils
m’ont mise en vente et, jusqu’à maintenant, personne n’a
voulu m’occuper. Je crois qu’un jour ou l’autre ils me vendront.
Un jour, tous pourront oublier ce qui s’est passé. Mais moi, je
ne pourrai jamais oublier le goût ferreux de son sang.

Traduction de l’espagnol 
par Ana Cristina Zúñiga et Louise Desjardins 73


