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Le match
Jean-Sébastien Lemieux

LES STASTNY, c’est l’évasion, la course vers la liberté, avec
pour point d’aboutissement Québec, quand même, à cette

époque il y avait encore deux mondes et la possibilité réduite
d’aller de l’un à l’autre, alors qu’aujourd’hui, dans mon
métier, si je fais le pont entre deux mondes, c’est entre celui
de l’acheteur et celui du vendeur, tu me diras que je fais des
rapprochements forcés, courtier immobilier et joueur de
hockey, sauf que mes connaissances ont de la valeur, un peu
comme les habiletés d’un joueur de talent, je suis payé pour
être l’intermédiaire, eux le sont pour nous divertir, je ne suis
pas un divertissement, je l’admets, et tu trouves le salaire
 exagéré, dans un cas comme dans l’autre, non, beaucoup le
 pensent, d’autres vont remettre en cause le financement
public des partis politiques, ou la pertinence de l’opposition,
si elle ne peut rien changer aux décisions du gouvernement,
sans parler de ces partis qui ne prétendent pas au pouvoir,
imagine une équipe de hockey qui n’aurait pas pour but de
remporter le match, imagine les Nordiques ou le Canadien
des belles années se présentant sur la glace sans vouloir gagner,
sans prétendre s’imposer, plus personne ne bataillerait, les
controverses disparaîtraient, personne ne parlerait du but
refusé d’Alain Côté, il y aurait comme un vide, tu imagines,
dans les médias, l’absence du sport, on ferait davantage l’amour,
tu veux rire, le sport remplace la guerre, d’accord, au lit aussi
il y a une lutte de pouvoir, toi-même tu dis que dans un
 couple les désirs ne peuvent pas être parfaitement satisfaits,
qu’il y a une négociation constante et que ça n’aboutit jamais
à un résultat satisfaisant pour les deux partenaires, autrement
on n’aurait pas besoin de sexologues pour nous convaincre
de viser la santé sexuelle, peu importe la définition de santé
que l’on se donne, je te cite presque mot pour mot, il y a un
gagnant et un perdant chaque fois, mais chacun continue à
croire qu’il peut gagner toutes les fois, puisque celui qui perd52



cesse d’exister, en 1993, par exemple, l’année où le Canadien
a gagné sa dernière coupe, qui se souvient des victoires des
Nordiques lors des deux premiers matchs de la série de pre-
mier tour contre ce même Canadien, la première assez in
extremis, 3 à 2, en prolongation, avec en plus une remontée
à la toute fin de la troisième période pour créer l’égalité, j’en
ai encore les larmes aux yeux quand j’en parle, je suis trop
sensible, ton fils aussi as-tu remarqué, je sais je change de
sujet, ta famille me tient à cœur, vois-tu, il est vraiment à
fleur de peau tout le temps ton fils, il pleure pour un rien, toi-
même tu le disais l’autre jour, je sais, il n’a que six ans, je n’y
peux rien, je ne serais pas du tout surpris qu’il soit homo-
sexuel, tu n’en as pas fini avec lui, je te le jure, en plus de tout
ce que tu vas payer, un enfant coûte cher est-ce que j’ai besoin
de te le rappeler, et ça va coûter de plus en plus cher, avec les
frais de scolarité qui augmentent, au moins il va connaître la
vraie valeur de l’éducation, lui, comme si ça pouvait être gra-
tuit, ou bon marché, le savoir, plus on paye cher, plus on a de
la qualité, j’en vois la preuve tous les jours avec les maisons,
ceux qui veulent que ce soit autrement me font rire, ils sont
outrés de la dégradation de l’environnement en fonction d’un
idéal qu’ils ont de la Nature, avec une majuscule, d’un ordre
des choses qu’il faudrait rétablir, alors que les choses sont
comme elles sont, le monde en lui-même n’a aucune valeur
ou raison d’être, je sais je m’emporte un peu, mais toi, com-
ment tu vas, ça n’a pas l’air de filer vraiment, moi aussi j’ai
des phases de déprime profonde, mon médecin me prescrit
des médicaments, je ne sais pas trop s’ils ont de l’effet sauf
qu’il n’y a rien d’autre à faire, à moins de pratiquer des acti-
vités extrêmes, le parachutisme, les expéditions polaires, la
plongée en apnée, bon d’accord je choisis mal mes exemples,
travailler dans le monde arabe comme journaliste en plein
cœur des révolutions alors, comme Guillaume, le réalises-tu,
nous avons grandi, joué au hockey avec lui et il est journaliste
à l’international pour la plus importante agence de presse
francophone, quand tu te trouves sur la place Tahrir en Égypte
au plus fort des manifestations, pas besoin de médicaments, tu 53



réalises ton rêve de journaliste, être au milieu de ces gens
comme toi et moi en quête de bonheur, sans avoir toi-même
à être heureux ou à réclamer quoi que ce soit, le bonheur, tu
penses que c’est avoir accès à la beauté, pouvoir s’imaginer
qu’on va repousser la mort encore un peu, refuser la mort en
face, tu as peut-être raison, tous les révolutionnaires veulent
leur juste part de beauté, parce que être révolutionnaire
revient à ne pas accepter la mort qui t’est réservée par les
autres, ou à choisir toi-même ta propre mort, si tu préfères,
ce qui ramène encore à la question de la victoire, le hockey
aussi propose une lutte à mort pour la beauté, une lutte
démocratique puisque tout le monde ou presque finit par y
avoir droit, en alternance, ça n’a rien à voir avec le talent ou
la détermination, tu penses qu’ils exagèrent ceux qui disent
que celui qui gagne est le meilleur ou le plus déterminé, je ne
sais pas, pour sûr la part de hasard ne devrait pas être négli-
gée, dans les séries de 1993, par exemple, est-ce que ce sont
vraiment les performances de Patrick Roy qui ont fait la dif-
férence, parce qu’on s’entend que l’équipe elle-même est peut-
être l’une des moins bonnes à avoir gagné la coupe Stanley,
arrête un peu, tu remets tout en doute mais en remettant en
doute tu te places toi-même dans la dynamique de la victoire
et de la défaite, tu veux avoir raison, même si tu cherches à
montrer que tout le monde a tort, or la rhétorique ne fait que
prolonger la lutte des uns et des autres pour la survie, elle ne
la remplace pas, tu me dis que tu ne cherches pas tant à avoir
raison qu’à essayer de comprendre, mais c’est juste une ma -
nière de te protéger du risque de perdre, or vient un mo ment
où il faut s’engager, rechercher les contacts, ac cepter de  perdre
l’équilibre, l’essence du plaquage se situe là, remettre  l’autre
et sa position en question, au prix de sa propre implication
dans le jeu, ceux qui pensent que ça pourrait se faire sans
risque n’y comprennent rien, les coups à la tête, les blessures
et le risque de mort font partie du jeu, pense à Eric Lindros,
il aurait été un des meilleurs joueurs de tous les temps si des
blessures n’avaient pas mis fin prématurément à sa carrière,
des blessures subies à la suite de coups plus ou moins salauds,54



dont il avait lui-même fait sa marque de commerce, autre-
ment dit il a été victime de sa propre médecine, je le remer-
cie quand même parce que j’ai compris ce que c’est une foule
grâce à lui, en entendant les spectateurs du Colisée le huer,
c’est peu dire, te souviens-tu tout le monde scandait « va te
faire foutre, Lindros », dans sa langue maternelle à lui c’était
plus rythmé, il jouait contre les Nordiques pour la première
fois, il n’avait pas voulu jouer pour eux par caprice, des suces
avaient été lancées sur la glace pendant toute la partie, à
Québec on le détestait, heureusement les choses ont changé
maintenant, un joueur ne pourrait plus refuser de jouer pour
une équipe parce qu’il a peur des francophones, Maurice
Richard et les autres ont quand même fini par avoir une
influence, les Québécois ont leur place comme peuple en
Amérique, maintenant nous ne sommes plus rejetés, le
hockey et la politique, c’est pareil, les autres nous  recon -
naissent dans la mesure où on est efficaces, où on gagne,
où on a du pouvoir, je peux comprendre ce que les Arabes
 veulent en se révoltant contre leurs dictateurs, je vois mal par
contre ce que les étudiants d’ici pensent obtenir en manifes-
tant, le gel des frais de scolarité, plus personne n’y croit, un
petit nombre chiale et prétend les représenter tous, ceux-là
manquent juste de classe, ils me font penser aux parents dans
le hockey mineur qui se pâment pour les exploits ou les
déboires de leurs enfants sur la glace, qui hurlent aux arbitres
qu’ils se trompent, ils en mettent un peu trop, remarque, ils
passent leurs hivers dans des arénas humides, je les com-
prends d’avoir les larmes aux yeux lorsqu’ils s’imaginent
avoir assisté à un beau but, comme si c’était exceptionnel, tu
penses que leur enthousiasme ou leur colère déplacée ne fait
que les protéger de leur propre insignifiance, tu ramènes le
hockey à des masses plus ou moins inertes qui se déplacent
sur une surface, sans résultat ou impact tangible, sauf que tu
oublies que l’art et la beauté ne sont pas autre chose, des
contrastes, des tensions, dans le temps ou dans l’espace, qui se
dénouent, la beauté érigée en spectacle prévisible n’a pas
d’autre fonction que de masquer aux masses l’absurdité de 55



l’existence, dis-tu, là, tu exagères, admets-le, tu vas aussi sou-
tenir que l’entraînement forme le corps et l’esprit pour mieux
abrutir ou que le fait de placer des enfants sur la glace, dans
l’arène, les prépare tout au plus à être conformistes, à suivre
la meute, arrête, ils ont besoin de bouger, ils ont besoin de
calculer leur propre position par rapport aux autres, d’assi-
miler des contraintes, de gérer la pression, de trouver une
place dans le groupe, sans défi, comment y parviendraient-
ils, et si tu trouves ça futile, n’est-ce pas important pour eux
d’être plongés dans cette absurdité et de la gérer, de toute
façon ils ne réalisent pas que c’est absurde, un joueur comme
Patrick Roy, pour toi, ce n’est pas un exemple, avec ses per-
formances, sa concentration légendaire, la capacité qu’il avait
d’entrer dans la tête de l’adversaire et de lui faire perdre
confiance, tu ne souhaites pas ça à tes enfants, cette capacité
à la persévérance, jusqu’à la réalisation du rêve ultime, qu’est-
ce que tu vas faire pour la fragilité de ton fils, sinon l’encou-
rager à réaliser ses rêves, tu dis que de graver ton nom sur
du métal, sur un trophée, que de divertir les autres n’a rien de
noble, comme rêve, je voudrais bien savoir ce qu’ils ont de
plus, tes rêves, une grande œuvre, Eiffel, Einstein, Da Vinci ou
Mozart, tiens, peu importe, c’est surtout du divertissement,
Mozart, l’essence du classique c’est le divertissement, par la
clarté et l’ordre, mais du divertissement quand même, je t’ac-
corde le Requiem, n’empêche, entre s’émouvoir à la pensée de
la mort et la rejouer, la revivre sur la glace, à travers la défaite,
plus ou moins une fois sur deux, beaucoup plus si on se dit
qu’il y a au final un seul gagnant par année, sans compter que
le hockey, les sports d’équipe en général, ça développe une
capacité d’observation, une forme de sympathie avec la situa-
tion, il faut être conscient de ce qui nous entoure, du mouve-
ment autour de nous, pour prendre une bonne décision pour
la suite des choses, il me semble que c’est là tout ce qu’on de -
mande au citoyen modèle, c’est normal qu’on en fasse un vec-
teur de la formation du joueur, en tout cas, dans mon métier
ça me sert, de savoir m’imprégner de la situation, d’être à
l’écoute, pas seulement du client, acheteur ou vendeur, et de56



ses petits désirs, non, des détails, aussi, des petites attentions
nécessaires, ou encore de la franchise, de la petite phrase à
lancer, pour que la transaction, en bout de ligne, se conclue,
oui, c’est vrai, mon métier existe sans doute dans la mesure
où nous sommes dans une civilisation du tout à gagner dans
tout, même quand il n’y a pas de valeur ajoutée, ou si peu, tu
crois qu’il y a une autre possibilité, que chacun pourrait ne
pas viser la victoire, le gain, qu’il soit symbolique ou moné-
taire, ce serait quoi, la complaisance dans la défaite, l’attente
pure et simple de la mort, se regarder pourrir, le sublime, dis-
tu, arrêter de se protéger du trou où l’on tombe depuis le
début avec le clinquant de la beauté, tu en as des formula-
tions, cher professeur, peut-être que ça t’intéresse, moi, je pré-
fère viser autre chose, l’échec, très peu pour moi, les mises en
échec, voyons, ça n’a rien à voir, tu mets l’autre en échec, tu
l’empêches de bouger, le tues symboliquement, au hockey,
quand tu ne bouges pas, tu es mort, prends la mise en échec
d’Owen Nolan sur Eric Lindros à son premier match au
Colisée, puisqu’on parlait de lui tout à l’heure, c’était reten-
tissant, dans la zone dangereuse derrière le but, à la joie des
spectateurs, voilà de quoi ils se réjouissaient les spectateurs,
de la mise à mort symbolique, alors qu’avec ton sublime,
il aurait fallu quoi, que l’équipe s’aplatisse devant le grand
Lindros, devant l’enfant gâté et raciste, le sublime, dans le
sport, ce serait de se laisser vaincre ou plutôt de ressasser
chaque défaite, de la porter aux nues, tu imagines les consé-
quences sur la santé des gens, alors qu’avec la culture de la
victoire on forme l’esprit, on cultive le goût du risque, la capa-
cité à gérer les erreurs, l’intelligence, en somme, voilà un pro-
jet éducatif sérieux, tu voudrais que les parents accordent
autant d’importance à l’éducation de leurs enfants qu’à leurs
performances sur la glace, sauf que la glace c’est le lieu de
l’acte et que justement ce qui manque à l’école s’avère être
des espaces où agir est valorisé, les étudiants gâtés qui se
 plaignent de devoir payer pour une éducation supérieure ne
le feraient pas s’ils avaient appris plus tôt à s’investir dans
leur éducation, comme les joueurs de hockey, à devoir perdre 57



et gagner, c’est vrai, passer, avoir la note suffisante, atteindre
le seuil de réussite, revient un peu à gagner, en version édul-
corée par contre, pour blesser le moins d’élèves possible, alors
qu’il faudrait viser davantage la performance à l’école, quand
on parle des joueurs de hockey, on ne focalise pas sur ceux
qui ont de la difficulté, sur ceux qui restent dans les ligues
mineures, sur les décrocheurs ou les joueurs aux prises avec
des handicaps, on n’organise pas le jeu pour eux, on ne leur
dédie pas la majorité des ressources de formation, non, on
laisse toute la place à ceux qui ont la capacité d’accomplir des
exploits, de sortir du lot, comme les Stastny, après tout Peter
a été le joueur le plus prolifique après Gretzky dans les
années quatre-vingt, Anton aurait été fantastique, avec son
coup de patin, s’il s’était décidé à jouer pour de vrai ou si l’ac-
crochage avait été moins systématique, et Marian, il était déjà
vieux quand il a fait son entrée dans la ligue, sans compter
qu’il n’avait pas joué du tout l’année précédente, à cause du
régime communiste qui le punissait pour la fuite de ses frères
à l’Ouest, tu te rends compte s’il avait fait toute sa carrière à
l’Ouest, dans des conditions optimales, j’admets qu’ils n’ont
jamais rien gagné, malgré leur grand talent, en définitive je
ne sais pas trop pourquoi je les aime, sinon parce qu’ils ont
porté notre équipe, mon rêve, après tout, la victoire, c’est un
peu comme les décisions des arbitres, ça reste arbitraire, il n’y
a pas moyen d’appliquer la règle à la lettre sans se tromper,
tout comme les plus méritants ne sont pas nécessairement
toujours récompensés par la victoire, non, les Stastny n’ont
rien accompli d’exceptionnel, outre leur intégration à l’Ouest,
en fait ils avaient déjà une mentalité capitaliste avant de par-
tir de chez eux, mais quand même, il y a les buts ma giques de
Peter en prolongation, contre le Canadien entre autres, qui
veulent encore dire quelque chose à cause de la rivalité éter-
nelle entre les deux équipes, bon d’accord, peut-être pas éter-
nelle, pourquoi on en vient à aimer une équipe de hockey à
ce point, ou des joueurs dont on connaît tout au plus la façade
médiatique, sinon parce qu’on vit à travers elle, elle prend la
place de nos propres rêves et espoirs, victoires et déceptions58



sont atténuées ou masquées par celles de notre équipe favo-
rite, facile à dire, il n’y a rien là de très original, le même phé-
nomène s’observe dans toutes les strates des activités hu -
maines, pense à la famille, par exemple, à ta relation avec ton
fils, n’es-tu pas en train de projeter tes propres rêves à travers
lui, à vouloir qu’il réussisse ce que tu as raté, tu t’inventes de
belles raisons de lui faire pratiquer un sport ou de l’endoctri-
ner dans la musique, mais qu’est-ce que tu cherches vraiment
sinon ton propre désir, je ne sais pas pourquoi je pense à cela
maintenant, pourquoi pas après tout, tu en  parlais toi-même
tout à l’heure, la démocratie, si elle veut survivre, devrait
peut-être remettre cela au cœur des préoccupations, qu’est-ce
que le peuple veut, quelles sont ses aspirations, parce qu’ac-
tuellement les gouvernements se contentent de gérer, alors
que, collectivement, nous souhaitons plus, nous ne nous con -
tentons pas du fait que le ménage soit fait chaque semaine
dans la maison, je ne dis pas qu’il ne faut pas le faire, sauf
qu’il devrait y avoir autre chose, au hockey, on ne s’entraîne
pas seulement pour s’entraîner, on ne gère pas tout un groupe
de joueurs pour leur permettre d’être ensemble, on vise un
but, la victoire, le reste se place au service de cela, voilà une
bonne cause tu ne trouves pas, si les partisans se montrent
en mesure de s’entendre pour les objectifs de l’équipe, pour-
quoi ne pourrait-on pas s’entendre sur les objectifs du pays,
parce que chacun vise d’abord son propre intérêt au lieu de la
cause commune, parce que, dans notre civilisation du tout à
gagner, il faut que l’individu soit roi, ou que chacun puisse
croire que l’individu est en mesure d’être roi, autrement il y
aurait des limites à la consommation, tu crois encore à un
autre état de société, l’utopie ne se réalisera pas demain, mon
cher, seulement, peut-être que pour y tendre la collectivité
pourrait s’inspirer du hockey où les intérêts individuels se
mettent au service de la cause commune, gagner, les autres
formes de bonheur, qu’elles soient pour les masses ou pour
l’individu, ont quelque chose de faux, de pathétique, comme
si, devant la vie, l’espèce pouvait se permettre d’être zen, sauf
à vouloir disparaître, le Canadien de 1993 n’a pas gagné la 59



coupe par la contemplation, les victoires en prolongation, la
plus longue séquence à ce jour, je veux bien admettre qu’elles
tiennent un peu du hasard, sauf qu’elles dépendent surtout
d’un engagement collectif vers un même but, il n’y a pas autre
chose qui tienne à l’échelle de la vie ou de la politique, les
Arabes le montrent actuellement, les Français et les Améri -
cains l’ont montré au XVIIIe, les Haïtiens au XIXe et ils l’ont payé
cher, Guillaume pourrait nous dire, lui, en ce moment, du haut
de son regard de journaliste, de quoi est faite la révolte popu-
laire, quelles aspirations inassouvies font bouger le monde,
oui, je crois qu’il bouge, le monde, l’évolution n’est pas ter-
minée, nous ne sommes pas sortis de l’animalité en vain, nous
devons avoir des attentes envers nous-mêmes pour ne pas
sombrer, arrête d’être pessimiste, l’humanité n’est pas vouée
à la disparition, justement parce qu’elle survit en s’érigeant
autour de réalisations futiles comme la musique, la science ou
le hockey, tu dis que je dis n’importe quoi, que j’exagère, sauf
que toi tu te complais dans la misère, alors tu ne me convain-
cras pas, les Stastny ont révolutionné le hockey, avec les jeux
transversaux, une heureuse circulation de la rondelle, aujour -
d’hui, cette magie se perd.
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