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AL

Une visite
Marc Rochette

— LLEZ, arrête tes salades…
— Je n’invente pourtant rien.

— T’es vraiment sérieux ?
— C’est lui-même qui le dit.
— Mario ? Paranoïaque ? Adepte de la théorie du com-

plot ? Allons donc ! On ne vit ni dans une république de
bananes ni sous une dictature. De quelle façon explique-t-il
qu’on agisse de la sorte, peu importe l’identité de ce « on» ?

— Tu sais comment il est : l’air de ne pas attacher d’im-
portance au pourquoi, il reste évasif là-dessus. Au moins, il ne
tombe pas dans les explications faciles et démentes du type X-
Files. Je suis convaincu qu’il ne remettra pas les pieds dans
un cabinet de dentiste, pas même le mien, avant longtemps…

— … parce qu’il craint d’être enlevé par une organisa-
tion clandestine.

— Je lui dis : «C’est vexant ! » Il répond : « Je ne veux pas
t’offenser, mais tu ne peux pas vraiment te porter garant de
tes associés. » Tu imagines ? Mon pote d’enfance qui refuse
de recevoir des soins dans ma clinique…

— Pathétique, on se croirait dans un scénario genre 24 h
chrono…

— Comme Mario n’a aucune idée des motifs, il ne pos-
sède aucune certitude quant au moment où il sera en danger,
alors il s’abstient d’entrer au vu et au su des gens par la porte
avant d’un cabinet de crainte de ressortir par une autre porte
à l’insu de tous. Plus de dentiste, plus de médecin, plus aucun
spécialiste. Je me demande même s’il irait rencontrer le direc-
teur de l’école de ses enfants. Il m’inquiète vraiment.

— Extra ! On vient de passer des rebondissements de la
série B aux angoisses existentielles d’un scénario d’Oliver
Stone.

— Oui, je sais, débile, mais prends la situation au sérieux,
Pierre ; ça l’est pour lui.



— Non, non, non. Ça suffit. Tu te fous de ma gueule là,
c’est clair. Tout ça est risible, tout ça est trop… trop !

— Écoute, si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à le lui deman-
der, il te le dira. Non, ne lui demande pas, il saura que ça vient
de moi. Aborde la question en douce et il te le confiera. Je te
connais, tu peux monter un baratin assez convaincant.

— Baratin ? Moi ? T’as du culot de me parler de baratin
alors que tu me montes un tel bateau à propos de notre ami
d’enfance.

— Je te jure : Mario est vraiment convaincu qu’il court
un grave danger s’il a le malheur de mettre les pieds dans une
banale salle d’attente. Ça ne me plaît pas, mais alors là pas du
tout, c’est pourquoi je t’en parle. J’ai tout essayé pour le rai-
sonner. C’est ton tour.

— …
— Tu vois qu’il ne va pas bien, que malgré son air serein

et sa placidité légendaire, cette rupture lui pèse de plus en
plus. Je n’aurais jamais cru qu’il commencerait à perdre
contact avec la réalité. Il va falloir qu’on pense sérieusement
à lui changer les idées.

— Qu’on relance l’idée d’un voyage de golf entre hommes
par exemple ?

— Pour commencer. Ça ou bien le trek de la quarantaine,
que ce soit au Kilimandjaro, au Machu Pichu ou encore à
Zion.

— OK. Je lui en glisse un mot et on s’en reparle tous les
trois au hockey la fin de semaine prochaine.

— Excellent. Quant à nous deux, on se revoit jeudi.

* * *

En sortant du bistrot, Pierre ne peut s’empêcher de se pro-
jeter à la place de Mario. Ce n’est pas tant la rupture avec sa
femme que ce dernier digère mal, ça, il a bien eu le temps de
le voir venir et de se faire à l’idée que ça valait mieux pour
tout le monde. Il sait que son ami souffre surtout d’être coupé
de ses enfants, comme lui-même en pâtirait dans la même 47



situation. Il a beau comprendre que les enfants ont opté à la
fois pour la stabilité et pour le confort en choisissant de vivre
avec leur mère, il ressent presque le sentiment de rejet — de
faillite ! — vécu par Mario. Il s’en trouve d’autant plus
inquiet pour son ami. Et il doute soudain que, peu importe le
voyage qu’ils entreprendront tous les trois, cela suffise à pan-
ser l’âme blessée d’un père.

Mais tout de même ! De là à voir un complot derrière une
salle d’attente !

Un souvenir, pourtant, après avoir tourné en périphérie de
sa conscience pendant un bout de temps, finit par émerger de
sa mémoire et lui indique un précédent.

C’était l’été, ils devaient avoir douze ou treize ans puis -
qu’on les avait laissés seuls, sans gardienne, chez la grand-
mère de Mario. Elle habitait à deux coins de rue de chez lui,
juste à côté du parc, et ils se retrouvaient souvent là pour
un rafraîchissement, pour une collation ou pour se  mettre à
l’abri. Ce jour-là d’ailleurs, l’orage s’annonçait, alors lui et
Mario étaient entrés et jouaient au sous-sol, sans doute avec
le vieux jeu de hockey sur table du père de Mario, tellement
vieux en fait que les couleurs en avaient été effacées, usées
par d’innombrables joutes mémorables en hommage à Wayne
Gretzky ou Guy Lafleur. Il n’y avait à vrai dire pas d’autres
raisons de se trouver dans ce sous-sol sans fenêtre, imprégné
d’une odeur de boule à mites et sans autre utilité que de ser-
vir de rangement. Pierre croit se rappeler qu’il n’y avait ni
chaise ni canapé, que des étagères ou des caisses partout
autour hormis près de la cage d’escalier d’où leur provenait
un peu de lumière du jour, et une table, seule et vide, au beau
milieu de la pièce. Mais il n’a jamais oublié la luminosité et
les sons perçus ce matin-là ; tout cela afflue dans sa mémoire
pendant qu’il marche dans la rue sous un ciel radieux.
D’abord, la lumière avait rétréci l’espace autour d’eux au fur
et à mesure que le soleil s’estompait derrière les nuages noirs,
devenait ombre puis souvenir, et que seules les lampes à
incandescence diffusaient des îlots circonscrits de clarté dans
la pénombre grandissante. Puis, il y avait eu une hausse48



d’intensité des ampoules, très soudaine et très rapide, jusqu’à
atteindre un éclat presque insoutenable avant de s’éteindre
complètement pour les laisser dans l’obscurité la plus totale.
Ensuite, comme si on devait pallier l’absence d’information
visuelle, un cri strident avait retenti, à la limite du  suppor -
table. Au bout d’un certain temps, Pierre avait fini par  en -
tendre une lamentation plutôt qu’un cri, un gémissement
déchirant et atroce, qui révélait une terreur profonde, une
horreur incontrôlable chez son ami. Pierre pensa à une bles-
sure, puis à une créature surgie des ténèbres pour happer
Mario. Et malgré la chair de poule et les sueurs froides qui
s’étaient emparées de lui, Pierre réussit à écarter ces idées
démentielles et à trouver la détermination nécessaire pour
étendre le bras et toucher Mario. Qui ne broncha pas dans un
premier temps, le gémissement s’étirant, couvrant tout l’es-
pace entre eux. Et Pierre réussit à dire, dans un souffle :
«Mario. » Alors, l’intensité du cri de celui-ci diminua, de plus
en plus perceptiblement, avant de s’arrêter net, aussi sec qu’il
avait commencé. Dans le silence tout aussi irréel qui s’ensui-
vit, Pierre finit par convaincre Mario de se lever, de marcher
et de remonter vers la lumière faible mais rassurante du rez-
de-chaussée.

Mario finit par s’excuser, des jours plus tard. Il lui était
visiblement difficile de parler de sa peur maladive de la noir-
ceur avec son ami, mais il tenait à le remercier de son aide. Ni
l’un ni l’autre n’avait jamais abordé la question de nouveau
ni mentionné l’événement à qui que ce soit d’autre. L’épisode
était clos.

* * *

Jeudi matin, Pierre se rend à la clinique de son ami den-
tiste. Nettoyage annuel. Il ne peut s’empêcher de repenser à
leur conversation du début de la semaine. Il regarde autour de
lui à la recherche d’éléments qui pourraient éclairer les délires
mythomaniaques de Mario. Il a beau faire preuve d’imagina-
tion, il ne trouve rien : ni la possibilité que le  monsieur qui le 49



précède — la cinquantaine, court et rond, crâne dégarni, ves-
ton bleu en mauvais tissu — soit un espion dont le régime
chercherait à se débarrasser ou un dangereux opposant poli-
tique, ni de raisons pour lesquelles la vieille dame ou la mère
et son garçon d’une dizaine d’années devraient disparaître, ni
de motifs de convocation permettant de comprendre comment
fonctionnerait un tel système puisque les gens viennent ici
volontairement et aléatoirement. À moins que ce ne soit une
organisation de trafic d’organes ? Peu importe l’âge et l’état
de santé des gens qui se présentent, il y aura toujours une par-
tie récupérable et commercialisable… Mais une mécanique
d’approvisionnement régulier de la sorte serait vite mise à
jour, il reste toujours des proches qui sonneraient l’alarme.

La seule caractéristique qui pourrait rendre cette salle-ci
suspecte semble être sa parfaite insignifiance, sa banalité.
C’est un peu mince pour échafauder une théorie, aussi farfe-
lue soit-elle. À moins peut-être de se nommer John le Carré.
Et Pierre, ayant justement apporté avec lui le dernier opus de
l’auteur anglais, se dit que son temps serait mieux investi s’il
en reprenait la lecture.

* * *

— Alors tout est beau. La petite tache apparue sur ta dent
n’est qu’une décoloration naturelle de l’émail. Rien d’in-
quiétant, la dent demeure saine. Nous allons quand même
demeurer vigilants : en général, une seule dent est affectée,
mais si le phénomène se reproduit, il faudra investiguer plus
avant. Des questions ?

— Merci, oui : des nouvelles de Mario ?
— Non, rien. Je lui ai envoyé un texto hier après-midi,

mais il n’a pas répondu.
— Peut-être ont-ils trouvé le moyen de le kidnapper sans

passer par une salle d’attente ?
— Pierre, je t’en prie.
— T’as raison, désolé. Ça me fout aussi les jetons, ou le

cafard, ou les deux, je ne sais pas trop.50



— Allez, je te laisse, je dois voir mes autres patients.
N’ou blie pas de prendre ton prochain rendez-vous en sortant.

— Me parles-tu de ce stratagème mis en place pour nous
occuper l’esprit pendant qu’on nous extorque nos maigres
économies ?

— À te regarder l’abdomen, mon vieux, elles ne doivent
pas être si maigres que cela… Bonne fin de semaine !

— OK, ciao, à dimanche à l’aréna.

* * *

Après avoir réglé sa note, Pierre est dirigé vers une cage
d’escalier aveugle dont il ne connaissait pas l’existence. Après
avoir descendu un palier, il découvre qu’il a oublié ses gants,
sans doute sur le bureau de la secrétaire. Il revient sur ses pas
et se bute à une porte verrouillée. Contrarié, il reprend la des-
cente en se disant qu’il va devoir faire le tour du bâtiment
pour les récupérer. Au palier suivant, la porte ne cède pas plus
que la précédente. Alors qu’il commence à s’interroger sur
les motifs qui pourraient justifier qu’on verrouille les portes
de tous les étages, il accélère le pas et prend conscience que
tous ceux qui l’ont précédé dans la salle d’attente ne sont pas
repassés devant lui par la suite.

Il se demande s’il est arrivé quelque chose à Mario.
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