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Name dropping
Anne-Marie Vertefeuille

LUCIE s’exclame d’indignation devant la robe de Véronique
Cloutier, qui fait la couverture du 7 Jours. La robe, passe

toujours, mais la coiffure… Elle laisse sa phrase flotter en sus-
pens au-dessus de ses invités, les lèvres pincées, le regard qui
en dit long de sous-entendus. Robert enchaîne sur la fois où
il a vu de ses yeux ladite Véro furetant devant le comptoir des
viandes, un midi de septembre. À sa connaissance, ni ses en -
fants ni son conjoint n’étaient présents. «Dommage», sou-
pire Laurette, effectuant une nouvelle tournée de sauce au
poivre. Claudine n’ajoute rien. Rien depuis le début du souper.

Ils sont six autour de la table. Peu de choses en commun,
excepté de travailler ensemble depuis l’époque de l’épicerie
Beaulieu. Avant que l’établissement soit racheté, démoli,
rebâti, rebaptisé et agrandi. Avant que leur chère épicerie de
quartier ne devienne un monstre, avec une pharmacie à l’in-
térieur de ses murs, un comptoir photo, des vêtements pour
enfants et un coin déco. Seuls employés ayant survécu à tous
ces changements, à toujours être en poste aujourd’hui. Au fil
du temps, cela les a rapprochés, eux, « les anciens de chez
Beaulieu», et leur solidarité au travail les a transformés en ce
petit club select, dépareillé, mais qui apprécie de se retrouver
pour un souper une fois de temps en temps. Rarement, une
conversation sérieuse les anime : enjeux politiques, questions
de société… On ne se risque pas trop sur ces terrains glissants
qui pourraient créer des frictions, gêner la bonne entente. On
préfère les sujets neutres. En général, ça parle de la job. Et
aussi, beaucoup, de cette clientèle de personnalités connues
qui bénissent par leur présence l’ancienne épicerie Beaulieu
devenue monstre. Il n’y a pas qu’elle qui a changé ; c’est tout
le quartier qui a muté. Autrefois populaire, il s’est refait une
«beauté » (très discutable, selon les anciens de chez Beaulieu)
au fil des décennies jusqu’à devenir un quartier prisé par les
artistes et autres intellos de pacotille, à coups de restos hors42



de prix qui ne valent pas la dépense, de bars tendance ornés
de luminaires stylisés, d’ateliers de designers aux allures de
lofts industriels et de fausses devantures champêtres pour des
boutiques d’articles de cuisine. D’où l’augmentation drastique
du nombre de célébrités québécoises fréquentant l’établisse-
ment. Ce qui ne manque pas d’impressionner la bande d’em-
ployés, réunie autour d’une excellente pièce de viande choisie
par Robert. Chaque fois, c’est la même chose. C’est à qui aura
la meilleure anecdote ou aura vu le plus de vedettes durant
son quart de travail. Pourtant, ce soir, Claudine ne partage pas
l’engouement général.

Yvon se souvient que, quelques semaines plus tôt, il a
aperçu nul autre que Rachid Badouri dans la section des fruits
et légumes. Yvon a failli ne pas reconnaître l’humoriste parce
qu’il portait une tuque, puis bon, Rachid Badouri, on le recon-
naît à son coco de boule de bowling, sinon y a rien que l’air de
n’importe quel autre Arabe, explique-t-il. «Mais t’es sûr que
c’était vraiment lui ?» s’inquiète Laurette. Sûr à cent pour cent,
s’en gonfle le torse Yvon, parce qu’il a reconnu sa voix tant
Rachid est passé proche. Déclaration qui ne manque pas de
répandre un frisson de fébrilité autour de la table. C’est que
Rachid Badouri est une vedette montante, donc plus impres-
sionnante, et a plus de valeur pour qui l’aperçoit, sac transpa-
rent à la main, prêt à faire le plein de kiwis, qu’une vieille
vedette finie qui chantait un tube yéyé à une autre époque.
Claudine se tait. Mâchouille du rosbif en silence. L’ambiance
est à la fête. Lucie se félicite de sa réception : le party est pogné,
chacun y va de ses brefs contacts avec une personnalité québé-
coise, le vin coule et la sauce au poivre est un délice, y a que
Laurette qui sait la faire comme ça, c’est sa responsabilité même
dans la cuisine des autres, et personne n’oserait jamais napper
son steak d’une sauce au poivre provenant de Josée ou encore
de Claudine, et encore moins d’un des hommes présents, parce
que les hommes et la cuisine, hein, on connaît ça, ha ha ha!
Les anecdotes récemment survenues s’épuisent rapide-

ment. Heureusement qu’on peut aussi déblatérer sur l’allure,
les actions de notre jet-set et évidemment les prénoms de 43



leurs enfants, et bientôt les convives doivent chercher dans
leurs souvenirs pour épater la galerie. À seize ans, dans le
temps où il n’y avait pas de vedettes dans le quartier, Robert
a passé une soirée complète dans un bar, à boire des bières
coude à coude avec un gars de Beau Dommage. Non, pas
Michel Rivard ni l’autre là, Bertrand chose ; un autre gars de
Beau Dommage qui se tenait plus à l’arrière dans le band.
C’est que Robert n’avait pas l’âge mais a réussi à entrer quand
même pour se paqueter la fraise avec son chum Raymond, et
donc ça rend l’histoire comme plus merveilleuse : une ter rible
aventure couronnée de la présence du gars de Beau Dom -
mage. Pour ne pas être en reste, Josée se remémore les
quelques mois où, près d’une dizaine d’années auparavant,
elle a dû prendre un deuxième emploi parce que la nouvelle
gérante du département des caisses ne lui donnait pas assez
d’heures. Durant sa carrière éclair en tant que caissière à la
quincaillerie, elle a eu la chance de servir à répétition Dave
Morissette (exclamation des hommes) qui ouvrait un restau-
rant et le beau Jean-François de Décore ta vie (exclamation
des femmes), un gentilhomme toujours très poli par ailleurs.
On a finalement eu besoin d’elle à temps plein de nouveau
pour former les petites nouvelles, et Josée a abandonné les
boulons et les écrous pour revenir manipuler les boîtes de
soupe et les tranches de fromage orange à plein temps.
Claudine ne dit toujours rien, même si chacun sait d’avance
que c’est à elle que revient la palme. Tout le monde sait son
histoire mais veut l’entendre encore en s’écriant non non non
t’as pas fait ça, Claudine est tellement wild, a tellement fêté
dans sa jeunesse, et puis, comble du comble, son histoire con -
cerne une star INTERNATIONALE, et un contact tout ce
qu’il y a de plus intime, oui, elle est imbattable cette Claudine,
sacrée Claudine ! À l’époque, elle était la dernière entrée chez
Beaulieu, jeune et délurée, et cette rumeur la concernant avait
fait le tour des employés plus rapidement que ne disparaît
des étagères la mayonnaise en spécial.

Alors que chacun s’exprime sur le nouveau look de
Mitsou, qui vient parfois se chercher à dîner au comptoir à44



salade de Laurette — elle a trop maigri, on la préférait donc
un peu plus ronde, quand on avait au moins une belle ronde
au Québec —, comme s’il s’agissait d’un débat national,
Claudine se demande de plus en plus comment elle va pou-
voir atteindre le but qu’elle s’est fixé pour ce soir : celui d’éta-
ler une tout autre histoire à ces gens qui sont finalement ses
seuls amis, la seule famille qui lui reste. Dernière chance
de les avoir tous ensemble avant le party de Noël, et là le
moment sera mal choisi, et puis d’ailleurs elle aura probable-
ment déjà quitté le monstre à cette date. Elle a déjà trop
attendu. Les anciens de chez Beaulieu sont surexcités telles
des jouvencelles devant la sensation pop du moment, c’est à
croire que les stars sont assises dans le salon, et c’est bien
d’avoir une bonne ambiance ; c’est important pour Lucie qui
s’est démenée pour ce repas. Voilà que le souper se termine,
la maîtresse de maison et pâtissière hors pair arrive avec son
gâteau salade de fruits, les pommettes rosies de gloriole.
Bientôt, chacun va se trouver une défaite pour quitter pas
trop tard, sans aucune raison valable outre le simple principe
d’être raisonnable, et la soirée aura été un succès. Laurette
décoche un coup de coude à Claudine. « Pis toi, t’as pas une
histoire à raconter ? Avec une certaine supervedette, quand
t’étais jeune ?» Claudine hésite. Elle répond que ça ne la tente
pas vraiment. Laurette insiste. Les autres la réclament à
l’unisson. Claudine soupire.

Encouragée par ses pairs, Claudine se racle la gorge en
fixant son assiette vide, puis s’entend débiter une fois de plus
son « exploit » des années quatre-vingt. Après tout, qu’est-ce
qu’un cancer du cerveau quand on a déjà couché avec Jon Bon
Jovi ?
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