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Un homme, une ville
Elsie Suréna

À Caroline Barber

PAR INTERMITTENCE, des échos de la capitale mexicaine où
elle avait atterri la veille. Allongée dans le clair-obscur de

sa chambre d’hôtel aux sobres rideaux, Sandra pensait à sa
mère, des larmes à l’orée de ses paupières closes.

Elle revoyait Irénise, comme tous l’appelaient, geignante
et ployée sous les morsures du nerf de bœuf trop souvent
manié par son beau-père, le sieur Mackenson. Une soudaine
migraine lui ceintura violemment le crâne. Avec de petits
gestes saccadés, elle se massa les tempes en murmurant : « Ils
paieront tous, oui, tous. » Elle songea aux comprimés pres-
crits mais y renonça aussitôt avec un grand rire bref.

Elle se leva, respira profondément et sortit sur le balcon
du respectable Palacio Azteca. Le district fédéral revenait à la
vie. Les portes de la bijouterie Hermanos León s’ouvrirent
tout de suite après celles de la Libreria Gandhi. Elle s’étonna
une fois de plus de voir les gens laver eux-mêmes les trot-
toirs, avisant serpillières et seaux d’eau savonneuse que dif-
férents employés traînaient par à-coups, au gré de l’avancée
de la toilette matinale. Souve raine, une riche odeur de tacos
s’imposait aux passants déjà nombreux.

Deux hommes éclatèrent soudain d’un rire complice,
quelques mètres en dessous de son poste d’observation.
Elle lutta fort contre une furieuse envie de leur pisser
sur la tête, à travers les fentes du plancher de bois. Fébrile,
elle retourna s’allonger, se cognant au passage aux blanches
persiennes.

Elle resta prostrée jusqu’à la fin de l’après-midi. De toute
façon, le rendez-vous n’était que pour 19 h 30. Pas de curio-
sité à satisfaire. Elle avait déjà tout observé et repéré six mois
auparavant. Son choix s’était arrêté sur un restaurant bon
genre où l’on proposait une alcôve très intime pour dîner en 7



amoureux. Cueva San Diego, un nom qui n’attirerait pas
autrement l’attention.

De l’hôtel, elle pouvait s’y rendre à pied. Seule sortie
 prévue à son agenda, seule raison de son voyage. Il en a été
de même lors de ses précédentes destinations, Madrid et
Melbourne. Elle tenait pour celles-ci aussi à la lettre M.

Vers 17 h, elle se fit couler un bain tiède, début du rituel.
Elle y ajouta un peu d’huile essentielle de romarin et alluma
les trois bougies apportées pour la circonstance. Elle brancha
le lecteur de CD portatif et se passa La jeune fille et la mort,
sa symphonie préférée. Elle se glissa dans l’eau avec ferveur
et appuya la tête contre une serviette repliée.

Yeux fermés, elle revécut sa relation virtuelle des derniers
mois avec Maximo. Une vraie manne, ces sites Internet de
rencontres ! Il n’était pas beau, ce qui n’enlevait rien à son
sens de l’humour, servi par une assez belle plume dans la
deuxième langue que le français était pour lui. Un plus, car
tant qu’à faire, aussi bien joindre l’agréable à l’utile. Toutefois,
elle n’aurait jamais cru qu’il irait jusqu’à s’attribuer des vers
d’autres poètes, comme dans ses soi-disant quatrains inédits !

Comme si cela ne suffisait pas qu’il trompe sa femme, et
la batte aussi sans doute, il la prenait, elle, Sandra, pour une
inculte ! En vérité, tous les mêmes… Elle se laissa flotter un
long moment avant de vaincre un début de torpeur. Plus de
migraine mais un calme de félin. Elle se vit poursuivre ses
préparatifs, un geste après l’autre, ne pensant à rien de  précis.

Au moment de partir, elle jeta un châle sombre sur ses
épaules, car à Mexico, les soirs de février ne pardonnent pas.
Un regard circulaire lui montra son unique valise déjà prête
pour le vol nocturne vers Mombassa et une chambre bien
rangée. Souriante, elle franchit le seuil du Palacio Azteca le
sac à main serré contre la poitrine. Il abritait une fiole au
liquide incolore et insipide.
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