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Un homme, une ville
Elsie Suréna

A Caroline Barber

PAR INTERMITTENCE, des échos de la capitale mexicaine ou
elle avait atterri la veille. Allongée dans le clair-obscur de
sa chambre d’hdtel aux sobres rideaux, Sandra pensait a sa
mere, des larmes a 'orée de ses paupieres closes.

Elle revoyait Irénise, comme tous l’appelaient, geignante
et ployée sous les morsures du nerf de beeuf trop souvent
manié par son beau-pere, le sieur Mackenson. Une soudaine
migraine lui ceintura violemment le crane. Avec de petits
gestes saccadés, elle se massa les tempes en murmurant: «Ils
paieront tous, oui, tous. » Elle songea aux comprimés pres-
crits mais y renonga aussitot avec un grand rire bref.

Elle se leva, respira profondément et sortit sur le balcon
du respectable Palacio Azteca. Le district fédéral revenait a la
vie. Les portes de la bijouterie Hermanos Ledn s’ouvrirent
tout de suite apres celles de la Libreria Gandhi. Elle s’étonna
une fois de plus de voir les gens laver eux-mémes les trot-
toirs, avisant serpillieres et seaux d’eau savonneuse que dif-
férents employés trainaient par a-coups, au gré de ’avancée
de la toilette matinale. Souveraine, une riche odeur de tacos
s’imposait aux passants déja nombreux.

Deux hommes éclatéerent soudain d’un rire complice,
quelques metres en dessous de son poste d’observation.
Elle lutta fort contre une furieuse envie de leur pisser
sur la téte, a travers les fentes du plancher de bois. Fébrile,
elle retourna s’allonger, se cognant au passage aux blanches
persiennes.

Elle resta prostrée jusqu’a la fin de I"aprés-midi. De toute
facon, le rendez-vous n’était que pour 19 h 30. Pas de curio-
sité a satisfaire. Elle avait déja tout observé et repéré six mois
auparavant. Son choix s’était arrété sur un restaurant bon
genre ou ’on proposait une alcove tres intime pour diner en 7



amoureux. Cueva San Diego, un nom qui n’attirerait pas
autrement ’attention.

De 1'hotel, elle pouvait s’y rendre a pied. Seule sortie
prévue a son agenda, seule raison de son voyage. Il en a été
de méme lors de ses précédentes destinations, Madrid et
Melbourne. Elle tenait pour celles-ci aussi a la lettre M.

Vers 17 h, elle se fit couler un bain tiede, début du rituel.
Elle y ajouta un peu d’huile essentielle de romarin et alluma
les trois bougies apportées pour la circonstance. Elle brancha
le lecteur de CD portatif et se passa La jeune fille et la mort,
sa symphonie préférée. Elle se glissa dans 1’eau avec ferveur
et appuya la téte contre une serviette repliée.

Yeux fermés, elle revécut sa relation virtuelle des derniers
mois avec Maximo. Une vraie manne, ces sites Internet de
rencontres ! Il n’était pas beau, ce qui n’enlevait rien a son
sens de ’humour, servi par une assez belle plume dans la
deuxieme langue que le francais était pour lui. Un plus, car
tant qu’a faire, aussi bien joindre ’agréable a I'utile. Toutefois,
elle n"aurait jamais cru qu’il irait jusqu’a s’attribuer des vers
d’autres poetes, comme dans ses soi-disant quatrains inédits !

Comme si cela ne suffisait pas qu’il trompe sa femme, et
la batte aussi sans doute, il la prenait, elle, Sandra, pour une
inculte | En vérité, tous les mémes... Elle se laissa flotter un
long moment avant de vaincre un début de torpeur. Plus de
migraine mais un calme de félin. Elle se vit poursuivre ses
préparatifs, un geste apres l’autre, ne pensant a rien de précis.

Au moment de partir, elle jeta un chale sombre sur ses
épaules, car a Mexico, les soirs de février ne pardonnent pas.
Un regard circulaire lui montra son unique valise déja préte
pour le vol nocturne vers Mombassa et une chambre bien
rangée. Souriante, elle franchit le seuil du Palacio Azteca le
sac & main serré contre la poitrine. Il abritait une fiole au
liquide incolore et insipide.



