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sont peu étoffées. Par exemple, dans « Brusquement », le nar-
rateur mentionne une mystérieuse « elle » et deux amis nom-
més « M. » et « F. », mais le lecteur ne saura pas de qui il est
question. Le narrateur parle aussi d’une explosion qui aurait
eu lieu, d’un déferlement de couleurs, d’une chaleur insup-
portable, mais tout cela dans « l’enceinte de [s]on crâne » et
accompagné de sentiments de confusion, de désespoir, de vide.
Folie ? Dépression ? Peine d’amour ? Impossible d’éclaircir la
situation, puisque l’important demeure ce qui se produit dans
la tête du personnage principal.

Bref, le livre de Camille Allaire est fait de retenue, sur le
plan de la forme autant que sur celui du contenu. Ce n’est pas
un hasard si l’on voit se déployer à travers plusieurs textes un
imaginaire du Nord, dans des nouvelles se déroulant en hiver
ou dans des contrées boréales. Le froid symbolise, pour Allaire,
le dépouillement, l’éloignement, la solitude, c’est-à-dire la vie
intérieure ramenée à l’essentiel de sa douleur, ce que Jean
Hatzfeld, dans un contexte différent, appelle « le nu de la vie ».
Ce n’est pas un hasard non plus si la dernière phrase de Celle
qui manque est précisément « il me manque », montrant ainsi
que l’absence, avec ce qu’elle en traîne de tristesses, de rémi-
niscences et de résignations, constitue l’origine et la finalité
de ce recueil.

David Dorais

L’humanité ordinaire
Daniel Rondeau, J’écris parce que je chante mal, Québec,
Septentrion, coll. « Hamac-carnets », 2010, 203 p.

L’ASPECT qui attire le plus l’attention dans le premier recueil
de Daniel Rondeau est l’amour qu’il

témoigne aux gens ordinaires. Parfois un
amour respectueux et compatissant envers
les déshérités (mendiants ou malades
mentaux), mais généralement un amour
affectueux et fraternel envers les individus
qui, par leur allure ou leur comportement
bizarres, dérogent aux convenances et aux 73
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règles du bon goût. Rondeau n’héroïse pas, sur le mode
romantique, une marginalité rebelle, qui ne serait de toute
façon qu’une nouvelle conformité : il s’attache aux véritables
marginaux, ceux qui ne sont pas cool et dont la petite vie n’in-
téresse pas d’ordinaire le beau monde. L’auteur déploie, à tra-
vers ses textes, une série de portraits de losers attachants. On
rencontre ainsi Yvette, qui se plâtre le visage avec du fond de
teint et s’asperge le corps de parfum cheap avant d’aller au
bingo, pour revenir ensuite, heureuse de sa soirée, dans son
« deux et demi où le téléphone, comme la sonnette, ne ré -
sonne jamais ». Il y a Michel, dit Monsieur Tout-le-Monde,
qui habite en banlieue et travaille dans une usine de vis à
bois ; le but de son existence consiste à passer inaperçu et à
vivre dans un bienheureux anonymat. Ou encore, il y a cette
femme triviale qui, raconte le narrateur, « racolait tout ce qui
avait des couilles autour de la table à coups de farces grasses
et de rires trop appuyés à la moindre blague », mais qui, après
une heure, a dû ravaler son besoin d’être aimée et quitter le
bar seule.

Le désir de laisser une place aux oubliés amène Rondeau
à consacrer plusieurs nouvelles à des étrangers, dont la sin-
gularité s’inscrit à même le langage sous la forme d’un accent
à couper au couteau, comme on dit : une Finlandaise, un Alle -
mand, un Russe, une Japonaise, des Latinos… Leur statut mi -
noritaire, donc leur position d’humilité, d’impuissance, repré-
sente bien ce qui éveille la sensibilité de l’auteur.

Dans tous ses récits, Rondeau utilise l’écriture pour plon-
ger dans le quotidien et en faire ressortir le côté réconfortant
malgré les faiblesses humaines et les difficultés. Certaines
« vies minuscules » (pour reprendre l’expression de Pierre
Michon) peuvent même manifester de la sagesse : dans « Bout
de quai », le narrateur, sur le point de se suicider, renonce à la
mort après qu’un passant lui a payé des verres et lui a expli-
qué que lui-même, malgré sa vieillesse et sa laideur, parvient
à aimer la vie.

La « posture philosophique » de Rondeau (si l’on peut par-
ler ainsi d’un auteur qui garde ses distances par rapport à
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toutes les hautes prétentions), telle qu’il l’exprime dans
« L’as su rance du doute », consiste à admirer de loin les gens
énergiquement déterminés et à embrasser plutôt le modèle
de ceux qui ne sont sûrs de rien, qui hésitent constamment.
L’imperfection représente alors la demeure de la véritable
humanité. Pourraient en servir d’emblèmes ces lieux pauvres
et populaires que sont les restos de quartier (dans la nouvelle
« En cette première journée de l’été des Indiens, comment
trouver la vie moche ? ») ou les tavernes : des endroits qui ne
paient pas de mine, mais qui offrent « une île à l’abri du temps
qui passe. Une île qui inquiète parfois mais qui rassure ».

L’autre facette importante de l’œuvre de Rondeau est la
description de la masculinité. À travers le narrateur (mais est-
ce toujours le même ?) et ses amis, on voit se dessiner une
image de la condition masculine dans les années 2000. À quoi
ressemble l’homme dans la perspective de l’auteur ? Il s’agit
le plus souvent d’un trentenaire incapable de se réaliser dans
sa carrière ou dans ses amours. Il a vécu une rupture et traîne
le sentiment qu’il ne pourra jamais retrouver le bonheur
perdu. Il se tourne donc vers l’alcool pour combler le vide ; à
la fin du recueil, la paternité apportera une certaine réconci-
liation avec la vie. L’auteur reste fidèle à son parti pris pour
les mésadaptés de tout acabit et manifeste une grande ten-
dresse envers ces gars un peu « tout croches » dont il relate
l’existence pénible. Le personnage du « chum de taverne »,
comme on pourrait le nommer, revient régulièrement. Qu’il
soit barman ou non, il parle peu, mais se montre attentionné ;
il a la dureté du pilier de bar, mais la vulnérabilité d’un enfant.
Le récit « Un mercredi midi à la taverne du coin » présente
quelques spécimens de ce type d’homme : « Il y a Tony, l’au-
bergiste un peu moody, qui appelle tout le monde capitaine
avec un accent italien […]. Il y a Pierre, qui a un nez rouge et
enflé et plein de trous […]. Il y a le petit Raymond qui s’en-
dort immanquablement au cinquième pichet […]. Il y a Pat,
qu’on appelle Rainman parce qu’il connaît toutes les statis-
tiques de tous les sports profes sionnels nord-américains
[…]. » Rondeau met en scène des  individus qui trouvent du
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réconfort dans la camaraderie avec les autres boys, mais qui,
seuls, se retrouvent fragiles devant leurs sentiments.

La fragilité est une constante de la condition masculine
selon Rondeau, une faiblesse inhérente qui menace de la faire
se désagréger. Ces hommes supportent un accablement voi-
sin de la dépression et recourent à l’alcool pour s’accrocher à
la vie. Il n’est pas rare qu’ils finissent par se cantonner dans
une existence pitoyable, comme Henri, informaticien céliba-
taire qui constate avec amertume, en pensant à sa propre
situation dans la société autant qu’aux derniers gadgets tech-
nologiques, qu’aujourd’hui, « quand c’est brisé ou usé, on
jette ». Pas étonnant, donc, que le livre se termine par le sui-
cide d’un ami. Suicide raté, évidemment, puisque l’échec
 semble une malédiction jetée sur les hommes et destinée à
prendre toutes les formes possibles. En contrepartie, le por-
trait des femmes que fait Rondeau se résume à peu de traits :
trompeuses et menteuses, elles vous posent des lapins ou
vous quittent pour rejoindre leur amant.

Le style de Daniel Rondeau emprunte souvent la voie de
l’humour. Il joue sur le sens des mots, les déforme, utilise des
expressions familières, donnant au lecteur l’impression de se
trouver dans un bar avec un vieux copain plein d’esprit, après
trois ou quatre verres, quand on se permet de divaguer tout
en restant sérieux. Un seul petit problème, propre aux auteurs
d’une première œuvre : la crainte de passer pour inexpéri-
mentés les fait adopter un lexique franco-français aux allures
désinvoltement littéraires (« friqué », « vachement », « sour-
dingue », « bien sapé », « à l’hosto », « la baise », « le zinc »,
« une clope », etc.), alors que le reste du texte possède assez de
solidité pour se tenir debout sans ces béquilles.

David Dorais


