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Bon fou qui ne dément
Daniel Birnbaum

JE LES OBSERVE SOUVENT du haut de ma petite fenêtre. Ce
n’est pas grave si elle est toujours fermée, je nettoie si bien

les vitres qu’elles me semblent absentes. Oui, j’aime les
observer à leur insu. Ils marchent courbés, hésitants ou tré-
pidants, dans leurs vêtements sombres, ternes, passe-partout.
Jamais de joie, d’embrassades, de chansons. Le matin, c’est le
pire. Ils courent presque. Ils se croisent, s’entrecroisent, sans
se voir, sans se parler. Le soir, ils marchent un peu plus lente-
ment, un peu plus courbés, un peu plus gris. Ils n’ont jamais
l’air heureux.

Ils passent et repassent sans cesse, tous les jours, sauf le
dimanche. Il faudrait bien que je vérifie s’ils suivent les
mêmes traces d’un jour à l’autre, chacun une voie différente
mais toute l’année la même, ou s’ils vont les uns à la suite
des autres, comme des fourmis, le premier faisant la trace. Je
me mettrai à la fenêtre et j’en suivrai quelques-uns plus par-
ticulièrement. Les moins gris, ceux qui marchent un peu plus
lentement sur le trottoir, afin de ne pas les perdre de vue.

Quand ils disparaissent de mon champ de vision, je les
imagine entrant sous terre, tassés dans des boîtes, étendus,
éreintés. Je les imagine faisant presque tous les jours la même
chose. Tout est pesé, calculé, compté, réglementé, prévu, éva-
lué, ordonné, codifié. Même le temps qu’il fait, même le
temps qui passe. Tout doit avoir un sens, la marche, la parole,
les gestes, la vie. Jamais, comme moi, de gesticulations im -
promptues, de sourires spontanés, de pensées aléatoires,
d’élans imprévus, de dessins fantaisistes, de monologues abs-
cons, d’écrits qui ne veulent rien dire.

Oui, il faudra que je les étudie mieux. Un jour où je n’au-
rai rien d’autre à faire. Car ma vie est déjà tellement remplie.
D’ailleurs, voilà qu’on vient m’apporter comme tous les jours
mes petites pilules multicolores.

Moi, au moins, j’ai une vie en couleurs.


