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La foi
Louise Dupré

pour J.-P.

EVANT MOI, la montagne, dans toute sa magie. Elle se

découpe sur un ciel presque turquoise, presque greg, et je
me revois a Athénes, avec Alex, notre premier voyage en-
semble, dix ans déja. Athenes d’abord, son Acropole, puis
Mycenes, et Delphes, mon émotion devant l'autel ot la pythie
rendait les oracles, qu’est-ce qu’elle me prédirait aujourd’hui,
quels mots pourraient m’apaiser ? L'angoisse me serre la
gorge. Tout a coup, une pression sur mon épaule, je sursaute,
je n’ai rien entendu pourtant derriere moi. Puis la voix d’une
infirmiere, Vous devriez profiter du soleil, votre mari n’est
pas encore sorti de la salle d’opération. Je sens mon pouls
s’accélérer, 'intervention devrait étre terminée, j’ai quitté
Alex a 13 heures, il serait censé étre maintenant dans la salle
de réveil. L'infirmiere semble lire dans mon regard, elle me
rassure, le chirurgien a d{i prendre du retard, il ne faut pas
m’inquiéter.

Je suis a bout de nerfs, c’est vrai, je jette un dernier coup
d’ceil a la montagne, je prends mon sac, je suis la femme
comme un enfant obéissant. Obéir, n’est-ce pas ce que nous
faisons, Alex et moi ? Les médecins, les examens, les rendez-
vous, les conseils, les traitements, les commentaires, depuis
le jeudi apres-midi ou Alex est rentré a la maison en pleu-
rant, cette phrase du médecin sur les levres, Voulez-vous
vivre ? Il lui avait répondu oui, sans hésiter, il me 1'a juré, il
voulait se battre, je serais a ses cotés, il le savait, il pouvait
compter sur moi, pas question de baisser les bras. Il fallait
prendre de vitesse la béte qui le grignotait sans répit. Une
béte coriace, avait dit le médecin, il s’agissait de savoir si elle
avait déja attaqué les os ou les ganglions.

Ce soir-13, nous nous sommes mis au lit trés tot pour ces-
ser de penser, de pleurer, d’espérer, de répéter les mots d'un 47



vocabulaire que nous avions déja apprivoisé, tumeur, opéra-
tion, hormonothérapie, radiothérapie. Nous nous sommes
collés I'un contre I'autre en nous demandant combien de
couples comme nous s’étaient couchés ce soir-la en sachant
que leurs jours ensemble étaient peut-étre comptés.
Linfirmiere s’arréte au poste de garde, elle prévient ses
compagnes que je vais faire une promenade et j'acquiesce, je
reviendrai dans une heure, au moment ot Alex sera en train
de se réveiller. On me sourit, tout le monde se montre extré-
mement gentil avec moi, et je veux croire que ce n’est pas de
la pitié, j"ai besoin de compassion, besoin de chaleur, besoin de
sentir que je ne suis pas seule avec ma détresse. A coté, dans
une grande salle vitrée qui donne sur un jardin, une dizaine
de personnes, toutes des femmes, se bercent, le regard éteint,
vieilles, si vieilles qu’on croirait que ce sont des revenantes.
Ma mere demande tous les jours a mourir, m’a avoué plus tot
une Italienne avec son accent chantant, quelle triste fin ! J'ai
failli répondre, Quelle injustice | Alex qui est dans la force de
l’age, il a encore tant de projets a réaliser. Mais il ne faut pas
laisser place & la colere, plutdt garder mes énergies vives,
cultiver de belles pensées, aider Alex a développer des images
positives. Je n"y crois pas vraiment, mais je suis superstitieuse,
et tout est fait autour de nous pour nous rendre superstitieux,
une naturopathe m’a méme presque convaincue que le tai chi
avait sauvé des vies. Je suis fragile, diminuée, un peu plus et
je serais une proie idéale pour les remedes miracles et les gué-
risseurs qui s’annoncent dans des magazines douteux. On
peut comprendre pourquoi certaines personnes, dans le déses-
poir le plus absolu, reviennent a la religion de leur enfance.
Linfirmiére m’a bien conseillée. On dirait encore le plein
été, dans le parc les flaneurs font provision de lumiere pour
les mois qui viendront, une brise tiede me caresse les bras. Il
y a quelque chose d’ironique dans cette douceur alors qu’ Alex
dort d’un sommeil sans réves, le ventre ouvert sur une table.
Mais sans doute est-on en train de le recoudre, et je le retrou-
verai bientdt, intact, sans sa tumeur. Les ganglions sont-ils
48 atteints ? Je le saurai dans une heure. Mais j'ai la foi, comme



pour les os. Deux semaines a attendre, tous les deux, le grand
diagnostic, le coeur qui cognait a nous défoncer la poitrine
alors que la jeune résidente écoutait, au téléphone, un tech-
nicien en radiologie, le crayon a la main. Puis elle a di se sou-
venir de notre existence, car elle a levé les yeux, elle nous a
regardés en faisant un mouvement négatif de la téte, les os
n’étaient pas atteints. Je me suis levée, j’ai embrassé Alex,
j’aurais dansé dans la piece si j’avais osé. Nous venions de
tourner le dos a la mort, les plus folles espérances étaient de
nouveau permises, Alex guérirait, le temps reprendrait son
cours, il ne stagnerait plus comme l’eau sale d’un étang.

J'ai la foi, je le dis, je le répete, je ne cesse de me le répé-
ter pour me convaincre qu’Alex s’en sortira. Curieusement,
le doute pese encore plus lourd sous ce soleil indécent, qui me
nargue. Tout pres, des petits garcons s’amusent a se fusiller
sous le regard distrait d’'une femme, leur mere ou une gar-
dienne, peut-étre, combien de compagnons Alex a-t-il abat-
tus dans son enfance a lui, sans se douter qu’un jour I'ennemi
l’attendrait, embusqué dans les tissus les plus secrets de son
corps ? 'ainé des garconnets me vise en riant alors que je
passe a quelques pas de lui, mais je n'ai pas le coeur a m’amu-
ser, je veux rentrer, retrouver ma fenétre, regarder la mon-
tagne en attendant mon mari. Je marche, de plus en plus vite,
j’ai une seule pensée en téte, entendre dire qu’Alex est déja
réveillé, que la tumeur est au fond d"un sac vert, que les gan-
glions n’ont pas été attaqués.

Voila, je franchis la porte de 'hopital, j’enfile les corri-
dors sans voir qui que ce soit, je traverse la salle ou sont ali-
gnées les mortes-vivantes jusqu’au poste de garde, je cherche
des yeux l'infirmiere de tout a I’heure. Mais il est plus de
16 heures, le personnel du soir a pris la releve et je dois me
présenter, expliquer, demander. On écoute, on me promet
qu’on va s’informer, on me préviendra le plus rapidement
possible. Décidément, mon attente ne finira jamais.

Sous la lumiere oblique, la montagne est moins majes-
tueuse, elle semble avoir fait voeu de pauvreté, comme si elle
était pacifiée, purifiée. Comme si nous pouvions y trouver
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refuge, Alex et moi, dans notre guerre en blanc. Il me vient
aux levres le mot futur, et je le dis, & voix basse, pour me per-
suader que je peux encore I'employer. Derriére moi, j’entends
des pas, c’est l'infirmiere, tout sourire, Alex est bien dans la
salle de réveil, on le ramenera bientot preés de moi. Et la
tumeur ? Les ganglions ? Malheureusement, elle ne sait rien
d’autre, je pourrai poser mes questions au chirurgien, il veut
me voir, parait-il, il passera bientot, je ne sais pas si c’est un
bon présage. Lattente se fait de plus en plus insupportable.
La lumiere commence a se confondre aux ombres de fin
de journée. Dans le reflet de la fenétre, j’apergois ma silhouette,
vieillie, tassée sur elle-méme. Et je m’efforce de me redresser.
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