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La foi
Louise Dupré

pour J.-P.

DEVANT MOI, la montagne, dans toute sa magie. Elle se
découpe sur un ciel presque turquoise, presque grec, et je

me revois à Athènes, avec Alex, notre premier voyage  en -
semble, dix ans déjà. Athènes d’abord, son Acropole, puis
Mycènes, et Delphes, mon émotion devant l’autel où la pythie
rendait les oracles, qu’est-ce qu’elle me prédirait aujourd’hui,
quels mots pourraient m’apaiser ? L’angoisse me serre la
gorge. Tout à coup, une pression sur mon épaule, je sursaute,
je n’ai rien entendu pourtant derrière moi. Puis la voix d’une
infirmière, Vous devriez profiter du soleil, votre mari n’est
pas encore sorti de la salle d’opération. Je sens mon pouls
s’accélérer, l’intervention devrait être terminée, j’ai quitté
Alex à 13 heures, il serait censé être maintenant dans la salle
de réveil. L’infirmière semble lire dans mon regard, elle me
rassure, le chirurgien a dû prendre du retard, il ne faut pas
m’inquiéter.

Je suis à bout de nerfs, c’est vrai, je jette un dernier coup
d’œil à la montagne, je prends mon sac, je suis la femme
comme un enfant obéissant. Obéir, n’est-ce pas ce que nous
faisons, Alex et moi ? Les médecins, les examens, les rendez-
vous, les conseils, les traitements, les commentaires, depuis
le jeudi après-midi où Alex est rentré à la maison en pleu-
rant, cette phrase du médecin sur les lèvres, Voulez-vous
vivre ? Il lui avait répondu oui, sans hésiter, il me l’a juré, il
voulait se battre, je serais à ses côtés, il le savait, il pouvait
compter sur moi, pas question de baisser les bras. Il fallait
prendre de vitesse la bête qui le grignotait sans répit. Une
bête coriace, avait dit le médecin, il s’agissait de savoir si elle
avait déjà attaqué les os ou les ganglions.

Ce soir-là, nous nous sommes mis au lit très tôt pour ces-
ser de penser, de pleurer, d’espérer, de répéter les mots d’un
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vocabulaire que nous avions déjà apprivoisé, tumeur, opéra-
tion, hormonothérapie, radiothérapie. Nous nous sommes
collés l’un contre l’autre en nous demandant combien de
 couples comme nous s’étaient couchés ce soir-là en sachant
que leurs jours ensemble étaient peut-être comptés.

L’infirmière s’arrête au poste de garde, elle prévient ses
compagnes que je vais faire une promenade et j’acquiesce, je
reviendrai dans une heure, au moment où Alex sera en train
de se réveiller. On me sourit, tout le monde se montre extrê-
mement gentil avec moi, et je veux croire que ce n’est pas de
la pitié, j’ai besoin de compassion, besoin de chaleur, besoin de
sentir que je ne suis pas seule avec ma détresse. À côté, dans
une grande salle vitrée qui donne sur un jardin, une dizaine
de personnes, toutes des femmes, se bercent, le regard éteint,
vieilles, si vieilles qu’on croirait que ce sont des revenantes.
Ma mère demande tous les jours à mourir, m’a avoué plus tôt
une Italienne avec son accent chantant, quelle triste fin ! J’ai
failli répondre, Quelle injustice !Alex qui est dans la force de
l’âge, il a encore tant de projets à réaliser. Mais il ne faut pas
laisser place à la colère, plutôt garder mes énergies vives,
 cultiver de belles pensées, aider Alex à développer des images
positives. Je n’y crois pas vraiment, mais je suis superstitieuse,
et tout est fait autour de nous pour nous rendre superstitieux,
une naturopathe m’a même presque convaincue que le taï chi
avait sauvé des vies. Je suis fragile, diminuée, un peu plus et
je serais une proie idéale pour les remèdes miracles et les gué-
risseurs qui s’annoncent dans des magazines douteux. On
peut comprendre pourquoi certaines personnes, dans le  déses -
poir le plus absolu, reviennent à la religion de leur enfance.

L’infirmière m’a bien conseillée. On dirait encore le plein
été, dans le parc les flâneurs font provision de lumière pour
les mois qui viendront, une brise tiède me caresse les bras. Il
y a quelque chose d’ironique dans cette douceur alors qu’Alex
dort d’un sommeil sans rêves, le ventre ouvert sur une table.
Mais sans doute est-on en train de le recoudre, et je le retrou-
verai bientôt, intact, sans sa tumeur. Les ganglions sont-ils
atteints ? Je le saurai dans une heure. Mais j’ai la foi, comme
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pour les os. Deux semaines à attendre, tous les deux, le grand
diagnostic, le cœur qui cognait à nous défoncer la poitrine
alors que la jeune résidente écoutait, au téléphone, un tech-
nicien en radiologie, le crayon à la main. Puis elle a dû se sou-
venir de notre existence, car elle a levé les yeux, elle nous a
regardés en faisant un mouvement négatif de la tête, les os
n’étaient pas atteints. Je me suis levée, j’ai embrassé Alex,
j’aurais dansé dans la pièce si j’avais osé. Nous venions de
tourner le dos à la mort, les plus folles espérances étaient de
nouveau permises, Alex guérirait, le temps reprendrait son
cours, il ne stagnerait plus comme l’eau sale d’un étang.

J’ai la foi, je le dis, je le répète, je ne cesse de me le répé-
ter pour me convaincre qu’Alex s’en sortira. Curieusement,
le doute pèse encore plus lourd sous ce soleil indécent, qui me
nargue. Tout près, des petits garçons s’amusent à se fusiller
sous le regard distrait d’une femme, leur mère ou une gar-
dienne, peut-être, combien de compagnons Alex a-t-il abat-
tus dans son enfance à lui, sans se douter qu’un jour l’ennemi
l’attendrait, embusqué dans les tissus les plus secrets de son
corps ? L’aîné des garçonnets me vise en riant alors que je
passe à quelques pas de lui, mais je n’ai pas le cœur à m’amu-
ser, je veux rentrer, retrouver ma fenêtre, regarder la mon-
tagne en attendant mon mari. Je marche, de plus en plus vite,
j’ai une seule pensée en tête, entendre dire qu’Alex est déjà
réveillé, que la tumeur est au fond d’un sac vert, que les gan-
glions n’ont pas été attaqués.

Voilà, je franchis la porte de l’hôpital, j’enfile les corri-
dors sans voir qui que ce soit, je traverse la salle où sont ali-
gnées les mortes-vivantes jusqu’au poste de garde, je cherche
des yeux l’infirmière de tout à l’heure. Mais il est plus de
16 heures, le personnel du soir a pris la relève et je dois me
présenter, expliquer, demander. On écoute, on me promet
qu’on va s’informer, on me préviendra le plus rapidement
possible. Décidément, mon attente ne finira jamais.

Sous la lumière oblique, la montagne est moins majes-
tueuse, elle semble avoir fait vœu de pauvreté, comme si elle
était pacifiée, purifiée. Comme si nous pouvions y trouver



50

refuge, Alex et moi, dans notre guerre en blanc. Il me vient
aux lèvres le mot futur, et je le dis, à voix basse, pour me per-
suader que je peux encore l’employer. Derrière moi, j’entends
des pas, c’est l’infirmière, tout sourire, Alex est bien dans la
salle de réveil, on le ramènera bientôt près de moi. Et la
tumeur ? Les ganglions ? Malheureusement, elle ne sait rien
d’autre, je pourrai poser mes questions au chirurgien, il veut
me voir, paraît-il, il passera bientôt, je ne sais pas si c’est un
bon présage. L’attente se fait de plus en plus  insupportable.

La lumière commence à se confondre aux ombres de fin
de journée. Dans le reflet de la fenêtre, j’aperçois ma silhouette,
vieillie, tassée sur elle-même. Et je m’efforce de me redresser.

Thèmes à venir

La date de tombée pour le thème «Foutaises » est fixée
au 1er mars 2011, pour le thème «Cri », au 1er juin
2011 et, pour le thème «ROC (Rest of Canada) », au
1er septembre 2011. Le formulaire d’inscription pour
sou mettre une nouvelle est dis po nible à la fin de la
revue (p. 100).


