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La nouvelle selon Sergio Kokis
Nicolas Tremblay

LE ROMANCIER et artiste peintre Sergio
Kokis a publié l’automne dernier son

pre mier recueil de nouvelles, Dissimula -
tions. C’est une belle occasion pour ques-
tionner l’auteur du Pavil lon des miroirs
sur son rapport au genre de la prose brève.
On sait que ses thèmes de prédilection,
l’errance, l’exil, la mélancolie, ont donné
lieu jusqu’à maintenant à des sommes nar-
ratives imposantes, plus propices à l’analyse psychologique
et philosophique, comme dans Errances ou, plus récemment,
dans Le retour de Lorenzo Sánchez. Avec la nouvelle, l’écri-
ture de Kokis gagne cependant en concision. Nous décou-
vrons, dans son recueil, un style moins introspectif mais des
personnages riches et complexes campés dans des histoires
captivantes et originales. Le Brésil et l’Amérique latine y
sont encore le lieu de mille et une fabulations, le Nord, le
lieu de la maturité, de l’expérience et, parfois, de la décep-
tion. D’une certaine manière, Dissimulations fait la syn-
thèse de l’œuvre littéraire de Kokis. Le recueil est structuré
selon la même division que dans les romans, entre le passé
et le présent, en lien avec l’exil. À l’exception qu’ici, l’er-
rance existentielle est fragmentée en quinze nouvelles et
disséminée dans plusieurs personnages et actions. Cela change
bien sûr la perspective, qui est pour ainsi dire décentrée. La
prose, elle, est tout aussi truculente.

* * *

Entretien
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XYZ — En tant qu’écrivain, on vous connaît surtout
comme romancier et essayiste. Dissimulations est votre pre-
mier recueil de nouvelles, après plusieurs romans, dont une tri-
logie. Une revue comme la nôtre, qui se préoccupe de la nou-
velle et de ses particularités formelles tantôt distinctes, tantôt
similaires à celles du roman, aimerait bien connaître vos obser-
vations et votre réflexion sur le passage d’un genre à l’autre.

Sergio Kokis — Dans mes notes, depuis déjà très long-
temps, j’ai une bonne collection de thèmes et de personnages
qui me semblent intéressants, mais qui sont trop restreints
pour donner lieu à des romans. Il m’arrive de les utiliser à
l’occasion quand ils peuvent être insérés dans des histoires
plus vastes, pour enrichir certaines situations. C’est donc à
partir de ces notes que l’idée m’est venue d’écrire des nou-
velles. J’étais à ce moment-là en train de travailler à un roman
auquel je n’arrivais pas à donner toute la profondeur qu’il
méritait. J’ai alors pris la décision de l’interrompre pour le
laisser mûrir encore dans mon esprit. Mais, au lieu de com-
mencer un autre à sa place, j’ai préféré me consacrer à des
nouvelles, comme une sorte de pur défi formel ou de gym-
nastique mentale pour me changer les idées.

Il va sans dire que je suis un lecteur avide, surtout de
romans mais aussi de nouvelles. Pendant cet exercice et pour
m’exciter les méninges, je me suis replongé dans des nouvelles
d’auteurs que j’aime : Hemingway, Nabokov, Kafka, Hesse,
Jack London, Leonid Andreïev, Varlam Chalamov et, surtout,
Somerset Maugham (que je considère comme le plus grand
de tous les nouvellistes). Anton Tchekhov aussi, quoique je le
lis à la recherche d’artifices formels uniquement, car ses his-
toires me semblent ennuyantes. J’ai aussi repassé quelques
recueils de Nelson Rodrigues, à mon avis le plus important
nouvelliste brésilien. Tout cela m’a en effet beaucoup excité et
m’a ouvert le chemin pour d’autres défis formels. Je compte
même préparer un nouveau recueil pour bientôt.

Au contraire de ce qui se passe pendant la lecture d’un
roman, la lecture d’une nouvelle ne m’absorbe pas complète-
ment dans son univers. Le roman me tient captif pendant un68



long moment et je m’abandonne à lui. La nouvelle n’est pas
un univers clos mais bien une scène, une situation ou un
 personnage ouverts tant vers le passé que vers l’avenir. Par
conséquent, une fois la nouvelle lue, elle me renvoie à moi-
même pour tenter de la continuer, pour imaginer à ma manière
comment les choses en sont arrivées là ou comment elles pour-
raient continuer à se dérouler. Dans ce sens, la nouvelle excite
davantage ma créativité, en ouvrant aussi les portes de mes
propres souvenirs vers des situations analogues ou semblables.

La distinction ressemble à celle qui existe entre un tableau
et un dessin. Un tableau — selon ma façon de peindre — doit
être un univers fermé, dans lequel je cherche à capter le
regard du spectateur sans lui donner des lieux de fuite. Je
tiens à ce qu’il reçoive mon tableau à ma manière, qu’il soit
prisonnier de ce que j’ai voulu lui montrer. Un dessin, au
contraire, est un espace ouvert pouvant donner lieu à diverses
directions selon le regard de celui qui s’en appropriera. Le
spectateur devra alors mettre en branle son propre monde
spirituel pour le conduire dans la direction qui convient le
mieux à sa personne ou au moment de son existence. Dans ce
sens, comme la nouvelle ou le poème, le dessin a besoin d’un
partenaire beaucoup plus éveillé pour se déployer, car ses lec-
tures sont multiples.

Le roman est, quant à lui, un travail de longue haleine,
une course de fond ou un véritable pèlerinage. Comme pour
une symphonie, l’auteur doit harmoniser non seulement des
situations complexes, avec une temporalité variable, mais
aussi une série de personnages autour d’un même noyau nar-
ratif. Il peut même comporter plusieurs thèmes se déroulant
parallèlement. La nouvelle ressemble davantage à une course
de cent mètres, où chaque foulée a une importance radicale.
L’action ou les personnages ont peu d’espace et de temps pour
se déployer et exigent alors une maîtrise maximale à chaque
phrase. Naturellement, en ce qui me concerne, la profondeur
d’analyse des personnages est bien différente dans les deux
genres. Le roman peut être comparé à une longue psycho-
thérapie ou à une longue vie conjugale, tandis que la nouvelle 69



serait ce qu’on peut connaître de quelqu’un au cours d’une
rencontre d’un soir. Mais il ne faut jamais oublier que les
grands artistes (je pense encore à Somerset Maugham) sont
capables de mettre à nu une âme après une simple scène de
conversation dans un bar.

XYZ — Cela me rappelle « Une montre suisse » où, après
une séance de signatures, un écrivain québécois à Paris, votre
alter ego, s’arrête prendre un verre dans un bistrot. Il est suivi
par un importun, rencontré au salon du livre. Ce dernier, pré-
nommé Janus (nom significatif), s’invite à sa table et lui
raconte sa vie. Comme l’écrivain, il a connu l’exil. Jeune, il a
fui avec sa mère la Hongrie communiste avant son invasion
par la Russie. Son père et son frère sont restés au pays. Après
la chute du rideau de fer, il se demande s’il retournera en
Hongrie, d’autant plus qu’il est honteux parce qu’il a menti
au sujet de sa vie passée à l’Ouest, ordinaire et non merveil-
leuse comme il le laissait croire. Dans vos mots, c’est une dis-
simulation (le titre même de votre recueil).

Dans un autre ordre d’idées, j’aimerais savoir pourquoi
Somerset Maugham vous semble si important ?

Sergio Kokis — Je considère que Somerset Maugham
est le plus important nouvelliste, d’abord par la richesse et
la variété de son œuvre, soit une centaine de nouvelles
assez longues (les deux volumes de ses nouvelles complètes
 comptent 1700 pages), dont les histoires se passent partout
dans le monde et parmi toutes les classes sociales. Le plus
important est la profondeur de ses analyses psychologiques.
À partir de situations assez simples et en se servant peu d’ar-
tifices  littéraires — une langue élégante et fluide seule-
 ment —, cet auteur nous offre un panorama de l’âme et des
passions humaines qui me semble unique dans toute l’his-
toire de la littérature du XXe siècle. Par ailleurs, il était aussi
une sorte d’aventurier cosmopolite, qui a  écrit — comme
Conrad et comme moi — dans une langue apprise sur le tard
(sa langue maternelle était le français !). L’examen existen-
tiel de l’artiste en général qu’il effectue dans son autobio gra-
phie, The Summing Up, devrait intéresser tous ceux qui70



écrivent ou qui aspirent un jour à écrire. Il faut aussi signaler
que ses deux romans, The Razor’s Edge et The Moon and
Sixpence ont été parmi les premiers romans qui m’ont vrai-
ment impressionné dans ma jeunesse, après Zola, Dostoïevski
et Conrad. Ce sont des aventures existentielles qui ont joué
beaucoup dans ma propre formation.

XYZ— Dans votre roman Le retour de Lorenzo Sánchez,
le personnage principal, un artiste peintre, explique que ses
toiles n’atteignent jamais la perfection désirée. Cette imper-
fection inhérente à l’art serait le moteur de la création. La
nouvelle, qui ne demande pas la même dépense que le roman,
vous permet-elle de mieux composer avec cette « déception » ?

Sergio Kokis — Oui. Pour revenir au dessin, la nouvelle
aussi est un geste fugace. Comme le dessin, elle est moins
frustrante pour le créateur, car sa nature est celle de rester
ouverte, presque inachevée. L’auteur peut toujours garder l’il-
lusion qu’il saurait la mener à terme s’il le voulait, ou la déve-
lopper davantage. Avec le roman, moi, en tout cas, je dois ava-
ler la certitude que je ne suis pas capable de l’améliorer ; il me
place toujours face à mon échec essentiel et me rappelle que
je suis humain.

XYZ — Vos romans sont souvent ponctués de réflexions
et de digressions philosophiques. On observe moins cela dans
votre recueil, sinon dans ses préambules. Seriez-vous d’ac-
cord pour affirmer que la nouvelle exige surtout des actions,
des anecdotes, des événements (comme le thème de la ven-
geance, dans « Un petit viol », « Assurance sur la vie » et « Un
arbitre du goût ») et qu’elle est peu encline à l’introspection
psychologique ?

Sergio Kokis — Oui, il y a très peu de place dans une
nouvelle pour des analyses existentielles. Pour moi, la nou-
velle doit avoir un effet immédiat, d’où le besoin d’une action.
Voilà pourquoi les nouvelles de Tchekhov me laissent froid :
il ne se passe rien d’autre que de simples descriptions vagues,
des paysages ou des vignettes trop floues. Pensez à « La
steppe », son chef-d’œuvre. Malheureusement pour moi,
Tchekhov a beaucoup de disciples nouvellistes actuellement, 71



d’où mon impression que la nouvelle contemporaine est
 souvent assez fade. Il faut se rappeler qu’autrefois les nou-
vellistes écrivaient pour les journaux avant tout, et qu’ils
devaient alors intéresser les lecteurs. Aujourd’hui, les nou-
vellistes écrivent pour des revues spécialisées ou pour des
recueils, souvent pour eux-mêmes uniquement. Cela a un
effet sur le produit final. En tant que lecteur, je lis parce que
ma vie n’est pas assez excitante ou pas assez variée ; je lis donc
pour me divertir et pour m’enrichir spirituellement. Si le
livre entre mes mains raconte une histoire plus insignifiante
encore ou plus ennuyeuse que ma propre vie, je ne vois pas
pourquoi je devrais continuer à lui prêter attention.

XYZ — J’ai remarqué une constante dans le recueil,
observable aussi, il me semble, dans vos romans. Toutes les
nouvelles où il est question de l’enfance, de la vie familiale,
des années de formation se situent quelque part en Amérique
latine (par exemple,« Grossièretés », « L’anniver saire de
Polycarpinho »), tandis que celles où figurent les person-
nages de l’artiste et de l’écrivain sont campées en Amérique
du Nord ou en Europe (par exemple, « Un arbitre du goût » »,
« Une montre suisse », « La toile blanche »). On sait que cela
correspond avec votre exil personnel, aux deux temps qui lui
sont propres, l’avant et l’après. Une nouvelle comme « Un
homme rassurant », qui raconte l’arrivée d’un prêtre aumô-
nier dans un asile psychiatrique, apprécié par tous, mais
qui s’avère à la fin être un criminel fuyant la justice sous
de fausses identités, entrerait-elle dans l’une de ces deux
 catégories ?

Sergio Kokis — Vous avez tout à fait raison de le signa-
ler et de poser la question. La dichotomie est la même que j’ai
mise dans Le pavillon des miroirs. Le Brésil est le domaine de
l’enfance, des rêves et des illusions, du désir et des mensonges
aussi. Je suis incapable de penser à des thèmes sérieux si l’ac-
tion se passe au Brésil. Même mes professeurs de philosophie
à l’université, là-bas, ne me semblaient pas très respectables
du point de vue intellectuel ou existentiel. L’artiste ou  l’in -
tellectuel, aussi bien que l’homme à la recherche d’un sens72



rigoureux pour sa vie, je ne les ai connus (ou inventés de
toutes pièces) qu’à l’étranger. Le sérieux avec lequel j’ai tou-
jours envisagé ma propre vie n’avait pas beaucoup de succès
au Brésil, et c’est pourquoi je m’y sentais étouffer. Mais le
personnage d’« Un homme rassurant » est bien typique du
Brésil, on le rencontre souvent à chaque coin de rue.

XYZ — Il est vrai que vos personnages qui évoluent au
Brésil ou en Amérique latine sont souvent très flamboyants.
Je pense au trappeur Paco Baker, le machiste et violeur dans
« Un tout petit viol », à maître Carducci, dans la nouvelle épo-
nyme, un barbier italien vivant près de São Paulo, « anar-
chiste convaincu », bavard et viril, ou bien encore à Ludovic
Destrez, dans « Le reclus », ce vieux Français, lubrique et éru-
dit, établi dans une grande propriété à l’orée de l’Amazonie,
près de Belém, au Brésil, avec sa troisième femme, une métisse
et ex-prostituée. Puis, il y a toutes ces nouvelles au contenu
plus « léger » qui évoquent l’enfance au Brésil comme
« Phimosis », où un jeune garçon se prête à des « exercices de
souplesse » pour soigner l’étroitesse anormale de son prépuce.
Citons aussi « Grossièretés », où un élève remporte un pari
qui consiste à dire plusieurs gros mots en classe, devant son
professeur de portugais et de latin. Cette nouvelle, par l’en-
tremise des discours du professeur, devient par le fait même
une leçon de linguistique. En somme, le maître répond à
l’élève que le vocabulaire est plus riche pour les mots ordu-
riers que pour les mots nobles. Le préambule de « Maître
Carducci » raconte à ce sujet que l’immigré peut avoir un choc
culturel en entendant nommer les parties génitales dans une
autre langue que la sienne, à cause des connotations qui ne
sont pas les mêmes. Outre cela, je remarque un autre thème
récurrent dans vos nouvelles (mais aussi dans vos romans),
en lien avec votre passé au Brésil, celui du communisme et de
la lutte entre les classes sociales. Sans prétendre que la langue
reflète exactement la structure hiérarchique de la société,
comme chez Zola, est-ce possible de voir une corrélation
entre votre rapport à la langue (ou aux langues) et le thème
du socialisme dans votre œuvre littéraire ? 73



SergioKokis— Il est vrai que l’Amérique latine est rem-
plie de personnages  flamboyants qui m’ont fasciné depuis
l’enfance et qui jalonnent aussi les œuvres de fiction des divers
pays. Histrions, fraudeurs, aventuriers venus de  partout ou
mythomanes, ce sont souvent des êtres qui tentent de cacher
un échec essentiel sous des déguisements divers. Il suffit de se
rappeler la quantité de romans qui racontent la vie et les folies
des différents dictateurs ou tyrans, chacun plus farfelu que les
autres. La dissimulation ou le mensonge, ainsi que les bra-
vades, sont souvent des caractéristiques des œuvres littéraires
en langue portugaise ou espagnole — pensez seulement au
Quichotte !

Je ne crois pas que la langue ait un rapport direct dans la
création de ces personnages, malgré le fait que le portugais et
l’espagnol soient bien plus riches et flexibles (dans la créa-
tion d’adverbes, d’adjectifs et même de verbes) que la langue
française, par exemple. Le lien avec les préoccupations sociales
relatives à ces types humains vient du fait que ces histoires se
passent dans des pays pauvres, où seules les luttes sociales
viendront un jour à bout d’apporter un peu de justice et de
fraternité.

XYZ— Pour clore notre entretien, j’aimerais aborder avec
vous un sujet polémique : votre rapport avec la critique. Deux
nouvelles développent le thème de l’antagonisme entre le
créateur et le critique, l’une dans le domaine des arts visuels,
« Une toile blanche », où un jeune artiste perd son identité en
voulant répondre à certains diktats à la mode, et l’autre — que
j’ai particulièrement savourée —, dans le domaine de la litté-
rature, « Un arbitre du goût », où un écrivain antillais, Joachin
Marcellus, se fait séquestrer par un critique littéraire influent,
Léopold Lenôtre, « très à cheval sur la pureté [des] lettres
nationales ». Quel est le problème avec la critique actuelle ?

Sergio Kokis — Le problème avec la critique ici, au
Québec, est son absence presque absolue de profondeur et
d’érudition. Le premier venu se retrouve « critique littéraire »
du simple fait d’avoir écrit un roman, d’avoir un bac en com-
munication ou d’avoir un quelconque piston. Et voilà qu’il 74



— le plus souvent elle — se met à pontifier dans les maigres
pages littéraires comme s’il connaissait quelque chose ou
comme si sa petite sensibilité avait une valeur transcendan-
tale. Et comme les gens se fichent de ce qu’il écrit, le soi-
disant critique peut alors dire  n’importe quelle bêtise ou
absurdité au sujet d’un livre, sans être rappelé à l’ordre. À la
longue, du fait de cette absence de dialogue intellectuel, le
pauvre type se croit vraiment un maître à penser.

Cette situation grotesque me semble la conséquence du
peu de valeur que la culture possède dans cette société, où
même les vrais intellectuels n’osent pas s’afficher comme tels,
de peur du ridicule. Car les chanteurs populaires, les  spec -
tacles comiques et même le cirque sont considérés comme des
« produits » culturels au même titre que les œuvres littéraires,
les émissions culinaires à la télé ou les  confessions des
vedettes vieillissantes.

XYZ — Sergio Kokis, merci.
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