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Entretien

La nouvelle selon Sergio Kokis
Nicolas Tremblay

E ROMANCIER et artiste peintre Sergio

Kokis a publié I’'automne dernier son
premier recueil de nouvelles, Dissimula-
tions. C’est une belle occasion pour ques-
tionner "auteur du Pavillon des miroirs
sur son rapport au genre de la prose breve.
On sait que ses themes de prédilection,
I’errance, ’exil, la mélancolie, ont donné
lieu jusqu’a maintenant a des sommes nar-
ratives imposantes, plus propices a I’analyse psychologique
et philosophique, comme dans Errances ou, plus récemment,
dans Le retour de Lorenzo Sdnchez. Avec la nouvelle, "écri-
ture de Kokis gagne cependant en concision. Nous décou-
vrons, dans son recueil, un style moins introspectif mais des
personnages riches et complexes campés dans des histoires
captivantes et originales. Le Brésil et I’Amérique latine y
sont encore le lieu de mille et une fabulations, le Nord, le
lieu de la maturité, de I'expérience et, parfois, de la décep-
tion. D’une certaine maniere, Dissimulations fait la syn-
these de "ceuvre littéraire de Kokis. Le recueil est structuré
selon la méme division que dans les romans, entre le passé
et le présent, en lien avec l’exil. A 1’exception qu'ici, I’er-
rance existentielle est fragmentée en quinze nouvelles et
disséminée dans plusieurs personnages et actions. Cela change
bien sir la perspective, qui est pour ainsi dire décentrée. La
prose, elle, est tout aussi truculente.
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XYZ — En tant qu’écrivain, on vous connait surtout
comme romancier et essayiste. Dissimulations est votre pre-
mier recueil de nouvelles, apres plusieurs romans, dont une tri-
logie. Une revue comme la notre, qui se préoccupe de la nou-
velle et de ses particularités formelles tantot distinctes, tantot
similaires a celles du roman, aimerait bien connaitre vos obser-
vations et votre réflexion sur le passage d'un genre a l'autre.

Sergio Kokis — Dans mes notes, depuis déja tres long-
temps, j’ai une bonne collection de themes et de personnages
qui me semblent intéressants, mais qui sont trop restreints
pour donner lieu a des romans. Il m’arrive de les utiliser a
'occasion quand ils peuvent étre insérés dans des histoires
plus vastes, pour enrichir certaines situations. C’est donc a
partir de ces notes que 'idée m’est venue d’écrire des nou-
velles. J’étais a ce moment-1a en train de travailler & un roman
auquel je n’arrivais pas a donner toute la profondeur qu’il
méritait. J'ai alors pris la décision de 'interrompre pour le
laisser mirir encore dans mon esprit. Mais, au lieu de com-
mencer un autre a sa place, j’ai préféré me consacrer a des
nouvelles, comme une sorte de pur défi formel ou de gym-
nastique mentale pour me changer les idées.

Il va sans dire que je suis un lecteur avide, surtout de
romans mais aussi de nouvelles. Pendant cet exercice et pour
m’exciter les méninges, je me suis replongé dans des nouvelles
d’auteurs que j’aime: Hemingway, Nabokov, Kafka, Hesse,
Jack London, Leonid Andreiev, Varlam Chalamov et, surtout,
Somerset Maugham (que je considére comme le plus grand
de tous les nouvellistes). Anton Tchekhov aussi, quoique je le
lis a la recherche d’artifices formels uniquement, car ses his-
toires me semblent ennuyantes. J’ai aussi repassé quelques
recueils de Nelson Rodrigues, & mon avis le plus important
nouvelliste brésilien. Tout cela m’a en effet beaucoup excité et
m’a ouvert le chemin pour d’autres défis formels. Je compte
méme préparer un nouveau recueil pour bientot.

Au contraire de ce qui se passe pendant la lecture d’un
roman, la lecture d’une nouvelle ne m’absorbe pas complete-
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long moment et je m’abandonne a lui. La nouvelle n’est pas
un univers clos mais bien une scéne, une situation ou un
personnage ouverts tant vers le passé que vers |’avenir. Par
conséquent, une fois la nouvelle lue, elle me renvoie a moi-
méme pour tenter de la continuer, pour imaginer a ma maniére
comment les choses en sont arrivées 1a ou comment elles pour-
raient continuer a se dérouler. Dans ce sens, la nouvelle excite
davantage ma créativité, en ouvrant aussi les portes de mes
propres souvenirs vers des situations analogues ou semblables.

La distinction ressemble a celle qui existe entre un tableau
et un dessin. Un tableau — selon ma fagon de peindre — doit
étre un univers fermé, dans lequel je cherche a capter le
regard du spectateur sans lui donner des lieux de fuite. Je
tiens a ce qu’il regoive mon tableau @ ma maniere, qu'il soit
prisonnier de ce que j’ai voulu lui montrer. Un dessin, au
contraire, est un espace ouvert pouvant donner lieu a diverses
directions selon le regard de celui qui s’en appropriera. Le
spectateur devra alors mettre en branle son propre monde
spirituel pour le conduire dans la direction qui convient le
mieux a sa personne ou au moment de son existence. Dans ce
sens, comme la nouvelle ou le poeme, le dessin a besoin d’un
partenaire beaucoup plus éveillé pour se déployer, car ses lec-
tures sont multiples.

Le roman est, quant a lui, un travail de longue haleine,
une course de fond ou un véritable pelerinage. Comme pour
une symphonie, I’auteur doit harmoniser non seulement des
situations complexes, avec une temporalité variable, mais
aussi une série de personnages autour d'un méme noyau nar-
ratif. Il peut méme comporter plusieurs themes se déroulant
parallelement. La nouvelle ressemble davantage a une course
de cent metres, ou chaque foulée a une importance radicale.
L'action ou les personnages ont peu d’espace et de temps pour
se déployer et exigent alors une maitrise maximale a chaque
phrase. Naturellement, en ce qui me concerne, la profondeur
d’analyse des personnages est bien différente dans les deux
genres. Le roman peut étre comparé a une longue psycho-
thérapie ou & une longue vie conjugale, tandis que la nouvelle 69



serait ce qu’on peut connaitre de quelqu’un au cours d’une
rencontre d’un soir. Mais il ne faut jamais oublier que les
grands artistes (je pense encore a Somerset Maugham) sont
capables de mettre a nu une ame apres une simple scéne de
conversation dans un bar.

XYZ — Cela me rappelle « Une montre suisse » ou, apres
une séance de signatures, un écrivain québécois a Paris, votre
alter ego, s’arréte prendre un verre dans un bistrot. Il est suivi
par un importun, rencontré au salon du livre. Ce dernier, pré-
nommé Janus (nom significatif), s’invite a sa table et lui
raconte sa vie. Comme 1’écrivain, il a connu l’exil. Jeune, il a
fui avec sa mere la Hongrie communiste avant son invasion
par la Russie. Son pere et son frére sont restés au pays. Apres
la chute du rideau de fer, il se demande s’il retournera en
Hongrie, d’autant plus qu’il est honteux parce qu’il a menti
au sujet de sa vie passée a I'Ouest, ordinaire et non merveil-
leuse comme il le laissait croire. Dans vos mots, ¢’est une dis-
simulation (le titre méme de votre recueil).

Dans un autre ordre d’idées, j"aimerais savoir pourquoi
Somerset Maugham vous semble si important ?

Sergio Kokis — Je considere que Somerset Maugham
est le plus important nouvelliste, d’abord par la richesse et
la variété de son ceuvre, soit une centaine de nouvelles
assez longues (les deux volumes de ses nouvelles completes
comptent 1 700 pages), dont les histoires se passent partout
dans le monde et parmi toutes les classes sociales. Le plus
important est la profondeur de ses analyses psychologiques.
A partir de situations assez simples et en se servant peu d’ar-
tifices littéraires — une langue élégante et fluide seule-
ment —, cet auteur nous offre un panorama de I’ame et des
passions humaines qui me semble unique dans toute 1'his-
toire de la littérature du xx¢ siecle. Par ailleurs, il était aussi
une sorte d’aventurier cosmopolite, qui a écrit — comme
Conrad et comme moi — dans une langue apprise sur le tard
(sa langue maternelle était le francais !). 'examen existen-
tiel de I’artiste en général qu'il effectue dans son autobiogra-
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écrivent ou qui aspirent un jour a écrire. Il faut aussi signaler
que ses deux romans, The Razor’s Edge et The Moon and
Sixpence ont été parmi les premiers romans qui m’ont vrai-
ment impressionné dans ma jeunesse, apres Zola, Dostoievski
et Conrad. Ce sont des aventures existentielles qui ont joué
beaucoup dans ma propre formation.

XYZ — Dans votre roman Le retour de Lorenzo Sanchez,
le personnage principal, un artiste peintre, explique que ses
toiles n’atteignent jamais la perfection désirée. Cette imper-
fection inhérente a I’art serait le moteur de la création. La
nouvelle, qui ne demande pas la méme dépense que le roman,
vous permet-elle de mieux composer avec cette « déception » ?

Sergio Kokis — Oui. Pour revenir au dessin, la nouvelle
aussi est un geste fugace. Comme le dessin, elle est moins
frustrante pour le créateur, car sa nature est celle de rester
ouverte, presque inachevée. L'auteur peut toujours garder I'il-
lusion qu’il saurait la mener a terme s'il le voulait, ou la déve-
lopper davantage. Avec le roman, moi, en tout cas, je dois ava-
ler la certitude que je ne suis pas capable de I’améliorer; il me
place toujours face & mon échec essentiel et me rappelle que
je suis humain.

XYZ — Vos romans sont souvent ponctués de réflexions
et de digressions philosophiques. On observe moins cela dans
votre recueil, sinon dans ses préambules. Seriez-vous d’ac-
cord pour affirmer que la nouvelle exige surtout des actions,
des anecdotes, des événements (comme le theme de la ven-
geance, dans « Un petit viol », « Assurance sur la vie » et « Un
arbitre du gotit ») et qu’elle est peu encline a Iintrospection
psychologique ?

Sergio Kokis — Oui, il y a trés peu de place dans une
nouvelle pour des analyses existentielles. Pour moi, la nou-
velle doit avoir un effet immédiat, d’ou le besoin d’une action.
Voila pourquoi les nouvelles de Tchekhov me laissent froid :
il ne se passe rien d’autre que de simples descriptions vagues,
des paysages ou des vignettes trop floues. Pensez a «La
steppe », son chef-d’ceuvre. Malheureusement pour moi,
Tchekhov a beaucoup de disciples nouvellistes actuellement, 71



d’ott mon impression que la nouvelle contemporaine est
souvent assez fade. Il faut se rappeler qu’autrefois les nou-
vellistes écrivaient pour les journaux avant tout, et qu'ils
devaient alors intéresser les lecteurs. Aujourd’hui, les nou-
vellistes écrivent pour des revues spécialisées ou pour des
recueils, souvent pour eux-mémes uniquement. Cela a un
effet sur le produit final. En tant que lecteur, je lis parce que
ma vie n’est pas assez excitante ou pas assez variée; je lis donc
pour me divertir et pour m’enrichir spirituellement. Si le
livre entre mes mains raconte une histoire plus insignifiante
encore ou plus ennuyeuse que ma propre vie, je ne vois pas
pourquoi je devrais continuer a lui préter attention.

XYZ — J’ai remarqué une constante dans le recueil,
observable aussi, il me semble, dans vos romans. Toutes les
nouvelles ot il est question de I’enfance, de la vie familiale,
des années de formation se situent quelque part en Amérique
latine (par exemple,« Grossiéretés », «L’anniversaire de
Polycarpinho »), tandis que celles ot figurent les person-
nages de 'artiste et de |'écrivain sont campées en Amérique
du Nord ou en Europe (par exemple, « Un arbitre du gotit » »,
« Une montre suisse », « La toile blanche »). On sait que cela
correspond avec votre exil personnel, aux deux temps qui lui
sont propres, I’avant et l’apres. Une nouvelle comme « Un
homme rassurant », qui raconte l’arrivée d'un prétre aumo-
nier dans un asile psychiatrique, apprécié par tous, mais
qui s’avere a la fin étre un criminel fuyant la justice sous
de fausses identités, entrerait-elle dans 'une de ces deux
catégories ?

Sergio Kokis — Vous avez tout a fait raison de le signa-
ler et de poser la question. La dichotomie est la méme que j’ai
mise dans Le pavillon des miroirs. Le Brésil est le domaine de
I’enfance, des réves et des illusions, du désir et des mensonges
aussi. Je suis incapable de penser a des themes sérieux si I'ac-
tion se passe au Brésil. Méme mes professeurs de philosophie
a I'université, la-bas, ne me semblaient pas trés respectables
du point de vue intellectuel ou existentiel. L'artiste ou l'in-
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rigoureux pour sa vie, je ne les ai connus (ou inventés de
toutes pieces) qu’a I’étranger. Le sérieux avec lequel jai tou-
jours envisagé ma propre vie n’avait pas beaucoup de succes
au Brésil, et c’est pourquoi je m’y sentais étouffer. Mais le
personnage d’« Un homme rassurant » est bien typique du
Brésil, on le rencontre souvent a chaque coin de rue.

XYZ — 1l est vrai que vos personnages qui évoluent au
Brésil ou en Amérique latine sont souvent tres flamboyants.
Je pense au trappeur Paco Baker, le machiste et violeur dans
« Un tout petit viol », a maitre Carducci, dans la nouvelle épo-
nyme, un barbier italien vivant pres de Sao Paulo, «anar-
chiste convaincu », bavard et viril, ou bien encore a Ludovic
Destrez, dans « Le reclus », ce vieux Frangais, lubrique et éru-
dit, établi dans une grande propriété a I'orée de I’Amazonie,
pres de Belém, au Brésil, avec sa troisieme femme, une métisse
et ex-prostituée. Puis, il y a toutes ces nouvelles au contenu
plus «léger» qui évoquent l’enfance au Brésil comme
« Phimosis », oli un jeune garcon se préte a des « exercices de
souplesse » pour soigner l'étroitesse anormale de son prépuce.
Citons aussi « Grossiéretés », ou un éléeve remporte un pari
qui consiste a dire plusieurs gros mots en classe, devant son
professeur de portugais et de latin. Cette nouvelle, par 1’en-
tremise des discours du professeur, devient par le fait méme
une lecon de linguistique. En somme, le maitre répond a
I’éleve que le vocabulaire est plus riche pour les mots ordu-
riers que pour les mots nobles. Le préambule de « Maitre
Carducci » raconte a ce sujet que I'immigré peut avoir un choc
culturel en entendant nommer les parties génitales dans une
autre langue que la sienne, a cause des connotations qui ne
sont pas les mémes. Outre cela, je remarque un autre theme
récurrent dans vos nouvelles (mais aussi dans vos romans),
en lien avec votre passé au Brésil, celui du communisme et de
la lutte entre les classes sociales. Sans prétendre que la langue
reflete exactement la structure hiérarchique de la société,
comme chez Zola, est-ce possible de voir une corrélation
entre votre rapport a la langue (ou aux langues) et le theme
du socialisme dans votre ceuvre littéraire ?
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Sergio Kokis — Il est vrai que I’ Amérique latine est rem-
plie de personnages flamboyants qui m’ont fasciné depuis
I’enfance et qui jalonnent aussi les ceuvres de fiction des divers
pays. Histrions, fraudeurs, aventuriers venus de partout ou
mythomanes, ce sont souvent des étres qui tentent de cacher
un échec essentiel sous des déguisements divers. Il suffit de se
rappeler la quantité de romans qui racontent la vie et les folies
des différents dictateurs ou tyrans, chacun plus farfelu que les
autres. La dissimulation ou le mensonge, ainsi que les bra-
vades, sont souvent des caractéristiques des ceuvres littéraires
en langue portugaise ou espagnole — pensez seulement au
Quichotte !

Je ne crois pas que la langue ait un rapport direct dans la
création de ces personnages, malgré le fait que le portugais et
l’espagnol soient bien plus riches et flexibles (dans la créa-
tion d’adverbes, d’adjectifs et méme de verbes) que la langue
francaise, par exemple. Le lien avec les préoccupations sociales
relatives a ces types humains vient du fait que ces histoires se
passent dans des pays pauvres, ol seules les luttes sociales
viendront un jour a bout d’apporter un peu de justice et de
fraternité.

XYZ — Pour clore notre entretien, j’aimerais aborder avec
vous un sujet polémique : votre rapport avec la critique. Deux
nouvelles développent le theme de I’antagonisme entre le
créateur et le critique, I'une dans le domaine des arts visuels,
« Une toile blanche », ot un jeune artiste perd son identité en
voulant répondre a certains diktats a la mode, et I’autre — que
j’ai particulierement savourée —, dans le domaine de la litté-
rature, « Un arbitre du gotit », ot un écrivain antillais, Joachin
Marecellus, se fait séquestrer par un critique littéraire influent,
Léopold Lendtre, «trés a cheval sur la pureté [des] lettres
nationales ». Quel est le probleme avec la critique actuelle ?

Sergio Kokis — Le probleme avec la critique ici, au
Québec, est son absence presque absolue de profondeur et
d’érudition. Le premier venu se retrouve « critique littéraire »
du simple fait d’avoir écrit un roman, d’avoir un bac en com-
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— le plus souvent elle — se met a pontifier dans les maigres
pages littéraires comme s’il connaissait quelque chose ou
comme si sa petite sensibilité avait une valeur transcendan-
tale. Et comme les gens se fichent de ce qu’il écrit, le soi-
disant critique peut alors dire n’importe quelle bétise ou
absurdité au sujet d'un livre, sans étre rappelé a l'ordre. A la
longue, du fait de cette absence de dialogue intellectuel, le
pauvre type se croit vraiment un maitre a penser.

Cette situation grotesque me semble la conséquence du
peu de valeur que la culture possede dans cette société, ou
méme les vrais intellectuels n’osent pas s’afficher comme tels,
de peur du ridicule. Car les chanteurs populaires, les spec-
tacles comiques et méme le cirque sont considérés comme des
« produits » culturels au méme titre que les ceuvres littéraires,
les émissions culinaires a la télé ou les confessions des
vedettes vieillissantes.

XYZ — Sergio Kokis, merci.
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