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Rencontre au sommet 
dans la Forêt sacrée

J.P. April

CELA SE PASSE dans une merveilleuse région équatoriale,
près d’Ubud, au cœur de Bali, île singulière du vaste archi-

pel indonésien. Ubud, bien qu’elle soit une petite ville, est
un haut lieu de rencontre : comme par magie, y convergent
amoureux, artistes et philosophes du monde entier, tous
enclins à partager la paix et l’harmonie.

Des connaisseurs nous avaient assurés que le milieu natu-
rel que nous devions découvrir avait été bien préservé ; il fal-
lait que puissent s’y dérouler en toute liberté des pratiques par-
ticulières aux deux communautés qui habitent cette forêt
touffue depuis l’aube des temps. Nous formions un petit
groupe de visiteurs privilégiés qui, cette année-là, pourraient
assister à une véritable rencontre au sommet. Devaient s’y
rejoindre les deux tribus bien organisées qui se partagent la
région de part et d’autre d’une rivière servant de frontière
naturelle. À cet endroit, les rives opposées sont si rapprochées
que les branches des arbres énormes, aux racines aériennes, se
croisent au-dessus de l’eau. C’est là, dans cette zone mitoyenne,
que se déroulerait une réunion qui s’annonçait houleuse.

Ce serait un face-à-face, et quand on ne peut regarder l’en-
nemi dans les yeux, les échanges peuvent mal tourner. Car il
arrive que ces rapprochements soient l’occasion de déverser
des rancœurs et des reproches violents, à tel point que les deux
communautés adverses en viennent parfois aux coups.

Même si les individus des deux groupes sont à peu près
identiques sur le plan de l’anatomie, des mœurs et de l’ex-
pression, ils considèrent que les gens de la tribu voisine sont
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des êtres inférieurs, tolérés uniquement parce qu’ils se
 tiennent de leur côté de la rivière. Dans les deux sociétés, si on
accepte de se rencontrer en cette période traditionnelle, c’est
d’abord pour faire étalage de sa prétendue supériorité devant
des cousins superbement détestés.

Cette exhibition de puissances guerrières prend souvent
des allures grotesques, quand de prétentieux personnages se
gonflent la poitrine au point où l’on croit qu’elle va éclater, ou
lorsqu’ils vocifèrent des atrocités avec des voix si aiguës qu’on
craint une déchirure des cordes vocales. Mais il est rare que
les escarmouches qui s’ensuivent entraînent de réels com-
bats, les deux communautés étant plutôt portées à s’en tenir
à d’intenses manifestations théâtrales, qui se réduisent la plu-
part du temps en un duel de menaces et de simagrées.

Si par malheur un crime est commis, cela met fin aux hos-
tilités. Aussitôt, la tribu du meurtrier bat en retraite, hon-
teuse de son méfait, pressentant le poids de la riposte à venir,
selon la vendetta dictée par une coutume immuable.

Tôt ou tard, les plus farouches guerriers de la société
éprouvée font irruption dans le territoire adverse, ils  cherchent
à s’en prendre aux êtres faibles, enfants égarés, vieilles éden-
tées ou solitaires courbaturés, et dès qu’ils ont fait une  victime,
ils l’emmènent dans leur territoire. Alors, tous en  mangent
un morceau, en croquant à belles dents dans la dépouille toute
chaude.

Cette année-là, selon notre guide affable, il y avait déjà
eu trois expéditions punitives, et les chefs de chaque com-
munauté étaient bien décidés à mettre un terme au cycle
infernal de la violence. Du moins, pour un temps. Le sang de
l’ennemi prenait un goût amer et, après tout, les individus
des deux groupes aiment beaucoup moins la viande saignante
que les crabes, les batraciens, les insectes, le riz et les fruits.

Comment ces deux sociétés en arrivaient-elles à trouver
un terrain d’entente ? C’était la question qui venait aux lèvres
de tous les visiteurs. Et le vieux guide souriait, toujours
accueillant, selon la philosophie de l’harmonie inspirée par
l’hindouisme syncrétique particulier à cette île. Toujours46



placide, il nous a expliqué que les deux groupes parvenaient
à établir la paix en dirigeant leur animosité vers un ennemi
commun, qui devait servir de victime expiatoire.

M. Kintamani parlait sans jamais se départir d’une
expression apaisante, sachant que nous ne voyions pas venir
l’évidence.

Et cette fois, comment cela se déroulera-t-il ? deman-
daient les regards de tous les visiteurs.

Attendez de voir, disait le sourire de notre guide.

* * *

Selon M. Kintamani, les deux tribus s’appelaient les
Nouyounes et les Paparlas. Bien sûr, ces noms colorés ont
une consonance familière pour les Québécois — comme le
mot Ubud, d’ailleurs, qui me fait toujours penser à Ubu, cette
pièce de théâtre d’Alfred Jarry dont le foisonnement n’est pas
sans évoquer le carnaval linguistique, végétal, artistique, ani-
mal et mythologique que l’on découvre à Bali.

Dans notre groupe, des Japonais, des Allemands et des
Scandinaves nous assuraient qu’il en était ainsi dans leur lan-
gage régional. Ces mots avaient sûrement pour eux des
connotations grivoises, puisqu’ils souriaient timidement et
refusaient de les traduire. Je les soupçonnais toutefois de
fabuler, puisque leur façon de prononcer ces termes me sem-
blait fort éloignée des noms tels qu’ils étaient exprimés par
notre guide. Seul Le Gros, touriste teigneux et esseulé, avait
divulgué la signification de ces mots, mais personne ne com-
prenait son jargon, et sa gesticulation molle ennuyait tout le
monde. Par ailleurs, aucun visiteur n’arrivait à trouver, dans
les guides rédigés dans leur langue respective, des noms qui
s’approchaient de Nouyoune ou Paparla.

— C’est parce que les traducteurs inventent des noms, a
mentionné notre guide : ils respectent rarement la langue des
indigènes, surtout si c’est le dialecte d’une caste inférieure.

Mais comment traduire l’exubérance de Bali ? Elle est
partout, non seulement dans la faune et la flore, dans les 47



fruits et les fleurs, toujours en fête, ou dans l’art de la vie,
omniprésent, mais aussi dans la langue, ou plutôt les langues.
M. Kintamani, comme de nombreux Balinais, parlait prati-
quement trois langues à l’intérieur de la sienne, parce que
chacune des trois castes de cette société hindouiste avait déve-
loppé son propre idiome à partir d’une souche relativement
commune. En plus de ce triple langage balinais, M. Kintamani
devait utiliser l’indonésien, langue des médias et des discours
officiels qui domine les cinq cent trente langues de l’archi-
pel ; il ne pouvait non plus ignorer le javanais, et il utilisait
bien évidemment l’anglais, mais comme tous les chauffeurs
de taxi de Bali, avec de multiples accents bigarrés, car ils
apprennent cette langue auprès de touristes qui très souvent
pratiquent l’anglais comme langue seconde. Tout cela sans
compter les nombreux pidgins, langages populaires, compo-
sites et informels, naissant dans les zones limitrophes où des
usagers de deux idiomes préfèrent commercer plutôt que
s’ignorer.

M. Kintamani émaillait donc son discours de termes
anglais aux accents empruntés à de nombreuses langues
européennes et asiatiques. Il apprenait aussi plusieurs mots
dans diverses langues, et dès qu’il s’est aperçu que Doris et
moi étions francophones, il s’est approché aimablement pour
nous servir des mots doux comme Madame, Monsieur,
maman, merci, menu, pour s’en tenir aux mots commençant
par la lettre M. (C’est à croire qu’il les apprenait par ordre
alphabétique !)

Cette situation linguistique, riche mais complexe, n’était
pas sans soulever quelques réflexions troublantes chez Doris
et moi. La double situation minoritaire des Balinais, religieuse
et linguistique, au sein d’un archipel pratiquant massivement
la langue indonésienne et la religion musulmane, évoquait
pour nous celle de nos compatriotes québécois, catholiques et
francophones, au sein d’une immense majorité, protestante
et anglophone. Aussi, nous étions heureux de partager ce type
d’identité, forte et fragile, avec une nation qui pratique l’art
et le sourire comme une approche du divin.48



Sur la Terre, Bali me semble le paradis. Ici, la richesse de la
beauté se trouve partout, en tout premier lieu dans les corps
dansants de tous ces gens imprégnés de soleil et gorgés de
fruits savoureux. Les Balinais sont artistes de naissance. Leur
lien à la vie est d’abord esthétique. Leurs enfants  naissent en
souriant ; dès leur premier instant de vie, les regards amou-
reux de leurs parents les invitent à la beauté du monde.

… Ça y est ! Je crois que je me suis un peu égaré dans
mon récit. Comme c’est toujours le cas quand on s’aventure
dans les forêts touffues de Bali.

Mais voici que les deux tribus rivales s’approchent…

* * *

Au sommet des lieux, de chaque côté de la rivière devenue
étroite, avançaient d’abord les chefs. La barbiche blanche, la
lippe boudeuse et le menton relevé, ils progressaient en rou-
lant les épaules, la démarche empreinte de majesté. Derrière
eux suivaient les principaux dignitaires, puis des dirigeants
aux allures martiales et enfin, répartis dans un grand V, des
guerriers belliqueux, au centre desquels s’ajoutaient des jeu-
nots qui criaillaient de leurs voix perçantes. Certains mâles
bien pourvus mettaient à contribution leur nudité pour mul-
tiplier les gestes obscènes.

Les deux tribus s’invectivaient au sein d’une cacophonie
étourdissante, sans cesse croissante, dans un jargon surréa-
liste auquel se mêlaient divers hurlements hystériques, à ce
point contre nature que tout un chacun grimaçait comme un
forcené pour les expulser. Ici et là, on dressait les mains vers
le ciel ou on se tapait sur la poitrine, et même sur le crâne,
comme si on ne pouvait supporter la vue de ceux qu’on était
pourtant venus rencontrer. Certains guerriers frénétiques
bondissaient sur place comme des acrobates survoltés. Les
gestes disgracieux proliféraient, on frappait l’air, on mimait
des agressions sexuelles, on houspillait, ça trépidait, ça cra-
chait et ça faisait fuser des sons stridents qui sifflaient comme
des flèches. 49



Après avoir avancé sur des branches connexes, les deux
chefs s’étaient arrêtés à cinq mètres l’un de l’autre, le poitrail
gonflé d’une dignité qui leur interdisait de gesticuler comme
leurs subalternes. Néanmoins, ils révélaient leur férocité en
dénudant leurs crocs, tandis que leur longue queue fouettait
l’air.

* * *

Notre guide nous avait pourtant bien avertis, nous
devions nous tenir à une distance sécuritaire de cette ren-
contre au sommet des grands arbres. Bien que ces singes
soient des macaques à longue queue, de la taille des caniches,
les Paparlas et les Nouyounes peuvent devenir agressifs, sur-
tout s’ils sont contrariés dans une réunion d’une telle impor-
tance. Il arrive que ces petits primates piquent une colère
subite et se ruent sur un photographe inquisiteur. Ils sont les
maîtres de la Forêt sacrée des singes ; si ces êtres imprévisibles
tolèrent des touristes, ce n’est pas sans assaillir parfois ces
êtres qu’ils considèrent comme des singes dégénérés, prati-
quant un langage rudimentaire, et pourvus seulement de
deux mains. Incapables de grimper aux arbres, les pauvres !

Mais un touriste n’avait pas compris la consigne. Le Gros.
En fait gros, grand, gras et empâté, la plupart du temps muet,
ou baragouinant un sabir étrange que personne ne compre-
nait. C’était à se demander si ce salmigondis linguistique ne
résultait pas d’un étrange dérèglement de ses facultés men-
tales. D’ailleurs, il regardait rarement dans la même direction
que les autres, il jetait un regard abruti sur tout et n’importe
qui, et les membres de notre groupe l’avaient pris en grippe.
C’était un peu comme si son incompréhension et son manque
d’enthousiasme gâchaient le plaisir qu’autrement nous
aurions goûté lors de cette incursion. Personne ne cherchait
à établir un contact avec lui, et aucun d’entre nous n’a été
peiné de le voir progresser sottement vers le danger, malgré
le rappel à l’ordre de notre guide, qui l’avait finalement laissé
filer. Non sans un sourire, cette fois un tantinet malicieux.50



Le touriste imprudent s’avançait tout près de la rive, sous
les branches où se tenait le cœur de l’assemblée houleuse. Il
croyait peut-être qu’il était à bonne distance, ou que les
singes, occupés à malmener leurs cordes vocales, ne feraient
pas attention à lui. Il s’étirait le cou et mitraillait la scène cen-
trale avec son appareil photo, tel un reporter saisissant sur le
vif un face-à-face entre deux leaders politiques.

Soudain, Doris m’a saisi vivement le bras ; je croyais
qu’elle voulait m’embrasser, comme il lui arrive souvent d’en
avoir envie pour partager un plaisir inopiné. Je tendais déjà les
lèvres, mais elle m’a dit à l’oreille de regarder vers une
silhouette qui se détachait d’un groupe de singes.

En retrait, un Paparla descendait de son arbre. Un cos-
taud, visiblement sournois et déterminé. Parvenu au sol, il
s’est approché en douce du gros touriste absorbé par les pho-
tos qu’il prenait à répétition. Le singe s’est dressé derrière le
visiteur indésirable et il a agrippé son postérieur à quatre
mains pour y planter ses crocs acérés.

Le touriste a lancé un tel cri de frayeur, quasi inhumain,
que tous les singes, en même temps, ont figé sur place. On
aurait dit une photo. Trois secondes de consternation, puis
notre groupe resté en retrait fut secoué de formidables éclats
de rire, de hurlements, de gesticulations et de grimaces
joyeuses.

Les singes, un moment stupéfaits, nous ont regardés
comme des êtres étranges, qui auraient cherché à les imiter.
Puis ils ont hurlé de joie avec nous.

La victime expiatoire se prenait le derrière à deux mains,
le sang tachait son fond de culotte, et la paix était revenue,
chez les macaques comme chez les humains.
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