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Poudre blanche
Micheline Morisset

Ici moi ici je dis que dans ma vie tu as
été l’unique
CATHERINE LALONDE, Corps étranger

ELLE ÉTAIT ASSISE au milieu de sa robe de tulle blanc avec sa
nuque de bel oiseau, coudes inertes sur la pointe de ses

chaussons. À ses pieds, un enfant lambinait, né d’un pays trop
vague, une toupie multicolore entre les mains. Elle ne dansait
plus, la ballerine, tous ses petits pas rangés. Que le bruit du
vent dans ses poumons et la musique transparente du tissu
qui effleurait le plancher de bois.

La salle était déserte. Les plafonniers projetaient de
larges étoiles jaunies le long des murs. L’une après l’autre,
mine de rien, les filles avaient quitté les lieux, chacune
remise aux choses du jour et au ciel, dehors, toujours le
même, gris, bas.

Sara ne bougeait pas, immobilisée depuis la minute où
elle avait glissé de la poudre dans ses narines. J’observais sa
peau de marbre, les lignes de son visage qui se figeaient peu
à peu, perdue dans ce qui semblait maintenant sa routine.
L’enfant en retrait, oublié comme une plante en pot, la tête
dans les hirondelles, mordillait ses lèvres rouges de confiture
rouge, la toupie multicolore, sans vie à ses côtés.

Je suis amoureuse de Sara, de l’hiver dans ses yeux ultra-
marins — ce grand froid en ces jours malmenés —, de ses
arabesques, des lumières qui se superposent une à une le long
de son corps, de l’odeur de miel qui l’accompagne quand elle
danse, du pouvoir qu’elle a sur moi, de ce terrible pouvoir
qu’ont sur nous ceux qu’on aime. Je suis amoureuse parce
qu’au plus fort des tempêtes, elle murmure de sa voix grave
et douce des pensées admirables, tirées intactes de sa mémoire,
qui remontent du fond du temps. Et dans ces moments, j’ar-
rête de chercher ; je sais où je vais.42



Sara ne bougeait toujours pas, je la regardais loin derrière
la salle dans le brouillard où elle s’aventurait, en silence et
atone, à deux enjambées de la porte. Nous avons entre autres
parentés cette propension à l’immobilité. Vous savez, ne plus
rien attendre vraiment, pas même une réponse blanche.
Debout, assises, dormantes.

Sara ne s’anime que sous les projecteurs. Saisis par le vent
et la clarté tous en tombent amoureux. Il faut voir ses gestes de
grand échassier ! Ce regard au loin, ses ailes, leur cadence. On
l’a croirait heureuse. À la voir ainsi voler : en plein bonheur.

Personne ne soupçonne — pauvres imbéciles — dans cet
afflux de sang et de vie sa peur et son dégoût mêlés et l’in-
vraisemblable volonté de rendre chaque mouvement  im -
peccable pour tromper le sort, pour réparer l’irréparable, la
 blessure entre les deux jambes — fille défectueuse —, le cra-
quement des os sous le poids du père. Personne ne voit.

La ballerine est parfaite et si belle le soir sous les projec-
teurs alors qu’elle compte ses pas pour se sortir de l’impasse.
Prouesses et cabrioles, en guise de prière. Chef-d’œuvre
inconnu. Les feintes de sa chute. Personne, sauf moi, ne com-
prend que certaines nuits, elle meurt encore de froid. Je le sais
parce que parfois elle tente de dormir dans mes bras. Nue et
petite et si belle. Mais de glace pourtant. Elle et sa poudre
blanche.

À se souvenir et à vomir.
La routine du père, bouche donnée, cousue. L’haleine de

bière les soirs de visite.
Les cadavres de l’enfance.
La ballerine est parfaite, brune et si belle, ses ailes repliées

sur son dos. Il faut voir son cou d’échassier, la plaie vive de
l’enclume sur la première vertèbre de l’oiseau. La ballerine
est terriblement parfaite.

Et mon amour pour elle ne sert à rien. Poudre blanche.
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