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Apres le silence
Sandra Gravel

ES FEUILLES DE MUSIQUE, sur lesquelles elle reconnaissait la

fine écriture de Vincent, recouvraient chaque surface
plane de la piece. Seul le plancher avait été épargné. Le des-
sus du piano, les larges rebords des deux fenétres donnant
sur les plaines d’Abraham et méme le vieux fauteuil, tous
avaient été mis a contribution pour porter I’opéra urbain que
son frére avait commencé a composer. C’était son plus ambi-
tieux projet, « Ce sera magnifique ! » lui avait-il annoncé au
retour de la premiére réunion de production. Elle souriait, les
yeux un peu perdus dans la tristesse, en apercevant les éti-
quettes de couleur collées sur le haut des feuilles. Chaque pas-
tille revétait une teinte correspondant a une des scénes de
l’opéra. Vincent organisait ses partitions ainsi, de telle sorte
que d'un regard il pouvait suivre I’évolution du récit.

Sophie n’avait pas mis les pieds dans la piece depuis plu-
sieurs jours. Elle avait été prise par toutes les démarches, la
paperasse et les visites familiales inhabituelles de cousins
lointains et d’amis incertains, mais surtout elle avait été para-
lysée par le nouveau silence qui régnait désormais dans la
maison qu’elle avait partagée avec Vincent dans un bonheur
douloureux.

Son regard se porta vers les photos qui ornaient le mur
entre les fenétres. Elle y reconnaissait Vincent a différents
moments de sa carriére : remises de prix, premieres de spec-
tacles, etc. Elle fut attirée par un tout petit cliché d’eux pris
alors qu’ils étaient dans la vingtaine. Ils attendaient le tra-
versier pour retourner sur la rive nord apres leur escapade a
I'ile aux Coudres. Son chemisier blanc a moitié déboutonné
laissait voir la fine dentelle qu’elle portait dessous, tandis que
lui, torse nu, profitait de la chaleur du soleil de la fin du mois
d’aolt. Les deux offraient au photographe improvisé des sou-
rires lumineux qui dégageaient l'insouciance et l’aventure
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la poitrine, sa joue contre la sienne. Elle, la nuque légerement
renversée sur son épaule, avait remonté ses bras et tenait la
téte bouclée de Vincent entre ses mains.

C’est en voyant cette photo qu'ils avaient compris ce que
les autres remarquaient chez eux, ce que leurs plus proches
amis avaient tenté de leur dire sans succes. Cette image sur
papier glacé leur avait brutalement dévoilé leurs sentiments.
Apres ce troublant aveu forcé, ils avaient décidé de mettre un
long silence entre eux dans l’espoir de faire mourir ce qu’ils
n’arrivaient pas a assumer. Cette photo, ¢’était sa préférée.
Elle en avait une copie au fond de son tiroir et la sortait de sa
cachette les jours ot I'ivresse de son désir I’emportait sur I'in-
terdit de leur amour. Vincent lui avait tellement manqué pen-
dant leurs années de distance. Une difficile épreuve qu’elle
nommait sa longue parenthese vide.

Maintenant Vincent n’était plus. En pleine production de
son opéra, il avait bétement été emporté par la mort en glis-
sant dans 'escalier glacé alors qu'il le dégageait de la neige.
Cette mort injuste et banale Iavait presque tuée, elle aussi.
Sophie ne l’avait trouvé que plusieurs heures plus tard en
rentrant du travail. Elle n’avait rien pu faire; déja, son corps
était raidi par le froid. Assise sur les marches, elle I"avait enve-
loppé de ses cris sans voix. Les secours étaient bien venus,
mais seulement pour le tirer définitivement hors de sa vie a
elle, entrainant dans leurs gestes la fin de ses espoirs et le
poids de son secret.

Elle avait passé les premieres heures a errer dans la mai-
son comme en une version réduite de 'errance de sa vie
qu’elle avait mise en veilleuse dans une attente éternelle. Elle
s’était arrétée devant chaque piece de la maison écoutant en
boucle l'envotitant Miroir dans un miroir d’Arvo Part.
Chaque note était une réponse a la précédente, infinie, lan-
goureuse, divine. Cette musique avait toujours été celle de
son amour pour Vincent. Tous deux se répondaient a Iinfini,
note par note, sans finalement joindre leurs partitions.

Chacun des pas lourds de Sophie débordait de souve-
nirs qu’elle avait partagés avec lui. Beaucoup de rires, des
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envolées musicales et surtout la scéne qu'ils avaient fini par
jouer ce fameux jour et qui les rendait un couple damné dans
son esprit : I'unique fois ot ils s’étaient abandonnés a leur
désir.

Apres plusieurs mois de distance, Vincent était rentré de
Montréal pour travailler a son projet avec des artistes de
Québec. 1l prévoyait, enthousiaste, un événement grandiose
qui allait supplanter tout ce qui s’était déja vu. Le moment
était bon pour expérimenter différentes formes d’expression,
car depuis quelques années, on sentait une nouvelle vigueur
dans les créations artistiques et un intérét ravivé de la part
du public. La visibilité des artistes grandissait a la vitesse de
leur élan créateur et la vieille partie de la ville débordait d'une
effervescence toute fraiche.

Sophie ne I"attendait pas ce jour-la. En fait, elle I’espérait
tous les jours, mais elle ignorait qu’il revenait a Québec.
Pendant la premiere journée suivant son retour, ils s’étaient
évités dans la maison, mal a 'aise. Ils avaient trés poliment
parlé de leur vie, se gardant de dévoiler a quel point I’absence
de "autre avait pesé. Chacun toutefois reconnaissait dans sa
poitrine ce battement de cceur particulier, ces pulsations dans
les tempes qui, surtout, transportaient des vagues briilantes
dans leurs veines. La distance et le silence n’avaient rien
changé entre eux. Leur désir, intact, attendait patiemment
qu’ils lui cedent, qu’ils flanchent.

Le deuxiéme jour, ils s’étaient retrouvés dans la cuisine
pour le lunch. Ils avaient parlé de tout et de rien en échappant
sur la céramique a peu pres tout ce qu'ils tentaient de prendre
pour se faire un gotter. Maladroits, nerveux, dépassés par ce
qui les habitait, ils s’étaient arrétés et s’étaient regardés, vrai-
ment regardés, enfin.

Vincent avait posé sa main sur la joue de Sophie, puis
l’avait glissée sur sa nuque. Dans ses yeux, elle avait vu la
lumiere, comme un phare malgré le brouillard, qui était tou-
jours visible. Une lumiere vive qui a la fois guide et brile.

— Tu crois qu’un jour on guérira ? avait dit Sophie tout
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Pour toute réponse, il avait haussé les épaules. Face a face,
ils guettaient les gestes de l’autre, les espéraient. Le premier,
Vincent lui donna un long baiser, puis il poussa sa langue
gourmande entre les levres offertes de Sophie, faisant sienne
cette bouche qui le hantait depuis trop longtemps. Il gotitait
sa bouche, enfin, découvrait ses secrets, pénétrait dans ses
coulisses intimes. En prenait possession.

Tout s’était précipité apres ce baiser. Elle se revoyait avec
Vincent. Emporté par sa fievre, il avait soulevé 1'étroite jupe
de Sophie. 1l s’était accroupi devant elle et s"était enfoui perdu
comme un fou entre ses longues jambes musclées ot une cha-
leur humide I'attendait. Presque sauvagement, I'un et ’autre
avaient donné et avaient pris, coupables, dans la lumieére crue
du midi, au seul son de leurs souffles et de leurs cris échappés.

Ils n’avaient jamais plus reparlé de cette scéne et elle avait
cru que Vincent avait instantanément cessé de l’aimer. Peut-
étre lui en avait-il voulu de lui avoir cédé. Ses yeux ne plon-
geaient plus dans les siens et il restait isolé de longues heures
dans la salle de musique, y dormant parfois pour fuir I'impu-
reté dans laquelle la maison trempait dorénavant. Ils avaient
continué a vivre ensemble, mais quelque chose comme un
nouveau silence s’était installé entre eux.

Nombre de fois elle s’était nourrie de cette unique fois.
Elle la revivait en mémoire malgré 'interdit et la désertion de
Vincent, et repoussait dans sa poitrine toutes les idées de
péché mortel et de Jugement dernier que I'influence de son
enfance ramenait a sa conscience.

Ses yeux faisaient le tour de la piece a la recherche d'un
signe, de quelque chose de lui qu’elle pourrait secréetement
garder comme une preuve de cet amour qu’elle n’avait pas
imaginé ni été seule a vivre. Un amour que personne d’autre
ne pourrait comprendre. Elle avait appris a cacher ses senti-
ments et a enfouir ses larmes tout au fond d’elle, surtout
apres que Vincent eut arrété de la regarder comme avant. Elle
s’était sentie abandonnée par lui, presque trahie, mais n’avait
pour autant cessé de 1’aimer. Méme aujourd’hui, elle conti-
nuait a retenir les sanglots qui secouaient son estomac.
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Avec des gestes lents, elle entreprit de ramasser les
feuilles éparses de la musique de son frere et de les ranger
dans la bibliotheque. Attirée par les premieres phrases de
"opéra, elle s"assit pour poursuivre sa lecture, le coeur réson-
nant un peu plus fort dans sa gorge au fil du texte qu’elle
découvrait.

C’était leur histoire que Vincent racontait. Son grandiose
projet, ¢’était donc cela ! Tous les mots de leur amour inter-
dit s’y trouvaient et surtout, tous ceux que lui n’avait jamais
osé prononcer. D’outre-tombe, il se livrait, s’avouait doulou-
reusement vaincu. Les mains de Sophie tremblaient alors que
des larmes glissaient sur ses joues puis sur les feuilles grif-
fonnées par Vincent.

Tout comme leur histoire, |'opéra resterait inachevé.



