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Après le silence
Sandra Gravel

LES FEUILLES DE MUSIQUE, sur lesquelles elle reconnaissait la
fine écriture de Vincent, recouvraient chaque surface

plane de la pièce. Seul le plancher avait été épargné. Le des-
sus du piano, les larges rebords des deux fenêtres donnant
sur les plaines d’Abraham et même le vieux fauteuil, tous
avaient été mis à contribution pour porter l’opéra urbain que
son frère avait commencé à composer. C’était son plus ambi-
tieux projet, « Ce sera magnifique ! » lui avait-il annoncé au
retour de la première réunion de production. Elle souriait, les
yeux un peu perdus dans la tristesse, en apercevant les éti-
quettes de couleur collées sur le haut des feuilles. Chaque pas-
tille revêtait une teinte correspondant à une des scènes de
l’opéra. Vincent organisait ses partitions ainsi, de telle sorte
que d’un regard il pouvait suivre l’évolution du récit.

Sophie n’avait pas mis les pieds dans la pièce depuis plu-
sieurs jours. Elle avait été prise par toutes les démarches, la
paperasse et les visites familiales inhabituelles de cousins
lointains et d’amis incertains, mais surtout elle avait été para-
lysée par le nouveau silence qui régnait désormais dans la
maison qu’elle avait partagée avec Vincent dans un bonheur
douloureux.

Son regard se porta vers les photos qui ornaient le mur
entre les fenêtres. Elle y reconnaissait Vincent à différents
moments de sa carrière : remises de prix, premières de spec-
tacles, etc. Elle fut attirée par un tout petit cliché d’eux pris
alors qu’ils étaient dans la vingtaine. Ils attendaient le tra-
versier pour retourner sur la rive nord après leur escapade à
l’île aux Coudres. Son chemisier blanc à moitié déboutonné
laissait voir la fine dentelle qu’elle portait dessous, tandis que
lui, torse nu, profitait de la chaleur du soleil de la fin du mois
d’août. Les deux offraient au photographe improvisé des sou-
rires lumineux qui dégageaient l’insouciance et l’aventure
amoureuse. Il était derrière elle et l’enlaçait étroitement sous30



la poitrine, sa joue contre la sienne. Elle, la nuque légèrement
renversée sur son épaule, avait remonté ses bras et tenait la
tête bouclée de Vincent entre ses mains.

C’est en voyant cette photo qu’ils avaient compris ce que
les autres remarquaient chez eux, ce que leurs plus proches
amis avaient tenté de leur dire sans succès. Cette image sur
papier glacé leur avait brutalement dévoilé leurs sentiments.
Après ce troublant aveu forcé, ils avaient décidé de mettre un
long silence entre eux dans l’espoir de faire mourir ce qu’ils
n’arrivaient pas à assumer. Cette photo, c’était sa préférée.
Elle en avait une copie au fond de son tiroir et la sortait de sa
cachette les jours où l’ivresse de son désir l’emportait sur l’in-
terdit de leur amour. Vincent lui avait tellement manqué pen-
dant leurs années de distance. Une difficile épreuve qu’elle
nommait sa longue parenthèse vide.

Maintenant Vincent n’était plus. En pleine production de
son opéra, il avait bêtement été emporté par la mort en glis-
sant dans l’escalier glacé alors qu’il le dégageait de la neige.
Cette mort injuste et banale l’avait presque tuée, elle aussi.
Sophie ne l’avait trouvé que plusieurs heures plus tard en
rentrant du travail. Elle n’avait rien pu faire ; déjà, son corps
était raidi par le froid. Assise sur les marches, elle l’avait enve-
loppé de ses cris sans voix. Les secours étaient bien venus,
mais seulement pour le tirer définitivement hors de sa vie à
elle, entraînant dans leurs gestes la fin de ses espoirs et le
poids de son secret.

Elle avait passé les premières heures à errer dans la mai-
son comme en une version réduite de l’errance de sa vie
qu’elle avait mise en veilleuse dans une attente éternelle. Elle
s’était arrêtée devant chaque pièce de la maison écoutant en
boucle l’envoûtant Miroir dans un miroir d’Arvo Part.
Chaque note était une réponse à la précédente, infinie, lan-
goureuse, divine. Cette musique avait toujours été celle de
son amour pour Vincent. Tous deux se répondaient à l’infini,
note par note, sans finalement joindre leurs partitions.

Chacun des pas lourds de Sophie débordait de souve-
nirs qu’elle avait partagés avec lui. Beaucoup de rires, des 31



envolées musicales et surtout la scène qu’ils avaient fini par
jouer ce fameux jour et qui les rendait un couple damné dans
son esprit : l’unique fois où ils s’étaient abandonnés à leur
désir.

Après plusieurs mois de distance, Vincent était rentré de
Montréal pour travailler à son projet avec des artistes de
Québec. Il prévoyait, enthousiaste, un événement grandiose
qui allait supplanter tout ce qui s’était déjà vu. Le moment
était bon pour expérimenter différentes formes d’expression,
car depuis quelques années, on sentait une nouvelle vigueur
dans les créations artistiques et un intérêt ravivé de la part
du public. La visibilité des artistes grandissait à la vitesse de
leur élan créateur et la vieille partie de la ville débordait d’une
effervescence toute fraîche.

Sophie ne l’attendait pas ce jour-là. En fait, elle l’espérait
tous les jours, mais elle ignorait qu’il revenait à Québec.
Pendant la première journée suivant son retour, ils s’étaient
évités dans la maison, mal à l’aise. Ils avaient très poliment
parlé de leur vie, se gardant de dévoiler à quel point l’absence
de l’autre avait pesé. Chacun toutefois reconnaissait dans sa
poitrine ce battement de cœur particulier, ces pulsations dans
les tempes qui, surtout, transportaient des vagues brûlantes
dans leurs veines. La distance et le silence n’avaient rien
changé entre eux. Leur désir, intact, attendait patiemment
qu’ils lui cèdent, qu’ils flanchent.

Le deuxième jour, ils s’étaient retrouvés dans la cuisine
pour le lunch. Ils avaient parlé de tout et de rien en échappant
sur la céramique à peu près tout ce qu’ils tentaient de  prendre
pour se faire un goûter. Maladroits, nerveux, dépassés par ce
qui les habitait, ils s’étaient arrêtés et s’étaient regardés, vrai-
ment regardés, enfin.

Vincent avait posé sa main sur la joue de Sophie, puis
l’avait glissée sur sa nuque. Dans ses yeux, elle avait vu la
lumière, comme un phare malgré le brouillard, qui était tou-
jours visible. Une lumière vive qui à la fois guide et brûle.

— Tu crois qu’un jour on guérira ? avait dit Sophie tout
bas, la voix tremblante.32



Pour toute réponse, il avait haussé les épaules. Face à face,
ils guettaient les gestes de l’autre, les espéraient. Le premier,
Vincent lui donna un long baiser, puis il poussa sa langue
gourmande entre les lèvres offertes de Sophie, faisant sienne
cette bouche qui le hantait depuis trop longtemps. Il goûtait
sa bouche, enfin, découvrait ses secrets, pénétrait dans ses
coulisses intimes. En prenait possession.

Tout s’était précipité après ce baiser. Elle se revoyait avec
Vincent. Emporté par sa fièvre, il avait soulevé l’étroite jupe
de Sophie. Il s’était accroupi devant elle et s’était enfoui perdu
comme un fou entre ses longues jambes musclées où une cha-
leur humide l’attendait. Presque sauvagement, l’un et l’autre
avaient donné et avaient pris, coupables, dans la lumière crue
du midi, au seul son de leurs souffles et de leurs cris échappés.

Ils n’avaient jamais plus reparlé de cette scène et elle avait
cru que Vincent avait instantanément cessé de l’aimer. Peut-
être lui en avait-il voulu de lui avoir cédé. Ses yeux ne plon-
geaient plus dans les siens et il restait isolé de longues heures
dans la salle de musique, y dormant parfois pour fuir l’impu-
reté dans laquelle la maison trempait dorénavant. Ils avaient
continué à vivre ensemble, mais quelque chose comme un
nouveau silence s’était installé entre eux.

Nombre de fois elle s’était nourrie de cette unique fois.
Elle la revivait en mémoire malgré l’interdit et la désertion de
Vincent, et repoussait dans sa poitrine toutes les idées de
péché mortel et de Jugement dernier que l’influence de son
enfance ramenait à sa conscience.

Ses yeux faisaient le tour de la pièce à la recherche d’un
signe, de quelque chose de lui qu’elle pourrait secrètement
garder comme une preuve de cet amour qu’elle n’avait pas
imaginé ni été seule à vivre. Un amour que personne d’autre
ne pourrait comprendre. Elle avait appris à cacher ses senti-
ments et à enfouir ses larmes tout au fond d’elle, surtout
après que Vincent eut arrêté de la regarder comme avant. Elle
s’était sentie abandonnée par lui, presque trahie, mais n’avait
pour autant cessé de l’aimer. Même aujourd’hui, elle conti-
nuait à retenir les sanglots qui secouaient son estomac. 33



Avec des gestes lents, elle entreprit de ramasser les
feuilles éparses de la musique de son frère et de les ranger
dans la bibliothèque. Attirée par les premières phrases de
l’opéra, elle s’assit pour poursuivre sa lecture, le cœur réson-
nant un peu plus fort dans sa gorge au fil du texte qu’elle
découvrait.

C’était leur histoire que Vincent racontait. Son grandiose
projet, c’était donc cela ! Tous les mots de leur amour inter-
dit s’y trouvaient et surtout, tous ceux que lui n’avait jamais
osé prononcer. D’outre-tombe, il se livrait, s’avouait doulou-
reusement vaincu. Les mains de Sophie tremblaient alors que
des larmes glissaient sur ses joues puis sur les feuilles grif-
fonnées par Vincent.

Tout comme leur histoire, l’opéra resterait inachevé.
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