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L’ange de plomb
Daniel Gagnon

NOUS NE SAVIONS PAS où il passait ses nuits, quelque part
sur des rives inabordables pour nous, et cela expliquait

sans doute cet air endormi, extrêmement cool qu’il affichait
le jour. Il allait comme un somnambule, récupérant les heures
nocturnes consacrées à ses rondes de nuit, à ses chasses. Alors
que la lune courait sous ses voiles de nuages, il ne perdait pas
un moment, comme l’oiseau de nuit, il épiait le moindre sou-
pir dans le noir. Le jour, il nous apparaissait comme un jeune
homme, mais il était plutôt une émanation du diable. Ses
yeux grands et effrayants reflétaient toujours l’humidité
étrange de ces lointaines régions inférieures où seuls de vieux
dons Juans s’étaient aventurés pour régénérer leur pouvoir de
séduction et boire à la fontaine de Jouvence. Tout en lui res-
pirait la sombre atmosphère des catacombes. Peut-être était-
il très vieux, plusieurs fois centenaire, qui sait, peut-être
avait-il vécu du temps de Casanova, d’Ovide ou de Cléopâtre.
Ses ongles longs le jour déjà cachaient des griffes puissantes
qui s’allongeaient la nuit. Ils traquaient des ombres dans le
monde d’en bas, nous en étions sûrs, et les belles de jour l’en-
nuyaient. Pourtant elles étaient toutes à ses pieds, attirées par
son halo de mort, son ambiance sinistre. Rien ne l’effleurait,
il vivait dans un temps suspendu, et voilà qu’il nous avait
entraînés dans ces régions où nous avions perdu tout notre
latin, aux prises avec de fabuleux mirages qui avaient eu rai-
son de toutes nos inhibitions.

Smiley était irrésistiblement tenté par le grand saut, par
la chute magnifique dans le vide, par l’oubli de tout, lancer
son corps dans l’air et ne plus penser à rien, planer un instant
au-dessus du gazon du séminaire, et ne pas voler, ne pas
essayer de voler, mais tomber comme une masse, tomber en
chute libre, à une vitesse folle dans l’espace. Quel délice
d’échapper enfin à l’obligation de respirer, de sourire, quel
délice de s’enfuir. Il était tenté par l’appel du vide. Il était tenté38



de marier le néant de son âme à cette chute brutale, splendide,
comme un jaillissement à l’envers, et il sauta, il sauta du bord
de la toiture, contre le vent, abruptement, comme un roc, les
poings fermés pour aller plus vite, pour fendre l’air vivement.
Il sauta sans crier gare, il sauta pour mourir. Les filles  lan -
cèrent un grand cri. Leur amour n’avait pas pu l’empêcher de
faire le saut de la mort, le saut éblouissant de la fin. Il plongeait
infiniment, on aurait dit qu’il n’allait pas  s’arrêter.

Les filles penchées sur les rebords du toit le regardaient
tomber comme une pierre au fond de l’eau. Il allait frapper le
sol et ruiner ce beau corps. Il allait s’écraser dans la haie et
s’écrabouiller à jamais, se broyer les os et laisser s’échapper
ses rages internes, ses souffrances inaudibles, ses crises et ses
révoltes inédites. Il allait se faire gifler et lacérer par la haie
épineuse à l’entrée du séminaire. Les branches allaient déchi-
rer son beau sourire, lui labourer le front, lui tordre les yeux
et les sourcils, arracher ses joues, lacérer sa belle bouche en
cœur. Il descendait à toute allure comme une gerbe de feu,
une masse mince et maigre, le corps affûté comme celui d’un
fou de Bassan qui plonge en repliant ses ailes dans un banc
d’éperlans, tête première. Il ne serait plus qu’une masse
informe dans la haie, un corps désuni, abîmé, la chair détachée
des os. Les filles le regardaient tomber, elles n’avaient pu le
garder auprès d’elles, leur beauté ne valait-elle donc rien,
leurs pensées affectueuses, leurs beaux yeux compréhensifs,
leurs gestes aimants ?

Il tombait comme une bombe et une vague verte allait
déferler dans la haie. Il tombait dans le soleil, dans l’azur, il
tombait comme dans une eau profonde, rompant avec les lois
du monde comme s’il eût été attiré par la terre. Il tombait
dans l’ombre du soleil, décidé à entrer dans un grand som-
meil. Il tombait du toit du séminaire comme un ange de
plomb, comme si une des statues de pierre s’était détachée de
son socle sur le toit, la statue de saint Georges terrassant le
dragon, saint Georges tombant dans la gueule du dragon,
c’était Smiley, le doux Smiley. Nous allions le regretter, il fal-
lait lui dire adieu. Il n’avait pas trouvé ce que c’était que vivre, 39



il s’évadait, il souffrait trop d’ennui. Le monde lui semblait
d’une grande platitude, plus rien ne le tentait. Il avait lu tous
les livres, vécu toutes les expériences. Il rendait son âme au
vent, à la brise. Inutile de courir à la poursuite du beau déser-
teur. Les filles en larmes s’étaient jetées à genoux sur le
rebord du toit, en équilibre comme trois colombes au som-
met des longs murs de briques. Elles perdaient de vue leur
beau cavalier. Elles étaient ébranlées, elles s’appuyaient les
unes sur les autres, et nous ne savions que faire, le cœur sus-
pendu, honteux comme si cette chute eût été de notre faute.
Que n’avions-nous pas tout fait pour accroître ses chances de
bonheur, à notre Smiley, que n’avions-nous eu la patience de
le deviner, de percer les brumes de ses mystères ?

C’était souvent à son insu que Smiley accomplissait ses
miracles. Il le faisait avec inattention, tournant sa figure de
beau galant, il pénétrait lentement dans les regards jusqu’au
tréfonds des fibres, répandant à profusion une sorte de  philtre
tendre et redoutable. Ces feux magiques partaient comme des
missiles clandestins de sous ses paupières voilées, sans crier
gare, et faisaient mouche inexorablement, des messages en
forme de leurres qui parlaient au cœur des femmes et qui les
faisaient tomber. Smiley ne se flattait jamais de ce pouvoir
magique, il n’aurait eu qu’à lever le petit doigt et les filles
seraient venues partager son mystère. Elles avaient l’im-
pression tenace qu’il souffrait. Cela était tout à fait vrai, car
 Smiley, nous le savions, cachait en lui une douleur infinie.
Les filles ne pouvaient s’empêcher de penser qu’elles auraient
peut-être le génie d’apprivoiser ce cœur et surtout de le
consoler. Elles se disaient intérieurement qu’elles ne pou-
vaient le laisser vivre dans cette souffrance, en rêvant de lui,
et voilà qu’il se jetait dans une dernière chute. Elles s’en vou-
laient de ne pas avoir assez fait, de ne pas avoir assez montré
leur affection. Si Smiley avait su, peut-être serait-il resté.
Pourquoi avait-il ignoré tous ces signaux qu’elles lui avaient
donnés ? Elles auraient fait don de leur vie pour lui. La ten-
tation était grande de le suivre dans les ténèbres et nous nous
tenions tout près d’elles, les retenant par la taille pour40



qu’elles ne tombent pas à leur tour, humant avec délices le
parfum naturel de leur chevelure profonde, car nous ne vou-
lions pas les perdre. Smiley pouvait aller au diable, mais nous
tenions à garder les filles, tant de beauté et d’éclat, nous
croyions que cela allait durer toujours, que cela n’allait jamais
 s’arrêter.

Mais qui avait dit que c’était Smiley qui tombait ? Nous
avions confondu corps de pierre et corps vivant. La lourde
chute de cette statue qui avait vrillé l’espace comme une fusée
lâchée d’un bombardier, nous l’avions confondue avec la des-
cente fulgurante de Smiley vers la fin. Était-ce notre jalousie
qui nous avait trompés ? Cette descente vertigineuse qui avait
révélé au grand jour les sentiments des filles, qui avait fait
défaillir leur cœur, jaloux, oui, nous étions bien jaloux pour
croire que c’était Smiley. Les tourments des filles nous
avaient ouvert les yeux sur notre peu d’importance dans leur
univers. Nous n’étions qu’un ornement dans leur vie. La
chute terrible de Smiley nous avait tout dit de leur silencieux
amour, mais ce n’était que la statue en ciment de saint
Georges qui avait foutu le camp par-dessus bord. Pourquoi
tous ces pleurs, pourquoi ces traits défaits, ces larmes sur leur
visage, cette ombre dans leur regard, pourquoi ces cœurs bri-
sés ? Ricky, qui n’était pas léger, s’était appuyé de tout son
poids sur la statue de saint Georges, distraitement, pour jeter
un coup d’œil sur le paysage en bas, pour admirer la vue sur
la rue Marquette, sur le gazon et les buissons devant l’entrée
du séminaire, et hop ! la statue déstabilisée par cette poussée
soudaine du gros bras épais sur son épaule s’était détachée de
son socle et avait pris son envol de plomb, avait chuté abrup-
tement comme le morceau de ciment qu’elle était, front
 limpide et lisse au vent, pour aller s’éclater dans sa toute-
 puissance surnaturelle et s’étaler sur le trottoir de l’entrée en
mille miettes.

Sans doute fatiguée d’être adorée solitairement dans les
hauteurs des toits, fatiguée de perdre son temps dans son
sommeil de pierre, fatiguée de rester là à regarder le monde
passer, pétrifiée, la tête blanchie de chiures de goélands, elle 41



gisait maintenant sur le trottoir, près de la haie. La tête avait
roulé et sur ses tempes éclatées on aurait dit un frisson dans
le vent ; un bras s’était allongé sur l’épaule comme une
caresse étrange. En bas, les pères alertés par la descente subite
du saint s’affairaient à en rassembler les morceaux. De sa
bouche, la statue buvait un peu d’herbe comme à une mer-
veilleuse source. Sa nuque rompue était recouverte d’un
enchevêtrement de branches qui lui faisait une chevelure. Elle
avait voulu revivre et connaître dans un instant fulgurant le
doux bercement de la brise. De sa poitrine ouverte coulait un
restant de rouille comme d’une artère coupée, qui suivait la
veine de la pierre comme du sang tari. Les cuisses étaient
éparses comme celles d’un naufragé, la statue était seule là,
quasi frémissante, ayant quitté son socle, sa chair poreuse dis-
séminée parmi la poussière.

Non, ce n’était pas Smiley, bien que son tempérament
glacé eût fort bien convenu à la situation. C’était pour cela
que d’emblée nous y avions tous cru, à sa vertigineuse abdi-
cation, à sa décadence. Sa démoralisation était si notoire, nous
avions cru son découragement si grand, sa perte de confiance
si forte, sa dépréciation personnelle si avancée. Nous avions
cru que son abattement avait corrodé son cœur et qu’il était
naturellement candidat au saut dans le vide, mais nous étions
des garçons naïfs encore, et la sombre envie qu’il avait d’en
finir n’avait été qu’une projection de nos pensées jalouses.
Maintenant nous étions tous suspendus à son expression. Il
était tout aussi étrange qu’avant, et la pesante chute de saint
Georges ne l’avait pas ému plus qu’il ne le fallait. Une pointe
d’ironie se lisait même dans ses yeux. Non, il était là, il n’avait
pas dégringolé, il n’avait pas capitulé, mais à bien y penser
pourquoi se serait-il jeté dans la mort puisqu’il était déjà son
compagnon adoré de tous les jours, pourquoi puisqu’il savou-
rait tous les jours son amère douceur, qu’il couchait sa tête
sur son épaule nue et l’aidait à tenir sa faucille, pourquoi
puisqu’il puisait dans son haleine glacée son propre souffle,
pourquoi l’aurait-il quittée pour simplement aller la re joindre
de nouveau ?42



Les filles cherchaient ses yeux de velours. Elles avaient
soif de son désastre, de son immense glaciation. Elles vou-
laient boire sa peine et son amertume, réchauffer sa faiblesse,
pleurer toutes les larmes de leur corps pour un cœur qu’elles
imaginaient brisé. Brisé, mon œil ! nous disions-nous. Nous
en voulions à Smiley de ne pas nous donner une seule petite
goutte d’or, à nous, les assoiffés d’amour, adolescents de peu
de foi, de si peu d’espoir, une goutte, un seul petit grain de sa
magie suspendue, de son art évasif, de sa grâce funéraire de
sépulcre souriant. Nous lui en voulions de ne pas nous prê-
ter un peu de son éclat ténébreux de beau tombeur des cœurs
pour séduire ne serait-ce qu’un jour ces filles aux yeux étoi-
lés, aux chevelures ondulantes et enivrantes, ces têtes ravis-
santes. Un ami vrai ne pouvait pas nous laisser ainsi dans l’at-
tente. La chute de la statue de saint Georges n’avait rien
arrangé. Les filles trouvaient Smiley encore plus désirable.
Leurs cris de joie de le voir encore en vie étaient sincères,
comme si Smiley allait après cette fausse chute les regarder
davantage, se soucier davantage d’elles et de leurs sentiments.
Rien ne l’atteignait, cette belle chair pulpeuse de leurs lèvres,
la peau de pêche de leurs joues, la fraîcheur de leurs épaules
nues, rien ne le touchait. Derrière son sourire impassible, il
vivait dans sa nuit étrange. Les filles se collaient les pattes
dans son miel fatal comme des mouches grisées, elles glis-
saient aveuglément dans son columbarium serein, inélucta-
blement happées par son vide funèbre.

Dans ce passage souterrain aux murs gluants où personne
ne venait, les filles l’accompagnaient, le regardaient de côté,
de face, l’examinaient comme un être de rêve, son sourire
immatériel accroché à sa face. Elles lui levaient les bras pour
le faire avancer, comme une hirondelle blessée qu’on
s’acharne à faire voler. Elles ne se lassaient pas de vouloir
réveiller cet endormi. Elles attendaient que quelque chose
sorte de lui, vienne de son tréfonds, elles ne savaient pas quoi.
Il semblait si seul avec son calme, son cœur semblait aux filles
ne jamais vouloir se guérir. Des sanglots clandestins et
innombrables dans la maison de son corps détrempaient à son 43



insu sa volonté de vivre. Smiley semblait laisser ses membres
avancer par eux-mêmes, sans commandement, à la dérive.
Elles surveillaient chacun de ses pas, elles lui glissaient des
billets roses dans les mains pour des rendez-vous, lui chu-
chotaient à l’oreille des secrets. Elles l’avaient revêtu d’un
châle, elles auraient voulu danser avec lui.

Comment le faire pénétrer dans l’enceinte du couvent
sans que son allure masculine attire l’attention ? À cette
heure, les étudiantes seraient à la bibliothèque, presque
prêtes à aller se coucher. Nous avions ajusté nos déguise-
ments en entrant subrepticement par les caves, avions écouté
le silence dans l’ombre. Enchantées par l’aventure, les filles
avaient voulu nous faire visiter leur classe, le laboratoire, la
chapelle, mais des pas étaient venus dans le corridor, sur le
plancher ciré et propre comme un sou neuf. Nous avions dû
nous replier vers le dortoir, car notre allure mystérieuse
aurait éveillé les soupçons. Le spectacle des visages endor-
mis nous avait surpris. Il était plus tard que nous ne le pen-
sions. Les heures avaient passé, elles avaient défilé sans
qu’on remarque le temps qui fuyait et qui emportait nos
amours à mesure que nous les consommions. Le temps n’at-
tendait pas et nous étions si pressés de goûter à tout, de brû-
ler. Des pleurs nous parvenaient de quelques lits, des par-
fums indistincts. Des étudiantes lisaient en cachette sous
leurs draps. Quelques-unes pouffaient de rire derrière leurs
mains blanches comme des lys, et rapidement pour cacher
Smiley les filles avaient eu l’idée de le plaquer contre la
grande croix au milieu du dortoir. Nous nous étions saisis de
Smiley et l’avions grimpé comme une dépouille et couché
de travers sur le bois. Il voulait tomber de sa croix, mais les
filles lui avaient attaché les bras, avaient joint ses pieds par-
dessus ceux du Christ en plâtre, grandeur nature, pour faire
plus vrai encore. Les blessures de Smiley paraissaient être
les stigmates de Jésus crucifié. Il faisait très ressemblant près
de la pendule, son torse était admirablement vraisemblable.
Certaines étudiantes dérangées par notre arrivée avaient
tourné la tête vers lui et n’avaient pas fait attention,44



n’avaient pas réagi, n’avaient pas remarqué la présence
vivante sur la croix.

Smiley restait impassible. On entendait parfois dans sa
gorge l’accent guttural de son soupir épuisé, le son rauque de
son souffle ténébreux. Son père lui menottait les mains aux
barreaux de sa couchette, nous dit Mme Loveley. Ses doigts
couraient sur Smiley comme des flots endiablés et se jetaient
sur son bas-ventre comme des marées de tempête sur le
rivage. Il l’attachait par les poignets aux montants de son lit.
S’il est comme cela, c’est que son enfance est restée un mur-
mure inaudible qui ne s’évanouit pas dans le lointain des ans.
Sans cesse à l’horizon les souvenirs de son père assassin
 viennent hanter sa maison. Il porte le poids de ce destin tout
le jour, et la nuit il ne peut éteindre la lampe. Il reste éveillé
les yeux grands ouverts sur l’oreiller et attend le lever du
soleil pour que la lumière le lave, de son linge blanc et pur, des
mille hontes et abus qu’il a subis. Il n’a pas de futur à cause
de ces choses qui pèsent et pèsent sur lui, qui bourdonnent en
lui. Il ne peut cueillir les fruits de la vie. Il ne se réveille plus
de sa douleur endormie, enfouie en lui si loin dans la pous-
sière. L’angoisse presse sa poitrine, étrangle son cou, son
 souffle est empêché de jaillir, sa force est comprimée, son
 ventre a des sanglots profonds.

C’est vrai, dirent les filles, les larmes aux yeux, il n’a pas
bougé de sa croix tout au long de nos prières du soir. Que
pouvons-nous faire pour le libérer de cette souricière ? Il faut
lui sourire, dit Mme Loveley. Elles ne font que cela, lui sourire,
observa avec jalousie Burana. S’il veut se suicider, c’est son
affaire. Il n’en finit plus de faire semblant de mourir, il n’en
finit plus de faire le clown, de faire ses simagrées, de faire les
beaux yeux. Il rit dans sa barbe d’avoir toutes les filles à ses
pieds, méfiez-vous, c’est un sorcier, c’est un beau parleur.
Mais il ne parle pas, dirent les filles, fâchées, nous lisons tout
sur ses lèvres et dans ses yeux, sur son front, dans son âme.
Il va mourir, n’avez-vous donc aucune pitié ?

Je n’ai jamais su si je lui ai vraiment donné naissance, dit
Mme Loveley. Je le surveillais dans son berceau rose et bleu, il 45



m’émerveillait dans ses langes, mais je ne l’entendais pas res-
pirer. Il semblait étouffer déjà dans son corps. Je le déshabil-
lais, je comptais ses doigts, ses orteils, tout était normal. Je
l’aimais trop pour l’abandonner. J’allai trouver le père Si au
séminaire et il me prêta un morceau rare de radium dont je
commençai tout de suite à diriger les rayons sur son petit
corps. Sa chair se mettait à briller. Je voulais tant qu’on l’aime.
Il était déjà un petit poète en son âme, son âme faisait un trou
clair dans sa poitrine et s’éclairait sous les rayons du radium.

Smiley ouvrait les yeux et voyait les filles penchées sur
lui comme des mésanges voletant au-dessus d’un verger.
Leurs cheveux dénoués se posaient sur sa poitrine comme des
voiles lisses et fines se gonflant dans le vent, comme des voi-
liers de mouettes qui vont sur la mer, comme des voies lactées
remplies d’étoiles blanches. Les filles balançaient leur suave
crinière comme des feuilles mortes, remuaient leur toison
comme une poudrerie dorée. Il les regardait. Il gardait dans
ses mains leurs chevelures denses et odorantes, il semblait
rêver. Il avait cet air d’éternité dans les yeux, était-ce la mort
déjà, ce silence était-il la source de la nuit qui venait au plus
profond de lui ? Mais comment un mort peut-il mourir ! s’ex-
clama Burana. Mais il saigne, dit Chico. Quand on saigne,
c’est qu’il y a de la vie, Smiley ne peut qu’être en vie.

Nous transportâmes le corps dénudé de Smiley dans la
classe des sciences naturelles, parmi les cris des oiseaux, parmi
les belettes empaillées et les lièvres muets, les écorces de bou-
leau et les glands de chêne, les cônes de sapin. Une tête de
chevreuil nous fixait de ses gros yeux bruns. Nous avions
l’impression de leur apporter de la compagnie. Le corps de
Smiley semblait aussi empaillé que le leur, il manquait autant
de vivacité. Les filles sanglotaient, leur cœur palpitait, une
sorte d’effroi les saisissait. Elles craignaient de le perdre.
Leurs larmes inondaient la chair inerte de Smiley, penchées
sur lui, elles dodelinaient de la tête et pleuraient, leurs larmes
mouillaient les mèches de feu de leur chevelure de soie.
Nous contemplions leur nuque, leurs épaules fraîches comme
 l’aurore. Les filles le tenaient sur leurs genoux, un corps46



brûlant et fiévreux, ses yeux étaient tournés vers la nuit et
elles sentaient que son âme allait rentrer au bercail, regagner
son néant. Smiley, dit Ricky, tu ne vas pas nous faire le coup
de t’en aller.

Nous nous reprochions notre insensibilité passée envers
lui, notre indifférence. Les filles nous reprochaient de l’avoir
abandonné, mais on ne savait rien de lui, dit Chico. Il ne nous
disait rien, il ne nous parlait pas de lui, sa voix s’adressait tou-
jours à quelqu’un d’autre. Il vivait dans son monde, dans sa
solitude personne ne pouvait pénétrer, ajouta Burana. Il avait
ses secrets, et nous respections son silence. Il ne nous laissait
pas deviner ses problèmes. Nous ne voulions pas nous mêler
de ses affaires, on aurait eu l’impression d’être sacrilèges, de
blasphémer. Il nous faisait peur, dit Chico, nous ne voulions
pas le déranger, toute cette faune qui grouillait en lui, nous en
voyions des reflets dans ses yeux parfois. Il vivait dans ses
palais sur les bords de quelque océan, nous ne pouvions pas
vraiment le rejoindre dans ses chemins de minuit, dans ses
cendres. Nous ne voulions pas réveiller ses démons, il menait
d’étranges batailles, nous le surveillions de loin. Quand il
revenait des pays de l’ombre, il était comme un zombi qui
errait sur la terre.

Les filles allumèrent des bougies, elles s’étaient mises à
danser autour du corps, la peau de Smiley était nacrée et
livide. Son sang ne semblait plus circuler dans ses veines. Son
sang a-t-il jamais frémi dans ses artères ? demanda Burana.
Nous regardions avec étonnement les filles virevolter. Nous
ne savions ce qu’elles voulaient. Elles étaient tendres et
ardentes. De temps à autre, elles s’approchaient du corps et le
baisaient sur la bouche comme pour l’éveiller. Elles le bai-
saient de toute l’ampleur de leurs lèvres pulpeuses, laissant
des traces de rouge sur les rebords de la bouche. Dans ses che-
veux, elles entraient à pleines mains comme pour lui redon-
ner vie. Elles embrassaient ses joues incolores, sa poitrine
blême. Nous étions étonnés, mais ce n’était pas une surprise.
Nous étions contents pour Smiley. Au fond, les filles  dan -
saient et elles étaient belles et frêles. Elles nous habitaient, 47



elles peuplaient nos pensées. C’est ce que nous voulions, nous
pouvions les côtoyer, les toucher. Smiley venait d’une autre
planète, dit Ricky, il vivait dans un temps suspendu, nous ne
connaissions pas tous les vastes pays de son cœur, il nous
cachait ses contrées et ses océans de rêve. Nous ne savions
rien de ses nuits. Il vivait dans un temps suspendu, et voilà
qu’il nous avait entraînés dans ces régions où nous perdions
tout notre latin, aux prises avec ses fabuleux mirages.
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