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Fourrière
Jean-Paul Beaumier

Quand la neige s’endort,
la nuit rappelle ses chiens.

RENÉ CHAR

POUR LA IXIÈME FOIS, il compta mentalement jusqu’à dix,
allongea le bras et fit tourner la clé dans le contact : le

moteur refusa obstinément de démarrer. Pas la moindre étin-
celle d’espoir. Pas de clic, ni de clac, ni de toc. Rien. Il ne per-
cevait que le bruit de sa respiration exaspérée, écho d’une
exaspération plus sourde, plus profonde. Il devait se rendre à
l’évidence : sa batterie avait rendu l’âme.

Les avertissements répétés que Madeleine n’avait cessé
de lui adresser au cours des dernières semaines, et qui déjà
masquaient maladroitement les véritables reproches qu’elle
s’efforçait de taire, lui revinrent en mémoire : avait-il fait
réviser la voiture ? Oui, non, peut-être ? Cette tâche lui
incombait, sans doute du seul fait qu’il était un homme,
même s’il ne lui était jamais venu à l’esprit de lui demander
de repriser l’une de ses chemises. Les deux dernières fois où
elle s’était risquée à prendre la voiture, s’en souvenait-il seu-
lement ? elle avait eu toutes les misères du monde à la faire
démarrer. Elle étouffait sans cesse. La dernière chose qu’elle
souhaitait, c’était de tomber en panne en pleine heure de
pointe. Devait-elle aussi lui rappeler qu’une nouvelle régle-
mentation routière rendait la pose de pneus d’hiver obliga-
toire à compter de cette année… ?

Toutes les misères du monde. En panne. En pleine heure
de pointe. Obligatoire. Ses paroles résonnaient dans sa tête,
superposées aux images qui l’accompagnaient mais qui lui
paraissaient discordantes, comme dans un film mal sous-titré
ou un roman mal traduit. Cela faisait déjà quelque temps que
leur couple battait de l’aile, qu’ils avaient justement toutes
les misères du monde à le faire redémarrer. En d’autres28



moments, le jeu de mots l’eut fait sourire, mais il n’avait plus
le cœur à rire et parvenait de plus en plus difficilement à bal-
butier une réponse évasive, à fuir l’effritement du quotidien.

Ils avaient d’abord associé les premiers signes de lassitude
à l’usure normale qui survient tôt ou tard dans toute rela-
tion, mais ils avaient dû se rendre à l’évidence : le courant ne
passait plus entre eux. Et il n’y avait pas de garantie prolon-
gée pour de tels incidents. Ils consultèrent un spécialiste qui
ne put que leur confirmer après quelques rencontres ce qu’ils
savaient déjà : leur problème n’était pas d’ordre fonctionnel,
mécanique. Il était d’un tout autre ordre. Dès qu’il allongeait
le bras pour la toucher, elle se contractait et amorçait un mou-
vement de recul. Elle s’excusait aussitôt, la fatigue, la sur-
prise, les problèmes de bureau dont il avait fini par perdre le
fil, et elle un intérêt véritable à s’assurer que ses propos aient
un sens pour lui. Les excuses firent bientôt place aux silences,
à ces agacements à peine voilés qui se transforment aussitôt
en malaise qu’on ressent bien avant de pouvoir le décrire.
Leur conversation quotidienne n’avait plus qu’un seul objec-
tif : meubler le silence, éviter les heurts, les étincelles. Le
 simple fait de desservir la table et de ranger les assiettes, les
verres et les ustensiles salis dans le lave-vaisselle représentait
maintenant une source de tension inutile en raison de l’exi-
guïté de la cuisine. Aussi le faisaient-ils maintenant à tour de
rôle et, si l’un ou l’autre constatait que les verres qu’ils y
avaient déposés le matin même avaient été replacés, ils se gar-
daient bien d’en faire la remarque, comme tant d’autres
petites choses qu’ils s’efforçaient de taire.

Devait-il l’appeler pour lui dire de ne pas l’attendre, de ne
pas s’inquiéter de son retard ? Ou lui avouer tout simplement
son désarroi, qu’il ne savait plus quoi faire ni où aller. La
veille, il lui avait menti lorsqu’il lui avait dit qu’il avait trouvé
un appartement et qu’il pourrait déménager avant Noël si
c’était ce qu’ils souhaitaient, ce qu’elle souhaitait. Un petit
meublé, en plein centre-ville. Il n’aurait plus besoin de la
 voiture et il pourrait la lui laisser malgré ce qu’ils avaient
convenu, sans rien en échange. Était-ce vraiment ce qu’ils 29



souhaitaient ? Son cellulaire au creux de la main gauche, l’af-
ficheur lumineux éclairant faiblement les quatre premières
lettres du diminutif de la femme qui défilait sous ses yeux,
qui peut-être l’attendait à l’autre bout de la ville, qui peut-
être s’inquiétait de ne pas le voir rentrer, il rabaissa le cou-
vercle sans avoir appuyé sur aucune touche.

Il retira la clé du contact, jeta un regard inutile dans le
rétroviseur — si ce n’est pour se voir confirmer par son reflet
que tout n’allait pas pour le mieux —, avant d’ouvrir la por-
tière et de sortir sans verrouiller. La nuit était froide pour une
fin novembre. Heureusement le ciel était clair et le risque de
neige était nul. Il ne jouait pas que de malchance, pensa-t-il.
La voiture ne serait pas remorquée, du moins pas pour cette
raison, et il n’abîmerait pas ses nouvelles chaussures ita-
liennes dont elle n’avait même pas remarqué la couleur. Il en
avait été d’autant plus déçu qu’il avait espéré la surprendre en
osant dépenser une telle somme pour se chausser, lui qui avait
eu jusqu’à ce jour des goûts plutôt modestes côté vestimen-
taire. Voulait-il ainsi lui montrer que les choses n’étaient pas
immuables ? Son absence de réaction fut plus probante. Il en
avait conclu que le regard qu’elle portait sur lui était de plus
en plus détaché, distant, voire absent, et que, même lors -
qu’elle baissait les yeux, l’éclat de ses nouvelles chaussures
demeurait sans effet.

Un chien aboya dans la nuit et le ramena à ses préoccu-
pations présentes : trouver un taxi, à cette heure, dans ce coin
perdu de la ville, n’irait pas de soi. Il chercha dans sa mémoire
un numéro qui eût pu correspondre à celui d’une compagnie
de taxi, mais en vain. Il ne prenait pour ainsi dire jamais de
taxi, alors aussi bien chercher dans un dictionnaire le terme
d’un concept qu’il ignorait. Un autobus vide, toutes lumières
éteintes à l’intérieur, passa en trombe de l’autre côté de la rue.
À peine eut-il le temps de décoder ce qui était écrit au-dessus
du pare-brise, DÉSOLÉ… HORS-SERVICE, le véhicule avait
disparu dans la nuit. Par réflexe professionnel, il ne put s’em-
pêcher de se demander si l’expression était juste : un véhicule
public pouvait-il être hors-service ? Même sans trait d’union,30



l’expression lui paraissait fautive. Il aurait sans doute été pré-
férable d’écrire que le véhicule n’était plus en service, mais le
manque d’espace justifiait aujourd’hui tant  d’in congruités.
Sa manie du mot juste avait fini par agacer Mado, qu’il appe-
lait de nouveau Madeleine, et il faisait maintenant très atten-
tion de ne pas la reprendre.

Il se trouva soudainement ridicule : il était en panne au
beau milieu de la nuit, il allait bientôt se retrouver seul et de
quoi se préoccupait-il ? D’une aberration linguistique trans-
crite sur le devant d’un autobus. Voilà ce qu’il en coûtait de
gagner sa vie comme traducteur. S’il lui arrivait parfois
d’avoir le sentiment de s’absenter du texte qu’il avait à tra-
duire, de le faire mécaniquement, il s’absentait maintenant
de sa propre vie et tout autour de lui les choses s’éclipsaient
doucement.

La tête enfoncée dans le col de son manteau pour se pro-
téger du froid, il se remit en marche. Est-ce ce qui lui fit pen-
ser à James Dean, à cette affiche célèbre où on le voit mar-
cher dans la rue, cigarette aux lèvres, seul et déterminé ? Mais
qui se souvient de James Dean aujourd’hui ? Qui peut encore
imaginer que le simple fait de porter une cigarette à ses lèvres
puisse avoir l’effet d’un rempart contre la solitude, le désar-
roi, la perte de repères dans sa propre vie, puisse laisser croire
qu’il est possible de se laisser glisser quelques instants dans
une autre peau, d’épouser une autre trajectoire ?

Au loin, il aperçut les lueurs d’un gyrophare d’une voi-
ture de police qui se rapprochait. Peut-être s’arrêterait-elle à
sa hauteur et verrait-il une fenêtre s’abaisser pour s’entendre
demander s’il avait besoin d’aide, se voir offrir d’être recon-
duit chez lui d’où il pourrait appeler une remorqueuse, un
ami, c’est tellement bête de tomber en panne au beau milieu
de la nuit… La voiture bifurqua à une intersection avant
même qu’il n’ait eu le temps de se réjouir des diverses possi-
bilités qui s’offraient à lui, d’opter pour l’une d’elles, de for-
muler les remerciements d’usage.

La vue de tours d’habitation d’où émanaient quelques
traces de vie nocturne le ramena à ses préoccupations 31



présentes : se trouver un appartement d’ici Noël tel qu’ils en
avaient convenu. L’argent n’ayant jamais été source de conflit
entre eux, il ne leur serait pas difficile de s’entendre sur le
partage des biens. Le fait de ne pas avoir d’enfants facilitait les
choses. Elle conserverait l’appartement et lui rembourserait sa
part ; de son côté il garderait la voiture, une Mazda 303 qui
avait six ans d’âge et qui valait tout au plus deux mille dollars,
compte tenu qu’il n’avait pour ainsi dire jamais veillé à son
entretien. Comme il se considérait responsable de l’échec de
leur union, aussi bien recueillir l’épave motorisée, s’était-il
dit.

Sans doute à cause du froid, du col remonté jusqu’aux
oreilles, de ses pensées qui cherchaient une issue à ses cons -
tantes errances, il n’entendit pas la voiture surgir de nulle
part derrière lui au moment où il s’apprêtait à bondir dans la
rue pour faire signe à un taxi qui venait en sens inverse. Il
n’aperçut pas le regard terrifié du jeune garçon qui conduisait
une luxueuse Lexus accompagné d’amis qui revenaient d’une
tournée des grands ducs pour souligner le dix-huitième anni-
versaire de l’un d’eux. Il ne ressentit pas le choc lors de l’im-
pact mais, étendu sur la civière qui le conduisait à l’hôpital, il
se demanda ce qu’il adviendrait de sa voiture. Sans doute se
retrouverait-elle à la casse ou à la ferraille. En ayant cette
pensée, il se dit que le terme « ferraille » n’était pas le plus
exact qu’il eût pu utiliser. Il aurait aimé interroger le jeune
homme penché au-dessus de lui dans l’ambulance qui fen-
dait la nuit à toute vitesse. Peut-être connaissait-il le terme
qu’il cherchait, peut-être regrettait-il d’être en service cette
nuit-là, mais il rendit l’âme avant d’entrouvrir les lèvres, tan-
dis qu’une fine neige s’était mise à tomber bien que la nuit fût
étoilée.
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