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Chinook
Mélanie Vincelette

UN JOUR de printemps hâtif, Simon m’a raconté qu’en
1648, dans la foulée de la conquête du cacao, l’évêque du

Chiapas, qui avait eu plusieurs relations illégitimes, était mort
empoisonné par la main d’une de ses concubines. Elle avait
glissé dans une tasse de chocolat chaud un liquide presque
inodore mais très amer. Dans le brouillard de ses derniers
mots étourdis, il lui avait suggéré, d’une voix grave et faible
en même temps, d’augmenter la dose de sucre pour atténuer
l’amertume du poison. Pour sa prochaine victime.

Ce soir, la porte du bistrot est ouverte pour la première
fois depuis longtemps et le chinook vient balayer dans tous
les coins de la pièce les souvenirs que l’hiver a pris en otage.
Et moi, un crayon à mine sur l’oreille, je fais l’inventaire des
bouteilles d’eau minérale. Le patron, assis au bout du zinc, le
téléphone à la main, claque des doigts pour que je lui apporte
une fine Napoléon. Il semble contrarié. Je ne sais jamais à qui
il parle. Lorsqu’il parle à sa mère, il l’appelle Douce. Quand il
parle à sa maîtresse, il l’appelle Douce. Douce, tu sais bien ce
que je veux dire… Et parfois, quand il parle avec sa femme au
téléphone, au sujet de son divorce, il dit aussi Douce, mais
d’une autre manière, il adopte un autre ton, une voix râpeuse,
pleine de haine. Quand je verse le liquide ambré dans son
verre à eau, j’aimerais y ajouter une goutte de cyanure.

Le patron est né à Salon-de-Provence. Il aime faire ses
courses à la poissonnerie juive où l’on trouve de tout ce qui
est étrange. Chaque fois qu’il m’y amène, pour que je l’aide
à transporter les sacs, je dois me pincer le nez ou retenir mon
souffle quand je veux faire poli. Ce matin, mon teint bleuit
devant un saumon du Pacifique. J’observe, inquiète, les ailes
retroussées des poissons volants, les épines roses des oursins
de mer et le flanc éventré d’un poisson-scie qui trône au
 centre sur de la glace pilée. Le poissonnier, en casquette
blanche, saucissonne les raies avec l’habileté du pêcheur de
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sardines pendant que le patron fait glisser sa grande main
velue dans mon cou. C’est seulement chez le poissonnier que
le patron ose me toucher en public. Au bistrot, c’est toujours
entre deux portes battantes, dans le grand frigo où pendent
les carcasses de bœuf, ou à la fermeture, quand la rumeur des
clients s’est dissipée. Et moi, je me laisse faire. Car il faut bien
vivre. Et j’aime mon travail.

Le propriétaire aime aussi parler du passé. Sur le chemin
du bistrot, les mains chargées de sacs remplis de bêtes aqua-
tiques, il me parle de sa maison d’enfance sur le bord de la
route nationale. Presque en face, il y a le cimetière où est
enterré Nostradamus. Sa sœur était la reine de beauté locale.
Sa belle-sœur est devenue la marchande de fleurs du cime-
tière. Son frère est propriétaire de la plus grande porcherie de
France. Son parrain et sa marraine, qui étaient bouchers, l’ame-
naient à la Foire du Trône une fois par mois et lui donnaient du
Saint-Raphaël sous le zinc. Sa tante Lucienne, la sœur du char-
bonnier, n’avait jamais plus de deux sous dans sa poche mais
lui achetait toujours un Carambar quand elle venait le visiter.
Les voisins de gauche se nommaient  Grosvalet, à droite il y
avait les Lechat, en dessous, les Guérin, le père était comman-
dant de bord et avait deux filles blondes que tout le voisinage
convoitait. Le propriétaire de  l’im meuble croyait, par pressions
confuses de sa femme, à l’astrologie chinoise. L’été, ses parents
l’amenaient en bus sur la côte normande. Ils pêchaient des
poissons aux noms composés et se reposaient sur les galets. Sa
vie, en résumé, après trois fine Napoléon.

Aujourd’hui, il me dit avoir le mal du pays et prépare sa
table d’hôte en conséquence. Avec une craie, j’écris sur
 l’ardoise le menu du jour. Cassoulet toulousain, parillade de
poissons à la camarguaise, porc-épic et bavette aux échalotes.
Le porc-épic, c’est pour les touristes.

Et moi, je pense à Simon qui tarde toujours à venir. Simon
qui s’assoit à mon bar tous les vendredis soir mais qui, chaque
fois qu’on se quitte, ne me dit jamais « À vendredi prochain ».
Il ne dit rien, mais il est là, à tout coup. Et je crois que c’est
juste pour moi. J’ai du mal à croire qu’il est amateur de cas-
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soulet. Mais là encore, certains jours, je n’en suis pas encore
tout à fait certaine. J’ai parfois envie de parler de cet espace
flou qui nous sépare. De ce désir qui monte en pyramide. J’ai
parfois envie d’entendre parler de sa femme. D’entendre par-
ler de leurs bagarres nocturnes. Du mécontentement. Mais il
ne me parle que de son fils qu’il adore. De ses soirées au club
de dégustation de vins chers. Et de son chien qui pose sa
gueule sur le rebord de son lit quand il regarde les nouvelles.
Son chien qui pose sa gueule salivante sur son duvet en
plumes d’oie et qui le regarde avec des yeux piteux. Les yeux
que je m’efforce de ne jamais avoir. Et moi, je joue à paraître
désintéressée. Quand Simon est là, je suis sexy avec les autres.
Je farfouille dans mon bac à glace. Je coupe des citrons à une
telle vitesse que je me taillade l’annulaire et je dois sucer mon
sang pour qu’il ne dégoutte pas sur les enveloppes roses et
bleues de saccharine. Parfois il me dit : « Tu m’as manqué. » Et
je ne sais pas quoi répondre à ça.

Il est sept heures et la salle ressemble à un jeu d’échecs.
Les filles de table, habillées de noir, nettoient les verres à
longues tiges avec de grands linges blancs, debout sur le car-
relage ciré. Elles rigolent, potinent à propos des clients et par-
fois j’ai l’impression qu’elles parlent de moi, quand je ne les
regarde pas. Sara, en polissant la coutellerie, semble dire
qu’elle est partie vendredi dernier avec un de ces acteurs amé-
ricains de passage en ville. Ceux qu’on oblige à signer avec
un feutre indélébile dans une assiette blanche pour que le
patron l’expose comme un trophée dans la vitrine arrière. On
tente de lui tirer les vers du nez. C’est toujours les mêmes
qui ont de la chance.

Je vaque à mes occupations, réponds aux claquements de
doigts du patron. Il manque du Perrier. Je cours vite dehors en
acheter chez Majid, l’épicier du coin, et, en passant, je me pro-
cure un chocolat que j’avale tout rond sur le chemin du
retour. Un touriste américain veut un cigare cubain, je me
précipite encore une fois dans l’air nouveau du soir et j’achète
un cigare argentin que je fais passer pour un cigare roulé des
mains d’une mama havanaise. Être. Paraître. Soudoyer.
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À l’épicerie, en file derrière un vieillard qui se procure de
la loterie, je trépigne. J’ai peur de manquer la grande entrée
de Simon. De ne pas sentir le vent sous mon tablier quand il
ouvre la porte. Rempli de lui-même. Confiant. Saluant les
gens sur son passage comme un petit pacha hindou. Mais en
attendant, il y a le patron qui frôle l’ourlet de ma jupe de sa
main de papier sablé juste là où commence mon bas. Il me
demande si ce soir, après le travail, je pourrais l’aider avec
l’inventaire de la cuisine.

Je suis rescapée par un des amis de Simon, un faux artiste
assis au bar, qui brandit une aile de canard confit dans ma
direction. Il me récite son dernier poème car à la table der-
rière lui il y a un éditeur. Il me coupe l’appétit. Un artiste qui
paye le plein prix pour se faire voir en public. Et moi, j’ai seu-
lement envie d’entendre parler de la femme de Simon. De
savoir comment et pourquoi elle est irremplaçable. Pourquoi
n’enjambe-t-il pas le comptoir pour me rejoindre ? Ce sont
des questions qui me sont interdites. Des questions qui
 doivent être tues. À travers les rythmes en sourdine de la
musique arabe sur laquelle je ne peux faire autrement que de
bouger les hanches et les épaules, je décapsule des eaux miné-
rales, en leur enfilant une tranche de citron devant l’enchaî-
nement des clients au zinc. Dans des rythmes insolubles qui
me font oublier, le bistrot est comme une église protectrice.
Là, où ma seule force surgit. Là, où je suis maîtresse. Maî-
tresse des élixirs, servante des serviettes de table en papier.
Dispensatrice de petits cornichons et autres amuse-gueule.
Dispensatrice d’allumettes. Allumeuse de cigarettes. Jalouse
de la vraie vie. Face à ceux qui en désirent une autre le nez
dans le fond de leur verre de scotch.

Et vers 10 heures, Simon entre dans le bistrot avec le
souffle tardif du printemps nouveau-né. Il est sur le tard et
étire le cou pour voir si je suis là. Ses cheveux volent au vent
et, le cœur dans la gorge, je fais comme si je ne l’ai pas vu.
Mais j’ai envie de lui dire d’aller chercher sa voiture de
 l’année, de m’emmener le plus vite possible dans un motel à
coquerelles en bordure d’autoroute et de faire ce qu’il a à
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faire. Un motel tellement plein de coquerelles qu’il ferait un
bruit de maracas si on le secouait. Je boirais du faux cham-
pagne servi dans une chaudière en papier. Je passerais la soi-
rée dans le bain en forme de cœur, la mousse jusqu’au cou. Et
là, je serais finie.

Mais je fais semblant d’être affairée. Je l’ignore. J’oublie
qu’il existe. Par peur. Je me tourne vers Xing qui, ce soir, n’a
pas l’air de vouloir parler. Le père de Xing est un nourrisseur
de vers à soie à la retraite en bordure de la province de
 Kunming. Xing aime boire son whisky sur glace avec une
cerise au marasquin. Il aime aussi me voir prendre une cerise
par la queue et l’envelopper de mes lèvres. Parfois, je me
demande pourquoi je fais de telles sottises. J’en viens à la
conclusion que c’est pour le pourboire.

Une fois servi avec empressement, Simon fait virevolter
la glace dans son verre. Il feint de regarder les belles filles qui
entrent. Il se lève trop souvent pour aller à la toilette. Chaque
fois que je le regarde, je n’ai rien à lui dire. J’ai trop à lui dire.
J’aimerais être enveloppée dans une tour d’ivoire avec lui
comme contremaître. Qu’il nous construise une maison de
rêve. Des verrières, des fresques modernes peintes par des
amis. Et moi, en plein centre. Le confort et l’argent qu’il
récolte.

Mais l’argent, je le balaie du zinc avec le revers de la main
pour que les pièces tombent dans le fin fond de mon tablier
blanc. Autour de moi, il y a : diamants de la Sierra Leone,
visons noirs, silicone et bas résille. Et je ne fais que tomber
amoureuse de lui. Je veux être sa femme pour avoir des béné-
fices marginaux à pleines dents. Je veux manger les piments
rôtis qu’il concocte le samedi après-midi pour son fils. Je veux
être celle qui est là. Je veux qu’on me gave de piments rôtis
et ensuite courir chez une de mes copines pour lui montrer la
bague en diamant qu’il m’a mise au doigt.

Pour entamer la conversation, il décide de me raconter
qu’il est allé voir la volière de papillons exotiques au Jardin
botanique le week-end dernier. Je sais qu’il y était avec sa
femme, son fils et son chien. J’aurais aimé être là. Être là,
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entre deux pétunias, un papillon brésilien sur l’épaule droite.
Silencieuse. Observant leurs rituels amoureux. Nous arrê-
tons de parler. Le copain de Simon qui se veut poète vient
couper notre conversation.

Mathieu, le jeune cuisinier, vient de préparer deux
assiettes de profiteroles qui ont été refusées par la table
numéro 10 car elles étaient un peu trop dorées. Elles sont
encore chaudes et il m’invite à les manger. On se cogne les
épaules, assis au bar, et il me parle de ses cours à l’institut
culinaire. Ses professeurs qui l’intimident, avec leurs accents
français. Ses copines. Mathieu est tout jeune. Rempli d’uto-
pies. D’espoir. Un Simon en devenir.

Le patron a de mauvaises habitudes de facturation. Carié
jusqu’à la moelle épinière. Tutoyeur de renommée. Il me paie
un salaire moins que minimum. Mais son riz à la Valencienne
est si bon et parfois, quand il y a vraiment beaucoup de clients,
il me donne de l’argent sous la table. En se penchant pour
prendre sa bouteille de fine Napoléon, il balaie subtilement sa
hanche contre mon flanc. En versant un Limoncello, il me fait
frissonner si fort que j’en échappe la bouteille jaune vif sur le
carrelage noir et blanc. Le silence. Tous les regards se tournent
vers moi. J’entends des applaudissements. Tout le monde me
voit. Les filles de table regardent dans ma direction, chucho-
tent des trucs en cachant leur bouche avec le creux de leurs
mains. Je fonds en larmes et je me précipite vers les toilettes
qui se trouvent au sous-sol. Je dévale les escaliers et je m’ef-
fondre sur le téléphone public parmi les affiches des diffé-
rentes représentations théâtrales et visages d’auteurs connus
et inconnus. Le patron attendri par mes larmes descend me
rejoindre et me prend par la taille, il dessine avec son index
un V dans l’encolure de ma blouse et me dit :

— Douce, il ne faut pas s’en faire. C’est juste une autre
bouteille de Limoncello.

Et je me laisse embrasser dans la douleur et le risque, col-
lée au mur, sa langue dans ma gorge, son corps qui écrase le
mien, ses mains qui entrent dans ma jupe par le côté. J’ouvre
les yeux et je vois Simon, immobile devant nous. Silencieux
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dans son complet noir, il tourne les talons et remonte les esca-
liers deux par deux, prend son manteau sur la patère qui
vacille sur un pied, et sort du bistrot comme un coup de vent.

Parue dans le numéro 73, printemps 2003.
Publiée ensuite dans
Qui a tué Magellan?, 

Montréal, Leméac, 2004.


