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Lecon de choses
Monique LaRue

LE JOUR de mes vingt ans, j’entrai chez un coiffeur a la
mode et le priai de couper la longue chevelure blonde
qui me donnait l"air d’une fée et qui faisait la fierté de mon
pere. Lorsque j’eus les cheveux au godt du jour, courts,
hérissés, défiant la gravité, je poussai la fantaisie plus loin et
demandai qu’on me les teigne en vert. J'achetai, dans une
boutique spécialisée, un collier pour chien, garni de pointes
d’acier, et le mis autour de mon cou. De retour a la maison,
je revétis une chemise que j’avais auparavant lacérée et
entachée irrégulierement avec un mélange d’encre violacée
et d’eau de Javel. Ainsi transformée, vétue de ce haillon et de
collants noirs, chaussée d’espadrilles phosphorescentes, je
me munis d'une bouteille de biere que je buvais au goulot
lorsque je fis, avec une fausse désinvolture, une entrée
remarquée dans le cercle de la famille réunie pour mon
anniversaire.

Ma mere, femme d’humour, alluma des chandelles noires
sur mon gateau. Mais le lendemain, elle annula un rendez-
vous d’affaires pour me convier a luncher dans un infame
snack-bar, situé en plein milieu de la ville, dans une déclivité.

Le jour de mes vingt ans, me raconta alors ma meére, atta-
blée, devant moi, dans 'odeur des frites au vinaigre et des
hot-dogs a la vapeur, j’ai quitté la demeure de mes parents
pour emménager dans un appartement, non loin d’ici, en
compagnie d’une vendeuse de souliers et de deux ou trois de
ses copines. Pour gagner la vie de bohéme que j’entendais
mener, je me suis fait embaucher comme serveuse dans un
café qui était alors le lieu de rendez-vous des jeunes gens en
colere et qui se situait ici méme, dans cette pente qui avait
déja mauvaise réputation.
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Il était dans l’esprit de notre époque de s’habiller en noir,
de porter les cheveux longs et droits, de souligner la paupiere
d'une épaisse ligne de khdl, a I’égyptienne, et de se maquiller
les levres en blanc. Je me suis conformée et suis devenue rapi-
dement la maitresse d’un des piliers de ce café, qui était fré-
quenté par les membres d'un mouvement politique particu-
lierement intransigeant. Mon amant, le chef d"une cellule du
parti, était un garcon plus 4gé que moi d’une dizaine d’an-
nées, un homme déja, hargneux et amer, qui aimait me faire
rougir et humilier la petite fille que j’étais en me parlant avec
grossiereté, ce dont je ne trouvais rien de mieux que de rire,
avant que de pleurer en cachette, dans mon lit, le soir, en
priant le ciel que mes copines ne s’apergoivent pas que je pou-
vais souffrir.

La clientele était trés fermée, et il fallait étre initié pour
oser franchir la lourde porte percée d'un judas, qui donnait
acces a une grande salle sans fenétres, sombrement éclairée.
A ma connaissance, aucun étre de plus de trente ans n'y était
jamais entré. Mais nous tolérions une exception.

Il s’agissait d’une originale, avec de longs cheveux blancs
qui trainaient dans son dos. Elle habitait une chambre, plus
bas pres du fleuve, et se promenait toute la journée dans les
rues du quartier en compagnie d'un ouistiti qu’elle gardait
dans son manteau. Vers cinq heures, tous les soirs, elle s’in-
troduisait dans notre antre, s’asseyait toujours a la méme
table isolée et tirait en tremblant quelques dollars de sa poche.
Elle commandait un café et sortait une flasque a laquelle elle
buvait en renversant la téte et en roulant des yeux hagards,
laissant dégouliner le liquide sur son menton sans prendre la
peine de l'essuyer. Cette femme me fascinait. Pendant que
mes copains arrivaient les uns apres les autres et que la salle
peu a peu s’enfumait, je la regardais sans me lasser, a la déro-
bée, en faisant mon service.

De ’angle ot je la voyais, son profil était noble, son nez
aquilin, son front large et fier. Elle était francaise, arrivée ici
avant la Deuxieme Guerre. On la disait poete, je la croyais
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visage qui, de profil, était empreint d’une certaine beauté, se
révélait brusquement hideux. Une lugubre balafre blanche
rayait completement sa joue droite, allant de I'ceil jusqu’a la
levre supérieure, qu’on aurait dit mal cousue et qui, lorsqu’elle
s’étirait pour sourire, se tordait en un inquiétant rictus, mais,
au repos, faisait un peu l'effet d'un bec-de-lievre. Autour de
cette cicatrice, la peau était lisse et luisante, parcourue de vei-
nules rouge vin, mince comme du papier pelure. Le creux de
la joue était particulierement repoussant, comme un cratere,
car cette femme était d’'une maigreur inhumaine. Au pour-
tour de la bouche, la peau était creusée de centaines de sillons,
comme des rayons ravinés autour d’un orifice. La paupiere
droite avait sans doute aussi été atteinte lors de I’accident qui
avait laissé ces traces: elle retombait lourdement sur un ceil
dont la fixité déroutait. L'autre coté de la figure, par contraste,
apparaissait comme un tragique envers. Les traits étaient fins,
le regard noir et intelligent, la peau lumineuse et rosée mal-
gré I’age que je croyais a cette époque tres grand alors que
cette femme ne devait avoir, en y repensant, qu'une cinquan-
taine d’années, comme moi maintenant.

Quoi qu'il en soit, je m’étais habituée a cette présence
féminine, et presque amicale. Le contraste frappant qu’of-
frait cette figure, I’énigme qu’elle présentait, occupaient mon
esprit durant le service. J'étais seule et je travaillais fort. On
m’interpellait volontiers, comme j’ai déja dit, d"une fagon
offensante que cependant, je ne sais par quel sophisme, ces
messieurs m’avaient amenée a considérer comme leur
maniere de rendre hommage a ma beauté. Avec le temps, la
nervosité de mon amant s’était accrue, peut-étre sous |'effet
des rhytalines qu’il se procurait quelque part sur la Rive-
Sud et qu’il revendait sous la table. Pour assouvir sa colere
rentrée, je ne suffisais plus. Il aimait me partager dans son lit
avec ses amis, débardeurs, syndicalistes aigris par la vie.
J’avais depuis longtemps cessé de m’offusquer qu’on me
mette la main aux fesses ou qu’on m’embrasse & bouche-
que-veux-tu en me farfouillant, lorsque cette femme me
convoqua a sa table.
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Elle était ce jour-la arrivée plus tot que d’habitude au café,
sachant qu’a cette heure je serais seule et disposée a Iécouter.
Elle me fit asseoir, prit mes mains dans les siennes, dont la peau
était seche et froide, et me confia en tremblant comment lui
étaient arrivées les blessures qui la défiguraient si tristement.

Le jour de mes vingt ans, raconta donc cette femme a ma
mere, j’ai quitté mon village et suis montée a Paris, pour écrire.
Je louais une chambre de bonne sur la rive gauche et, grace a
ma grande beauté, je parvins bientot a partager I'intimité d’un
peintre, originaire de 1’Artois. Cet homme était un orphelin
qui avait une histoire si triste que je me suis longtemps
demandé, et me demande encore, si elle lui était bien arrivée ou
s'il I’avait inventée pour m’attendrir. Il avait perdu une jambe
et un ceil dans les tranchées en 14 et portait un bandeau noir
qui me séduisait. Pour lui, la beauté était le symbole et ’apa-
nage des riches et des bourgeois, et il fallait la détruire. Je
lui servais de modele pour des toiles plutdt médiocres ot
j’apparaissais en victime de divers supplices, lacérée, écartelée,
exsangue, sinon dans mon linceul. Il vendait ensuite ces
tableaux sur les quais, 8 des hommes de sa connaissance.

Ce peintre était d’une intelligence remarquable et son
ascendant sur moi était tres grand. Nous vivions pauvrement
et sa seule distraction était, je le dis criment, de me prendre,
ce qu’il faisait entre deux séances de pose, a la sauvette, en
ricanant. Bientot 'amour normal ne suffit plus a stimuler son
art et il me demanda des choses moins convenues, toujours
destinées a m’enlaidir, soit dans ma pose, soit autrement, car
la beauté, disait-il, est un mensonge. J’avais depuis longtemps
cessé de me demander ce qui me plaisait et ce qui ne me plai-
sait pas. Je me vantais, de concert avec lui, de notre grande
liberté de meeurs, et des limites peu communes ott nous
tenions nos vies. Empathique a sa douleur et a ses plaisirs, je
ne me posais jamais de question sur leur légitimité, car je
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Par souci de vérité, il me demanda bientot de me laisser
réellement tuméfier. Il devint, a partir de ce moment, un vir-
tuose des bleus, jaunes et mauves de l"épiderme, artisan
minutieux de tatouages et de maquillages qu’il reproduisait
avec une patience infinie sur son chevalet. Plus j’étais enlai-
die, plus sa jouissance était rapide et satisfaisante. Il ne dédai-
gnait pas de la prolonger en me frappant ou en m’infligeant
d’autres sévices, non pas pour me faire souffrir mais pour,
disait-il, venir a bout de ma beauté. Etre ainsi traitée, méme
par un homme qui vous honore, n’est pas agréable, et ce qu'il
me faisait avant de me peindre ou de me faire jouir ne me
plaisait pas. Mais j’avais depuis longtemps cessé de tenir
compte de mes gofits et, envoitée par cet homme plus agé,
plus expérimenté et plus habile parleur que moi, j’étais a ce
point entrée dans mon rdle que je croyais fermement que
j’aurais un jour ma place dans les musées.

Je vécus ainsi presque deux ans. Le temps s’écoulait len-
tement mais la violence de mon amant augmentait rapide-
ment, peut-étre a cause du vin rouge dont il ne pouvait plus
se passer. Plus je m’enlaidirais, disait-il, plus ses toiles seraient
inoubliables. Plus il me massacrait, plus il me disait qu'il
m’aimait. Et plus je m’attachais, maladivement, a lui.

La vieille femme édentée se leva alors, releva la jupe et
me pria silencieusement de regarder, sur son ventre, un
tatouage datant de cette époque. Elle acheva ensuite son récit,
comme a regret, avec une grande lassitude.

Un jour que j’achetais, rue de Seine, des sardines pour le
diner, la poissonniere, que je connaissais bien, me tendit un
miroir et me demanda qui m’avait frappée au visage, conti-
nua-t-elle d'une voix blanche. M’entrainant dans l'arriere-
boutique, elle me confia qu’a vingt ans, elle avait aussi aimé
un homme qui la rudoyait, et qu'une cousine, qui avait connu
semblable passion, lui avait permis de se rendre compte que
la vie peut offrir autre chose. La commercante m’offrit alors
le gite, et, je ne sais trop pourquoi, j’acceptai.

Mon amant fut outré de ma désertion. Il eut tot fait de
me repérer et de s'introduire chez la poissonniere en son 27
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absence, accompagné d’'un homme en uniforme. Il me
baillonna et, avec un rasoir, il m’infligea la coupure dont vous
voyez la trace. Puis il ordonna a son acolyte de m’enfoncer
l'orbite avec son gant de boxeur. Ils m’abandonnerent ainsi
sur le sol ot la poissonniére me retrouva sans connaissance.
Le lendemain, a ’'Hotel-Dieu, ot I’on me rafistola grossiere-
ment, j’appris que mon amant s’était jeté dans la Seine.

Un vrai mélo, conclut-elle en éclatant d’un rire si trou-
blant que j’ai pris mes jambes a8 mon cou pour m’enfuir du
café en laissant la caisse et la porte ouvertes et retourner chez
mes parents, ce qui m’amena plus tard a renouer avec ton
peére, que je connaissais depuis toujours et que j’épousai, pour
bientdt donner naissance a une petite fille qui était toi, qui as
maintenant vingt ans...

La vie étant ce qu’elle est, cette histoire est la seule confi-
dence que m’a jamais faite ma mere. J'ai longtemps voulu
m’en moquer. Elle me restait tout de méme gravée dans la
mémoire.

Quand j’eus décidé que je n’aurais jamais ni fille ni gar-
con, j'ai tenté de la consigner, le plus succinctement possible,
par écrit, pour en débarrasser a tout jamais mon esprit.

Parue dans le numéro 15, automne 1988,
dans une version légérement différente.



