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V 
I 

Nouvellier 

Mon personnage, c'est le texte 
Entretien avec Louis-Philippe Hébert 

Jean-Pierre Vidal 

C
'EST sans doute parce que écrire n'est pas 
un métier — il faut bien vivre — mais 
aussi, plus fondamentalement, parce que 

écrire, c'est toujours investir son imaginaire dans 
plusieurs vies qui ne sont pas la vie mais 
qui l'imprègnent dans toutes ses dimensions, 
l'animent, et lui donnent ses couleurs, que 
nombre d'écrivains ont songé, au fil du temps, à 
se donner une autre vie, en faisant autre chose 
qu'écrire, concurremment à l'écriture ou même à 
sa place. Avoir, visiblement, socialement et non plus seulement dans 
l'imaginaire, plusieurs vies, fut le rêve, on le sait, d'Hubert Aquin. 

Pensant, lui aussi sans doute, que, comme le disait assez récemment 
e britannique Howard Barker, «la vie ne suffit pas», Louis-le 

Philippe Hébert a incarné ce rêve. Quittant en effet, dans les années 
quatre-vingt, une incontestable notoriété et abandonnant, du moins en 
apparence, une production soutenue — des Episodes de l'œil, recueil de 
poèmes de 1967, au Manuscrit trouvé dans une valise, un recueil de 
nouvelles paru en 1979, c'est une bonne dizaine de livres qui paraissent 
sous son nom —, Hébert fonde Logidisque, une entreprise vouée à la 
conception et à la fabrication de logiciels en français, dont la visée 
économique se double d'une importante dimension politique. L'entreprise 
prospère, s'adjoint une maison d'édition de livres, les Editions Logiques, 
avant de passer dans l'empire Québécor pour lequel Hébert travaillera 
encore quelque temps avant de rompre et défaire un retour remarqué à 
l'écriture, avec une production encore plus foisonnante qu'à ses débuts. Si 
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déjà dans l'histoire un petit nombre d'écrivains ont réussi le passage à la 
vie des affaires, la plupart y ont sombré corps et âme, pour le meilleur 
comme pour le pire, au plan personnel. Mais aucun, à ma connaissance, 
n'a réussi un tel retour; aucun n'a eu autant de succès dans les affaires 
avant de revenir, enforce, dans l'espace littéraire. 

Jean-Pierre Vidal (JPV) : Comment opère-t-on ces deux pas
sages ? Comment prend-on, dans chaque cas, des décisions, à la fois 
semblables et différentes ? Comment parvient-on, ainsi, à changer 
complètement de peau ? Et l'homme d'affaires n'a-t-il pas toujours 
été un avatar de l'écrivain, un de ses personnages en quelque sorte ? 

A question multiple, réponse foisonnante et qui prendra la forme, 
légèrement sibylline, de deux récits et d'un retour sur l'enfance. 

Louis-Philippe Hébert (LPH) : Je vous le dis tout de suite, c'est 
une folie de gagner une crèche en plastique, musicale et éclairée par 
une ampoule de décorations d'arbre de Noël, lors d'un concours de 
catéchisme diocésain tenu à Saint-Hyacinthe dans les années cin
quante. Les réponses aux questions qui constituaient le concours se 
donnaient comme telles, sans variantes. Comme si l'existence avait 
un sens. Définitif. Pour compliquer la manœuvre d'obéissance, 
l'évêque en personne procédait de manière inverse : je vous donne la 
réponse, vous devez fournir la question. Puis, toujours plus d'au
dace : numéro 678 ? Eh oui, 678. La question absolue. Combien de 
catéchètes s'y sont cassé les dents ! 

Dieu est partout. Et la crèche est arrivée au domicile familial, 
tenue à bout de bras par un enfant de sept ans qui n'avait pas fait 
pipi de la journée parce que sa mère, personne qui s'y connaissait en 
théologie et qui redoutait ceux qui la professaient, lui avait dit de se 
méfier des toilettes publiques fréquentées par les curés et les frères. 
La virginité a un prix. Celui-là était élevé. 

Le concours diocésain avait été établi selon des règles qui font 
penser aux chaînes de lettres, aux ventes pyramidales ou à l'arbores
cence informatique. Dans les plus profondes campagnes, on isolait 
les enfants doués. Ils étaient entraînés comme s'ils se préparaient à 
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des Jeux olympiques. On effectuait des matchs de présélection qui 
menaient à des confrontations entre les gagnants. Jusqu'à la journée 
fatidique où ces éliminatoires cédaient la place aux finales. Des 
centaines d'autobus scolaires, tous jaunes avec des appliques noires, 
convergeaient vers la cathédrale. Des enfants criards et déjà bar
bouillés de chocolat, de boissons gazeuses brunâtres et autres déli
catesses que les parents leur avaient prodiguées pour le voyage s'en 
échappaient sous l'œil compatissant des frères et des curés. Les 
poulains — enfin, les élèves sélectionnés pour le match — étaient 
immédiatement isolés du groupe et placés en quarantaine dans le 
but manifeste de ne pas nuire à leur concentration. 

L'horreur, c'était que, contrairement à tous ceux et toutes celles 
qui, dans cette même pièce, répétaient mille fois la réponse aux 
mille moins une questions, je n'avais rien appris. Je savais, tout sim
plement. Comment ça fonctionnait. On peut comprendre sans ap
prendre. Aujourd'hui, on dirait un miracle ! À cette époque mieux 
valait jouer tout cela en sourdine. Faire l'innocent. Gratter le sol 
avec le bout de sa chaussure. Pour ce qui est de se tenir les genoux 
serrés, vous comprendrez que, compte tenu de ce qui a été révélé 
précédemment, ce n'était guère difficile. 

Portrait de l'artiste en jeune chien savant ? Mais si le talent du 
brillant petit catéchumène avait surtout consisté à deviner la mécanique 
du concours episcopal et à la faire fonctionner ? Entrée en scène de 
l'humour si caractéristique d'un écrivain parfois proche de Roussel, 
moins le pesant didactisme. 

D'où venait cette aptitude ? Une habileté à saisir les structures, 
dirait-on. J'en arrive donc maintenant au livre bleu. Mon Rosebud. 
Et en quelque sorte, le second volet de ma réponse. 

Un livre d'enfant. Bleu. À couverture rigide. Qui n'avait pas le 
format d'un album. Qui ressemblait plutôt à un cahier d'écolier. À 
l'intérieur: du texte et des dessins. L'histoire n'était pas difficile à 
déchiffrer. Et la première lecture que j 'en ai faite doit remonter à 
l'âge de trois ans ou quatre. Des pages presque cartonnées. Une 
suite logique de dessins. Mais pas des bandes dessinées. Désolé de 
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procéder ainsi, à répétition, par la négative. En effet, le cerveau 
humain — le mien peut-être mais je ne crois pas que ce soit unique
ment le mien — éprouve plus de facilité à procéder par élimination 
quand il s'agit de remonter le cours du temps, notamment. Je vous 
dirai plus tard ce que j'en pense. Ce livre n'était pas (tiens, encore !) 
un livre pour enfants. Il était, à n'en pas douter, destiné aux parents. 
Je n'ai pas écrit « aux adultes ». Aux parents. Une sorte de cadeau 
que l'on pouvait donner lors d'un baptême. Ou simplement à la 
naissance. Oui, un cadeau d'anniversaire zéro. Puisqu'il faut bien 
commencer à zéro avant d'y retourner pour le premier, le second et 
ainsi de suite, anniversaire. Donc, il a traîné dans la maison 
longtemps. Sur la tablette d'un placard, sur la table à café, dans les 
rayons d'une bibliothèque. C'est l'histoire qu'il racontait qui est 
importante. De nos jours, on dirait une lecture fondatrice. Quelle 
horreur! Son histoire était en quelque sorte une histoire fantas
tique, en ce sens qu'elle relevait du monde de l'imagination, de la 
fantaisie, de l'irréel. C'était l'histoire d'un bébé surdoué. Surdoué, 
une expression d'époque. On ne dirait plus cela de nos jours où le 
Ritalin règle bien des problèmes. Je n'ose pas penser à un monstre. 
Le bébé apprend à lire et à écrire à l'âge de deux mois. Ou même 
avant cela. Puis à compter. Il apprend très vite. Il termine ses études 
universitaires à un an et demi. Disons à deux ans, tout au plus à 
trois. Puis il se lance dans des recherches scientifiques. Très tôt, il 
découvre quelque chose d'essentiel. Comment vivre jusqu'à mille 
ans ? Peut-être, je ne me souviens plus. En tout cas, il reçoit le prix 
Nobel. Les journalistes du monde entier suivent sa trace. Evidem
ment, ses parents, son père et sa mère, se sentent de plus en plus 
éloignés de lui. Beaucoup d'obstacles se dressent entre les géniteurs 
et leur progéniture : le bébé répond à ses parents, s'obstine, leur 
prouve qu'ils ont tort. J'aurais dû écrire bébé en italiques. Vous 
auriez compris qu'il n'était plus vraiment un bébé. Pourtant il 
portait toujours des couches lorsqu'il avait sur sa tête chauve de 
bébé cet étrange chapeau noir, carré et à pompon qui se nomme le 
mortier, je crois. C'était sa marque de commerce. Il n'avait plus que 
l'apparence d'un bébé. Il était devenu un homme d'affaires extrême
ment riche et puissant. Placements à la Bourse, théorie des cycles 
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économiques, découvertes scientifiques majeures, inventions pra
tiques, le bébé se révélait chaque jour de plus en plus productif. 
Vous aurez compris le sens de l'histoire. Les parents se désolaient 
de ne plus pouvoir donner de l'affection à cet enfant qui, manifeste
ment, n'avait pas besoin de parents. Et qui ne se préoccupait pas 
plus qu'il ne le faut de leur prodiguer de l'affection en retour. Le 
bébé italique finissait par devenir président ou premier ministre et, 
avant la conclusion, imposait un ordre universel. Bon, cela étant dit, 
pour une raison que j'ignore, disons qu'il lui tombe un objet lourd 
sur la tête, qu'il fait une vilaine chute, ou qu'il a une indigestion, une 
fièvre subite, il redevient un bébé, un vrai. Un tout petit bambin qui 
a besoin de ses parents, qui leur donne de l'amour et en attend 
d'eux. Les parents ont évidemment tout perdu. La fortune amassée 
par leur enfant s'effondre du jour au lendemain. Sans génie pour la 
faire fructifier, elle ne vaut plus rien. Les inventions deviennent vite 
désuètes quand personne ne les comprend. Et si la petite famille vit 
de nouveau dans toute sa simplicité d'antan, voire la pauvreté, elle 
est heureuse comme au jour de la naissance de ce si joli petit pou
pon. Le père et la mère sont penchés sur lui. Guili-guili. 

Je lisais cette histoire à deux ou trois ans. Elle était écrite en 
anglais et je la traduisais. Mon père apportait des jeux de patience à 
la maison, c'était la mode. Il me les mettait entre les mains et me 
demandait de les résoudre. Je les lui redonnais avec la solution. 
J'étais un monstre. Avant l'âge de quatre ans, alors que personne ne 
m'avait appris à lire ou à écrire, on me prenait par les bras, on me 
plaçait debout sur un tabouret, on ouvrait un livre au hasard et on 
me disait de lire. Et je lisais. On m'a même fait lire une page de 
dictionnaire. Des pages d'encyclopédie. À cinq ans, j'effectuais des 
règles de trois. Je pouvais résoudre des équations algébriques que je 
n'avais jamais apprises. J'ai revu ce livre bleu tout au long de mon 
enfance. Rosebud, je vous dis. 

J'imaginais qu'un jour je retrouverais, moi de même, une 
certaine forme de normalité. Que je serais enfin comme les autres. 
Et qu'on m'aimerait. Mais je savais que je devrais passer par un 
parcours initiatique. L'informatique et les affaires en sont peut-être 
les étapes les plus aberrantes. La manufacture de machines, et le 

19 



Manuscrit trouvé dans une valise tout autant. Aujourd'hui, c'est mon 
babil. Ma façon de rentrer dans l'ordre. Aujourd'hui, je suis rede
venu cet enfant qui écrit pour être aimé. 

Oscillant dès ses débuts entre poèmes, à légère teneur narrative, et 
textes en prose, mais au coefficient poétique très fort, l'œuvre est d'emblée 
inclassable et le restera tout au long de son déploiement, jusqu'à La 
Bibliothèque de Sodome, dernière parution qui se présente comme un 
recueil de nouvelles mais emprunte, dans sa composition en tant que 
recueil, dans son « assemblage », comme on le dit du vin, des caractéris
tiques au roman. 

J P V : Comment, dès lors, sent-on apparaître l'infléchissement qui 
détermine qu'il s'agit d'un poème, d'une nouvelle ou d'un germe de 
roman, étant entendu que seul La séparation, texte tardif, peut être 
qualifié, lui, à bon droit de roman? Mais au fond, l'écriture n'est-
elle pas indifférente au genre qu'elle emprunte, même si elle finit 
par le respecter ? 

Puisque écrire est pour lui une question de survie (et non de vie, 
précisera-t-il), l'auteur du Livre des plages énonce ici une poétique de 
l'assemblage réussi parce que exact, à laquelle semblent prendre part et 
l'homme d'affaires (avec ses «montages financiers») et l'enfant (sa 
science des systèmes et ses jeux de patience), réapparus au détour d'une 
phrase, le temps de se revoir aux prises, l'un avec un banquier, l'autre 
avec un réveil. C'est comme si un bambin princier demandait à un 
aviateur perdu en plein désert (oui, il est aussi question d'un désert: les 
personnages y sont nus) : «S'il te plaît, dessine-moi un texte!» 

L P H : L'idée d'écrire un poème, un récit ou un roman ne me vient 
pas à l'esprit. Pourtant, cela prend forme; pire, cela en prend la 
forme. Si le texte se définit, je ne cherche pas à le définir a priori, ni 
à me définir moi. Je ne suis pas un romancier ou un poète, je suis un 
écrivain. Le geste d'écrire suffit à me situer. Ce qu'il y a d'amusant, 
même si ce n'est pas l'effet recherché et surtout parce que ce ne l'est 
pas, c'est que, d'un milieu à l'autre, l'on m'affuble de plusieurs titres. 
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Je dois dire que, inconscient de ces catégories et de leur valeur — au 
sens algébrique du mot —, je ne m'en formalise pas. Mais il faut 
bien prendre pied. Si je suis un romancier, alors mon personnage, 
c'est le texte. On voit souvent des romanciers — jamais des 
poètes — dire « mon personnage m'a amené à tel endroit, m'a obligé 
à telle scène, a déterminé lui-même quelle serait sa fin». Mais il 
s'agit bien d'une fin littéraire, de la mort qui survient inévitable
ment au dernier mot. D'ailleurs, je m'ennuie du mot FIN qu'on ne 
voit malheureusement plus à la dernière page des livres ni sur les 
écrans de cinéma. Jamais l'humanité n'aura autant vécu dans un 
monde sans fin. Comme si les quelques dizaines d'années ajoutées 
à l'espérance de vie, et dans quel état, mon Dieu, suffisaient à 
repousser la fin, la mort, ce mot imprononçable, hors de notre vue. 

Le texte, encore beaucoup plus que ces personnages qui tentent 
désespérément d'avoir l'air réels, s'amuse d'exister. C'est lui qui se 
met en scène. C'est lui qui prend une posture. Je ne dis pas que les 
personnages sont inintéressants. Oui, je le dis. Ils ne m'intéressent 
que pour autant qu'ils intéressent le texte. Voilà ! Comme le décor, 
les costumes, quoiqu'il m'arrive la plupart du temps d'imaginer mes 
personnages nus dans une sorte de désert. Ainsi le roman — il faut 
bien lui donner un nom — La séparation est vraiment l'histoire non 
pas d'un individu dont le nom, d'ailleurs, contrairement aux «vrais » 
individus, peut changer et change effectivement au fil des pages et 
des emplois — au sens large — qui lui sont attribués, mais bien une 
histoire de séparation, de toutes les séparations : politique, linguis
tique, amoureuse, sociale et, ultimement, de soi à soi, puis la der
nière séparation, la mort. À la rigueur, le roman ne raconte pas 
l'histoire d'un personnage, mais le déploiement d'un mot. La véri
table histoire se déroule dans un monde complètement artificiel et, 
à ce titre, il est très proche du nôtre. Le passage qui me plaît le plus, 
c'est celui de la fontaine en plein centre commercial. Tout est 
artifice : la musique, l'eau, les poissons imaginaires, métalliques, qui 
y rouilleraient; même la somnolence est induite. Cet événement 
survient après l'alimentation forcée du personnage. Mais quant à 
moi, c'est le texte que ce personnage a été forcé d'ingurgiter. D'une 
certaine manière, il est comme moi. Ce personnage est en train de 
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livrer un combat avec les mots mais aussi contre les mots. Il est, lui 
aussi, une Scheherazade, sachant pertinemment qu'il ne vit que par 
les mots. Grâce aux mots. C'est le bourreau qui l'écoute. Ici, le 
bourreau, c'est la métaphore, peut-être même l'allégorie, du lecteur. 
Parce que, au désespoir évident de celui qui écrit et au fur et à 
mesure que le texte se dévoile, se révèle, montre son visage derrière 
le masque (il faut relire «Le masque de la mort rouge» de Poe), il 
devient de plus en plus clair qu'écrire, c'est tenter de créer un texte 
qui ne meurt pas et que cette tentation est vouée à l'échec. 

Comment, dans de telles circonstances, je veux dire dans un 
salon aussi funéraire, peut-on penser à livrer un objet — un être — 
qui serait conforme à une catégorie ? Je ne sais pas. Ce serait de
mander à une future mère d'enfanter un médecin ou un plombier. 
Le pire, je m'en rends compte en l'écrivant, c'est qu'on y viendra. 
Comme pour le reste, c'est une question de temps. 

Et le temps, ça me connaît. Encore tout jeune, enfant de quatre 
ou cinq ans, je me suis emparé d'un réveil dans la chambre de mes 
parents. Un réveil des années cinquante. Une forme carrée, du 
plastique rose, une cursive, des aiguilles pour les heures et les 
minutes, un verre pour protéger le tout, avec l'inévitable aiguille qui 
marque l'heure de la sonnerie. L'alarme ! Je suis resté toute une jour
née durant —je me souviens encore et avec quelle précision de cette 
journée — assis sur le plancher de ma chambre, la porte fermée 
pour mieux me concentrer, à regarder le temps, à saisir l'intervalle 
entre les minutes, les secondes, les heures. Je ne vous dirai pas 
l'affolement de ma famille. À l'heure du souper, je me suis levé et je 
me suis rendu à table. Je suis resté silencieux durant tout le repas. 
Mes parents se regardaient. Ma sœur aînée était morte de rire. Au 
moment du dessert — nous avions toujours des desserts plantu
reux —, je me prononçai d'une manière catégorique: le temps 
n'existe pas. 

Durant mes trente années de silence — appelons-les ainsi bien 
qu'elles aient été entrecoupées ici et là de quelques parutions —, j'ai 
pris des tonnes de notes qui, désespérément, ne servent à rien. Je 
parle de mon désarroi à cet égard dans un poème — là aussi, on s'est 
beaucoup interrogé sur ces poèmes qui racontent des histoires : 
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poésie ? contes ? récits autobiographiques ? — extrait du Livre des 
plages1. J'évoque dans «Plage Laval» une certaine forme de spéléo
logie de la mémoire puisque j 'y fouille dans la mémoire de ma mère 
au même moment que j'ouvre des boîtes et des boîtes de textes non 
finis, j'allais écrire infinis. Ce sont des textes qui ne sont pas nés et 
qui ne naîtront jamais, annonce le personnage du poème. En fait, ils 
sont nés comme cela, handicapés, incomplets. Ces textes resteront 
impubliés. 

Mais il y a autre chose. Quelque chose de plus abstrait, de plus 
indéfinissable encore. Durant cette période que d'autres qualifie
raient de période d'abstinence, des textes se produisaient. J'écrivais 
en cachette. C'est une pratique que j'avais développée au collège. 
Elle consiste à écrire dans sa tête, parfois en le marmonnant, un 
texte le plus parfait possible en le répétant à partir de la première 
ligne, du premier mot, chaque fois que l'on y ajoute une phrase, un 
vers ou, dans un processus de révision, chaque fois que l'on en 
change un mot. Ainsi, roulant entre Montréal et Québec ou 
Ottawa, ou durant un vol vers Paris ou Tokyo, je formulais des 
poèmes, des récits, des contes, parfois de simples et intensives 
descriptions — comment être aussi rapide que le déroulement des 
événements autour de moi ? —, quand ce n'était pas une attention 
soudainement portée, d'une manière presque maniaque, à un mi
nuscule élément. Je me souviens d'un texte de deux pages — deux 
pages mentales — qui portait sur une mince déchirure dans le siège 
avant de ma voiture. Par cette déchirure, c'est l'univers débridé de 
ce qui vit à l'intérieur qui s'échappait. Evidemment, ce texte n'existe 
pas. Lui non plus. 

Ces « textes », je les répétais inlassablement. Je reprenais de la 
première ligne à la dernière, j 'y ajoutais un mot, une phrase. Parfois, 
je retranchais sans m'en apercevoir. Jeux de mémoire. Jeux d'asso
ciation aussi. Je crois que jamais je n'aurais pu survivre — vivre est 
une ambition que j'ai depuis longtemps perdue — sans ce discours 
intérieur. 

1. Grand Prix Québécor (!) 2008 du Festival international de la poésie de Trois-Rivières, 

ce recueil fait régulièrement, depuis son couronnement, l'objet de lectures publiques. 
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Il fallait me voir, seul, au volant de ma voiture, toutes fenêtres 
ouvertes, déclamant, comme un élève de l'École nationale de 
théâtre l'aurait fait de Corneille ou de Racine, des vers, ânonnant 
des histoires qui avaient toutes les caractéristiques d'une bouteille 
de Klein — vous savez ce genre de vase qui n'a qu'une surface parce 
que, à la manière du célèbre ruban de Möbius auquel on a fait subir 
une torsion avant de le recoller, ce vase rentre en lui-même, ce vase 
qui devient, dans les circonstances, une métaphore de ce que j'étais 
justement en train de faire — convoquant des personnages qui, eux 
aussi, venaient me raconter leur histoire. Combien de fois me suis-
je empêché de m'endormir au volant grâce à ce stratagème d'écri
ture ! Et combien de fois suis-je arrivé à destination, brutalement 
sorti d'un autre monde pour rencontrer tout à coup des êtres en 
version cravate dans des paysages de briques et de mortier. Vous 
m'objecterez que cette répétition infernale était une sorte de sup
plice, mais j'adorais cette forme d'écriture sans papier ni crayon qui 
me forçait à écrire d'une manière extrêmement précise. Chaque mot 
comptait puisque, à la moindre erreur, il me fallait reprendre de la 
première ligne à la dernière : les poèmes, comme tous les autres 
textes, ne devaient comporter que les éléments nécessaires. Chaque 
pièce devait s'emboîter l'une dans l'autre à la manière d'un casse-
tête. Vous croyez que l'usage des téléphones portables, aujourd'hui 
bannis lorsqu'on est au volant, vous plonge dans un univers imma
tériel, eh bien, vous n'avez rien vu ! Mais je vous avouerai que cette 
pratique, longue de beaucoup plus que mes trente années de silence, 
qui remonte au collège et à ces interminables trajets dans les trains 
de banlieue, pratique à laquelle j'ai eu aussi recours dans des situa
tions de crise, dans des situations domestiques, notamment lors
qu'une compagne ou un compagnon d'infortune atteignait un état 
d'hystérie dont il ou elle me tiendrait responsable (mon comporte
ment n'est pas toujours de tout repos, je le concède), cette pratique 
donc a un effet salutaire chez moi : elle calme mes angoisses, 
m'empêche de mettre fin à mes jours juste pour voir de l'autre côté 
et elle a, de beaucoup, réussi à m'apaiser lors de rencontres avec des 
fonctionnaires — il a bien fallu que j 'en croise, et je vous rappellerai 
que j'en ai même été un, peut-être deux ou trois si l'on compte mon 
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passage à la radio d'Etat — ou lors de conversations techniques avec 
des informaticiens et, surtout, lors de mes contacts épisodiques — 
on ne peut y échapper lorsqu'on est en entreprise — avec des ban
quiers. 

L'un de ces banquiers m'avait d'ailleurs fait part de son enchan
tement: «Ce que nous apprécions chez vous, Monsieur Hébert, 
c'est que vous n'êtes pas un poète. » Il ne croyait pas si bien dire ! 

Disons en résumé que l'inconvénient de cette forme d'écriture 
pratiquée sans papier ni ordinateur, c'est que, à la moindre distrac
tion, tout risquait de s'effacer et tout était à recommencer. Comme 
je n'aime pas écrire deux fois le même texte, bien de ces écrits se sont 
perdus à jamais... Cette pratique avait aussi l'avantage de son 
inconvénient : celui de ne pas laisser de traces. 

Quoi qu'il en soit, le passage au papier depuis deux ans, avec 
plus de mille pages publiées, a été pour moi une libération. D'où 
l'abondance des parutions même si elles sont restreintes, il faut bien 
l'admettre, aux capacités de production et de réception des ou
vrages... 

La dernière forme, du moins visible au grand jour de l'édition, de 
cette libération a pour titre La Bibliothèque de Sodome, et au-delà de 
la référence, peut-être, à Sade ou à la vengeance divine appelée sur la tête 
de l'enfant qui avait gagné la crèche, c'est à Borges que l'on pense et à sa 
célèbre bibliothèque de Babel. Car les textes sous-titrés «nouvelle» ou 
« récit», dans l'œuvre de Louis-Philippe Hébert, se trouvent une filiation 
évidente au maître argentin, mais aussi à Kafka et à Poe. 

JPV : Cette veine, que l'on pourrait qualifier à tort de « fantastique » 
(plus personne ne songe à faire de Poe, de Borges, de Kafka, des 
auteurs simplement «fantastiques», pas plus qu'on ne le fait de 
Lewis Carroll, alors que Lovecraft, lui, reste, malgré tout, dans cette 
catégorie, pour bien des lecteurs), n'est-elle pas liée, comme 
« naturellement », à cette poétique de la mémoire et de la précision 
énoncée plus haut, une poétique qui cherche à faire «prendre 
corps» quelque chose qui finit par être un récit, un poème, une 
nouvelle ? 
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L P H : Je crois qu'il faut revenir, c'est essentiel, sur la notion du 
temps. Certaines personnes qui ont vécu des traumatismes forts 
— je décris un de ces traumas dans «Je suis allé aux Portes de l'enfer 
et le Diable n'a pas voulu de moi » qui est une des nouvelles de La 
Bibliothèque de Sodome — vous confieront qu'il arrive que le temps 
se déconstruise. Ils ne parlent pas simplement d'un ralentissement 
ou d'une accélération. Dans ces occasions, rares et vite occultées, le 
temps peut alors se morceler, se découper, se réassembler. Il peut 
exister ou ne plus exister dans une tout autre perspective que celle 
qui caractérise la culture ou la civilisation contemporaine ; une pers
pective comme la nôtre diffère à cet égard de celles des civilisations 
précédentes même si, par un réflexe qui tient du besoin de sécurité, 
nous appliquons aux vestiges des civilisations anciennes notre 
propre grille temporelle. Nous leur imposons ce que l'on a su nous 
imposer. Je ne nie pas que le temps, enfin la perception que nous en 
avons, soit en quelque sorte nécessaire à un fonctionnement quo
tidien. Dans « Une idée renversante », une autre nouvelle du même 
recueil, le professeur Mariner, qui tente de renverser le cours du 
temps, a fait l'expérience, dans son corps et dans son esprit, des 
ravages que celui-ci peut infliger à quiconque ose le défier. Le 
temps et la réalité sont les deux conventions sociales les plus solide
ment inculquées aux jeunes cerveaux. Lire l'heure et mesurer l'es
pace, voilà des apprentissages qui apparaissent dès la plus tendre 
enfance. On n'y échappe pas. Les instruments de mesure sont, à ce 
titre, des objets de culte auxquels les enfants doivent le plus grand 
respect. Que ce soit pour la montre — relire « L'horloge musicale » 
de La manufacture de machines — ou pour la règle à mesurer — dans 
la nouvelle qui accompagne cette entrevue, la distance n'est jamais 
totalement parcourue par le personnage à la manière de la tortue 
d'Achille qui y est évoquée —, les remises en question sont impar
donnables. Le lecteur et l'auteur qui transgressent s'exposent à bien 
des punitions. Le temps, c'est Saturne, le dieu qui dévore ses 
enfants. Incidemment, dans la nature, beaucoup de femelles doivent 
protéger leurs petits contre le père qui pourrait s'en nourrir. Donc, 
le temps, c'est le père. Et le mètre — comme on entend dire de ce 
qu'on appelle ici la règle (!) — eh bien, c'est le Maître. Bon, n'allons 
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pas plus loin. Reconnaissons simplement que l'exercice est péril
leux. Mais refusons de dire qu'il ne sert à rien comme voudrait nous 
le faire croire la convention. Bien au contraire, le seul véritable 
problème de l'existence, c'est le temps. 

Un traumatisme, un bête accident, peut ouvrir à un autre niveau 
de conscience, entraîner une notion du temps différente. On pour
rait admettre que cela rend ceux qui en font l'expérience conscients, 
au moins, de la subjectivité de nos instruments de mesure. Je ne 
parle pas de leur relativité, cette notion est trop simple. Mais j'irais 
jusqu'à parler de leur inutilité. 

Eric de Larochellière2 me faisait remarquer que toute La sépa
ration se trouvait pour ainsi dire réunie dans son seul incipit : « Ce 
matin, Jacques s'est réveillé sans mémoire. Ou était-ce Paul ? Lui-
même n'aurait pas su le dire. Sa femme s'appelle Claire. De cela 
aussi, il n'était pas en état de se souvenir. » On pourrait l'isoler et le 
qualifier d'argument. Ce serait l'argument de l'ouvrage. 

Je crois qu'il y a quelque chose de musical dans l'écriture, je 
parle de la mienne et de certaines produites par d'autres qui me 
charment parce que, justement, leurs écritures se jouent du temps 
ou elles jouent avec le temps. Une « ligne mélodique » est lancée et 
le texte la déploie, lui donne son ampleur, son amplitude; il en 
illustre les possibilités, les variantes et les variations et se dirige, en 
nous y amenant nous-mêmes, vers la conclusion. Une conclusion 
qui nous paraît inévitable parce que absolument nécessaire. Le 
résultat peut sembler, aux yeux du profane, terriblement abstrait, 
voire immatériel, froid, une sorte d'obscure construction de l'esprit, 
alors que, à l'instar de la musique, il s'en dégage une érnofion 
profonde. Parfois impossible à cerner. Qui entraîne une reprise du 
texte dans sa version cérébralisée. 

Il ne faut évidemment pas confondre tout et faire de mes pro
pos une interprétation littérale. À ma grande surprise, alors que 
j'allais lire des textes poétiques accompagné par l'Orchestre 
symphonique de Trois-Rivières, on me servit une de ces interpré
tations littérales. Comme je disais à quel point, parfois, les 

2. Éditeur (Le Quartanier) et poète publiant sous le pseudonyme de Loge Cobalt. 
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écrivains pouvaient envier les musiciens de ne pas être encombrés 
des mots et de leurs sens, et les musiciens envier les écrivains de 
pouvoir nommer les choses et les sentiments, un maître à penser de 
l'endroit fit remarquer à l'assemblée que des musiciens avaient écrit 
des opéras et que des poètes chantaient leurs œuvres. C'était déso
lant. .. De telles erreurs d'interprétation nous guettent continuelle
ment. 

Fort heureusement, il existe d'autres niveaux et des gens qui 
sont habiles à les fréquenter. Quand on parle du temps, on ne parle, 
finalement, que de la mort. Le temps, pourrait-on dire, ce n'est pas 
la vie qui se déploie, c'est la mort qui se module. La vie, elle, serait 
hors du temps. La musique est comme un long parcours qui mène 
à la mort — un débit qui mène au silence. L'écriture aussi. L'écri
ture, c'est la mort qui se déplie de ligne en ligne en autant de feuil
lets. C'est la contradiction suprême. Le paradoxe de Scheherazade. 
Plus longtemps elle parle de la mort, plus longtemps elle a l'im
pression de vivre. Peut-être le DM-ID, soit le Diagnostic Manual-
Intellectual Disability, qui est le répertoire de référence en ce qui a 
trait aux comportements psychologiques déviants, pourrait-il défi
nir le syndrome de Scheherazade comme étant — par excellence — 
le complexe de l'écrivain ? 

Nous parlions de transgression... Il m'a été donné de subir un 
tel traumatisme, de ceux qui ne respectent pas les frontières 
auxquelles on nous a habitués depuis l'enfance. Un accident de 
parcours. Une promenade dans un lieu interdit qui a été marquée 
par une violente et brutale explosion et la projection d'un éclat de 
pierre qui, à la manière d'un projectile d'arme à feu mais heureu
sement de plus faible dimension, a traversé mon front. Je me sers de 
cet événement dans «Je suis allé aux Portes de l'enfer et le Diable 
n'a pas voulu de moi». Le temps, alors, n'existe plus. On pourrait 
aussi dire qu'il existe dans tous ses états. Comme si toutes ses étapes 
n'en faisaient plus qu'une. Un noyau dur. L'événement s'est produit 
alors que j'étais en très bas âge et non au début de la puberté comme 
dans la nouvelle. Les notions de temps et de la réalité ont com
plètement éclaté pour moi. Ce n'est pas un jeu de mots. Il m'est 
difficile d'être plus explicite puisque j'ai parfois l'impression que 

28 



chaque ligne que j'écris fait partie de l'explication à trouver. J'aurais 
dû dire « à donner ». Bon, disons les deux. 

Cette approche justifie peut-être le peu de frontières que j 'éta
blis entre la poésie, le roman, la nouvelle et l'essai. Je ne suis pas un 
artisan. Je ne fonctionne pas par ordre chronologique. Le poème ou 
le récit ne m'apparaît pas comme une histoire à raconter « dans le 
temps ». C'est un noyau. Un centre à fissurer. 

J'essaie de le décortiquer. L'exercice produit souvent une 
manière de spirale qui, dirait-on, impose sa propre temporalité. Car 
le temps, c'est aussi l'expérience de la douleur. Le texte s'ouvre donc 
dans la douleur, il se manifeste dans la douleur et pourtant on peut 

— on le fait ! — y prendre plaisir. Nous voilà donc devant le Divin 
Marquis. Lui, Sade, convoqué à la même table (d'écriture) que 
Kafka et Poe, d'autres maîtres de la douleur. Ici on est en présence 
de la plus subtile des douleurs : le supplice durant lequel la victime 
sourit. 

La Bibliothèque de Sodome, c'est, à la manière de cette pratique 
proscrite par la plupart des religions parce que improductive, le 
renversement du canal alimentaire, la contradiction du temps qui se 
désagrège, qui s'affirme dans son inutilité et, à ce titre, qui énonce 

— dénoncer n'est pas intéressant — la fonctionnarisation de l'art et 
son effondrement, la décadence de la créativité devenue divertisse
ment, l'acculturation généralisée qui transforme tout en objet de 
culture même et surtout le sport avec ses mille raffinements biogra
phiques, toutes choses qui, à la fin, mènent le lecteur au « Ver qui 
est dans la pomme » {La Bibliothèque de Sodome). À l'ultime renver
sement. Où la mort fait l'amour à la vie. 

JPV : Au moment où cette entrevue paraîtra, vous aurez publié un 
autre texte... 
LPH : Oui, La chute de l'ange, encore un texte qu'on voudra classer 
parmi les indéfinissables. Il aura paru dans la collection « Poésie » 
aux Herbes rouges au printemps 2009 ; c'est un long poème, s'il faut 
ainsi le nommer pour respecter les convenances. Et les conventions 
de la page titre. Mais j'aurais préféré «chant», parce que la nature 
du chant est qu'il soit entendu. Ou «oratorio». Pour les mêmes 
raisons. En y ajoutant un grand déploiement symphonique. Que 
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l'on opte pour un mot ou pour l'autre, je veux qu'on reste très près 
de la musique. On pourrait aussi dire une « lamentation ». L'argu
ment est tout entier compris dans le titre. Cette modulation du 
titre pourrait durer des heures, qu'elle soit chantée ou lue à haute 
voix. Ce livre a quelque chose de très théâtral. Et mélodique. Il 
tient du concert. La chute de l'ange décrit véritablement une chute : 
une personne dans un café échappe une petite cuillère, elle se 
penche pour la ramasser et elle tombe contre le sol. Cette chute ne 
dure que quelques secondes. Le texte se situe dans ce court laps de 
temps. C'est le texte de toute une vie, en vérité. La personne — le 
personnage du poème, et voilà, ceci n'est pas courant depuis 
Mallarmé d'écrire un poème où il y a un personnage — est un être 
ambigu, doté des deux sexes, bisexuel dirait-on, et, en ce sens et 
pour bien d'autres raisons, elle est un ange. Je suis sûr que vous 
comprenez ce qui se passe. Il arrive un texte à mes personnages 
comme il nous arrive une vie. Le lecteur sera mis en présence d'un 
poème de plus de cent cinquante pages que j'ai fini par sous-titrer 
«récitatif», puisque, à défaut de l'entendre, le lecteur pourra le 
réciter. Ce qui est une autre façon de l'entendre. Une autre manière 
de le chanter. 

À l'automne 2009 — et là, compte tenu des aléas de l'édition, 
je ne sais pas si le livre aura tout juste paru ou encore sera sur le 
point de paraître au moment où cet entretien, lui, paraîtra — il y 
aura Buddha Airlines, un court roman où je mets en scène un jeune 
homme, François Brodeur, qui veut devenir écrivain et qui se débat 
avec le vocabulaire limité et la syntaxe rudimentaire qui ont cours 
aujourd'hui. En fait, François Brodeur veut écrire plus encore qu'il 
ne veut devenir écrivain, qui est une sorte de rôle social — ce qui ne 
lui échappe pas. Il ne veut pas d'un rôle social. Il veut sortir « du 
monde ». Aller ailleurs. Réinventer la vie. C'est un personnage rim-
baldien, c'est aussi mon frère. Brodeur pour Brother. Lui aussi se bat 
avec les mots. Et avec les langues. 

Je crois que mes livres s'interpellent. Par exemple, dans un 
monde où c'est par son vide que chacun se définit quand il finit par 
avoir une notion de lui-même, La chute de l'ange pose la question 
« Comment peut-on aimer aujourd'hui ? » et Buddha Airlines semble 
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lui donner comme réponse une solution nietzschéenne : « En deve
nant un surhomme ! » 

tu écris que, tu écris que rien, tu nés rien, que rien, moins que rien, 
tu ries personne, tu ries même pas la tombée du jour mais tu tombes, le 
jour aussi, la nuit de même, et tu es au moins le néant, le néant lui-
même, le néant qui tombe en traînant les mots dans la nuit, tu es le néant 
qui tombe entraînant les mots derrière lui 

Voilà, La chute de l'ange, c'est aussi «comment exister?». Et 
Buddha Airlines qui pose, différemment il est vrai, une question 
semblable, quand il dit «comment créer aujourd'hui?», lui lance 
une sorte de cri de désespoir halluciné où le réel et l'imaginaire 
s'entrecroisent continuellement. 

François Brodeur a quatorze ans. Il cherche sa révélation avec 
toute l'énergie que la révolte lui fournit. En fait, avec toute sa rage. 
Véritable court-circuit d'Internet, de sexualité porno et de besoin 
d'affection, de culture populaire et de recherche d'authenticité, le 
personnage du roman se débat entre mysticisme et mystification, 
entre médecine et religion. C'est un récit initiatique. Avec mutila
tion. Comme dans tout récit initiatique, le personnage trouve 
quelque chose et perd quelque chose. Dans les deux cas, une partie 
de lui-même. Gagnée. Perdue. 

François Brodeur est à la fois victime et héros. Il est aussi créé 
par le vocabulaire restreint et la syntaxe limitée de son époque. Ou 
bien, au siècle d'Obama, François Brodeur trouvera son salut dans 
la bande dessinée ou bien il deviendra un surhomme. Ou les deux à 
la fois. Et en même temps. Là aussi, c'est un langage qui impose 
une histoire. À cette différence près que François Brodeur essaie 
d'écrire le texte qui lui arrive en niant que ce texte lui arrive. Est-ce 
le seul véritable paradoxe de l'écrivain ? 

Mon prof de français, lui, il répète que tous les grands écrivains ne 
font que parler d'eux-mêmes «parce que c'est le sujet qu'ils connaissent le 
mieux ». Ça m'écœure ! Moi, je veux écrire des bandes dessinées avec des 

histoires inventées. Je ne veux pas m écrire. Je ne veux pas passer mon 
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temps à écrire ce que je suis. Je veux écrire des choses qui ne se peuvent pas. 
Moi, je me peux, c'est sûr. Des fois, je ne me peux plus... C'est vrai. Mais 
les histoires que je veux écrire sont comme pas possibles. Il se passe des 
affaires qui surprennent le monde. Qui me surprennent, moi. Pas des 
histoires de Beaconsfield! De mon père qui est mort tout le temps, de mon 
beau-père qui me casse les couilles. Pas ces histoires-là ! 

(Entrevue réalisée par courriel, de janvier à mars 2009) 
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