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Le silence
Caroline Piedra

ES DERNIERES LUEURS DU JoUR éclairaient faiblement le vaste

salon. Fernando, le front appuyé contre la vitre tiéde, regar-

dait distraitement les passants de 1’Alameda, encore trés
animée en cette fin d’aprés-midi.

— Mon verre d’eau!

La voix un peu geignarde provenait de la piéce d'a coté.

Fernando entra doucement dans la chambre de Delia Herrera
de Valenzuela. Celle-ci, assise sur son lit, prit aussitot un air las.
Aprés avoir bu une bien modeste gorgée de liquide, elle couvrit
coquettement ses cheveux gris d'une petite dentelle claire, se leva
prestement et se dirigea vers la porte d’entrée.

— Noublie pas ma canne, je n'ai aucune envie de me casser le
cou, et ne trainons pas, je veux étre rentrée avant le début de la
telenovela.

Lorsqu'ils se retrouvérent dans la rue, Fernando voulut prendre
le bras de sa patronne pour traverser I'avenue, car ils la coupaient en
plein milieu, loin des passages réservés aux piétons, selon les
habitudes téméraires de dofia Delia qui, en général, refusait de se
plier aux conventions. A peine eut-elle senti la main du jeune
homme effleurer son coude qu'elle retira son bras d'un geste
brusque. Fernando n'y préta aucune attention. Ce petit rituel avait
lieu chaque fois qu'il accompagnait dofia Delia quelque part, c’est-
a-dire quand Soledad, sa tante, bonne de la famille Valenzuela
depuis toujours, ne pouvait le faire.

En quelques minutes ils furent au Café de la Plaza, patisserie au
passé élégant, encore réputée pour ses feuilletés aux amandes, et
quil avait été de bon ton de fréquenter trente ans auparavant.
Presque tous les jours, dofia Delia s'installait sur la banquette de
vieux velours, prés des fenétres d’ou I'on pouvait observer a loisir les
mouvements de la rue, et dégustait son café au lait accompagné de
la fameuse gaterie. Fernando, comme Soledad, restait au comptoir
et se joignait a d’autres bonnes, toutes vétues des caractéristiques
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tabliers bleu et blanc qui ne permettaient aucun doute quant a leur
statut d’'employées de maison.

Or, ce jour-1, il y avait une curiosité parmi les clients. Un
homme dans la quarantaine s'était assis a la table jouxtant celle de
dona Delia; il n'était pas trés bien mis, son allure trahissait des
origines rustiques mais, surtout, il avait sur 'épaule droite un perro-
quet perché. L'animal, aux couleurs flamboyantes et a la queue
longue et rouge, scrutait avec le plus grand intérét les dames pour la
plupart dgées qui grignotaient en silence leur gateau. Uceil noir de
I'oiseau se posa sur dofna Delia, qui soutint ce regard avec insolence.
Le perroquet la salua aimablement :

— Je vous souhaite le bonjour, dona Delia.

Cette derniére resta interloquée, non pas tant par le fait que I'oi-
seau lui ait parlé mais parce qu'il s'adressait a elle sur un ton réso-
lument familier. Elle lui répondit par un sourire poli mais distant.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?

Dona Delia fit la sourde oreille. Les clientes allaient encore
ragoter et elle n'avait nullement l'intention d’étre I'objet de bavar-
dages dont le quartier était si friand.

— Ne me répondez pas, sefiora, si cela vous met mal a I'aise
devant les gens. Mais je vous avoue que je trouve cet endroit plutdt
ennuyeux et il m’aurait plu de faire un brin de conversation avec
vous.

Dona Delia avait toujours été trés curieuse, et elle ne résista pas:

— Comment connaissez-vous mon nom ? souffla-t-elle 4 mi-
voix, sans tourner la téte vers le volatile.

— Mais le monde est fort petit, vous ne me contredirez pas,
j'espere !

Bien que cette réponse fut des plus évasives et, dans le fond, ne
voulait rien dire du tout, un je ne sais quoi dans le ton du perroquet
plut a dona Delia, qui commenga a trouver ses fagons plutot sédui-
santes. Elle lui sourit, cette fois, carrément.

Le perroquet reprit:

— Je trouve votre teint plutt terne, seriez-vous souffrante ?

Les problemes de santé, les siens en particulier, étaient le sujet
favori de dona Delia:
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— Eh bien je ne vous cacherai pas que je suis mal en point,
cette faiblesse qui ne me quitte jamais, sans parler de constantes
douleurs aux articulations, et puis mon cceur, ah mon cceur, il est
bien fatigué, se lamenta-t-elle, la mine apitoyée.

— Qu'en pensent les médecins ?

— Ce sont tous des ignorants de derniére catégorie. Quoi qu'ils
puissent dire, je sens la fin proche, il ne me reste plus longtemps a
vivre et jen suis bien soulagée. J'ai vécu tout ce que javais a vivre,
j'ai fait mon temps comme on dit. Ah, Seigneur, ouvre-moi les
portes du Ciel afin que je m'en aille, voila ce que je murmure tous
les soirs avant de m'endormir.

— Dona Delia, vous attendez beaucoup de la mort! Vous
espérez d’elle la délivrance parce que vous croyez que la vie ici-bas
ne vous concerne plus...

Le ton du perroquet se fit un peu plus grave:

— Pensez-vous la mériter?

Dona Delia tourna la téte vers son interlocuteur, étonnée.

— Meériter ma mort ? Quelle question saugrenue! J’ai toujours
été une fervente catholique, il n'y a aucun doute sur mon droit a
I'éternel repos.

— Seifiora, cela n'a rien a voir avec votre fréquentation de
I'église. Avec toute mon estime, permettez-moi de vous dire que
votre terme n'est pas si proche que vous le souhaitez.

Dona Delia répliqua vivement:

— Qu’en savez-vous? Ces douleurs qui crispent mes os et ce
ceeur qui palpite quand bon lui semble, ce nest pas assez, selon
vous ? Non mais, quel culot tout de méme!

— Le mal qui vous ronge n’est pas celui que vous croyez, dofia
Delia.

Cette derniére sentit de I'agacement sourdre en elle. Elle ne
répondit pas et regarda ailleurs. Cet oiseau, eh bien, ce n'était qu'un
oiseau justement. Pas la peine de participer a ses divagations. Apres
avoir terminé son feuilleté, elle s'en irait sans le saluer. Peut-étre méme
se plaindrait-elle 4 son propriétaire, absorbé dans la lecture d’un
quotidien, que son animal était fort mal élevé et qu'il ferait mieux de
le surveiller, au moins dans les lieux respectables comme celui-ci.
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Le perroquet n'avait apparemment pas 'intention de se taire si
rapidement, car il lui langa:

— Devinez-vous, sefiora, que, contre toute attente, le silence
qui alourdit vos levres hante votre corps et se terre dans 'ombre de
votre ime vous enchaine a la vie?

Dona Delia pilit. 11 faisait encore chaud, elle sentit perler
quelques gouttes de sueur sur sa lévre supérieure. C'en était trop. Sans
un mot, elle se leva, trés droite et trés blanche. Elle 'entendit encore ;

— Je ne veux point vous facher, doiia Delia! Abandonnez votre
mutisme, il y a ce fils, sa chair est née de la vétre, cessez de vous
cacher! Vous ne serez libérée que lorsque vous aurez parlé, quand
vous lui aurez dit que dans vos veines coule le méme sang. Alors
seulement vous serez préte a quitter ce monde que vous ne désirez
plus. La vérité tue vous tient entre ses griffes ! Tant que vous, pauvre
proie de nuits blanchies par le remords, n"aurez pas eu raison de votre
silence, il vous tiendra en vie. Vous vous infligez 1 un lent supplice...

Dona Delia fut dehors en un instant. Fernando, étonné, la
rejoignit aussitot; quand il vit des pointes d’irritation jaillir des yeux
de sa patronne, il préféra ne pas poser de questions. Dans la rue,
Pobscurité s’installait, les réverbeéres jetaient autour d'eux cette
lumiére dorée si caractéristique de la ville. Lair était doux. La
sefiora et son employé regagnérent lentement leur vieil immeuble.
L'ascenseur aux grilles noires, encore rutilantes, vint les chercher en
gringant. Dona Delia s'accrochait a sa canne, tres raide. Ce perro-
quet était absurde, et ses paroles encore plus. Toute cette histoire
était ridicule. Mieux valait 'oublier et surtout ne plus s’adresser a
des inconnus, quels qu'ils soient.

Fernando ouvrit la porte de I'ascenseur et s'effaga pour laisser
passer dofia Delia. La lumiére de 'ampoule qui pendait, solitaire, au
plafond rendait plus profonde la fossette du menton de la sefora, la
méme que la sienne. En 'observant du coin de I'eeil, le jeune homme
réprima un sourire, comme chaque fois qu'il constatait I'évidence. II
entra 4 son tour et referma la porte grillagée derriere lui.

Dofia Delia regarda la main de Fernando lorsqu'il appuya sur le
bouton du cinquié¢me étage et la trouva grossiére; elle détourna le
regard avec froideur.
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