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Au fil des jours
Jean Cloutier

U FOND, elle ne détestait pas vraiment les algues. Déja toute

petite, son pére l'obligeait a en manger dans des salades

qu'il confectionnait avec méthode et amour. Au début, ¢a
n'avait pas été facile; ce gout aigre contre le palais, cette texture
visqueuse, et cette odeur qui lui rappelait vaguement la mer les jours
de grand vent. Maintenant que ses jambes et ses bras s'enroulaient
dans un mouvement désordonné et pourtant gracieux autour des
longs filaments verts qui semblaient chercher la lumiére qui pointait
a la surface, elle pensait malgré elle 4 autre chose. Et toutes ces
choses se bousculaient par vagues successives dans sa téte. La fierté
de la robe immaculée et des premiers escarpins vernis étrennés 2 sa
premiére communion, celle-la méme ou son vieil oncle, épave
notoire, un peu avili aprés deux ou trois verres de vin, avait débou-
tonné son petit corsage blanc et avait attiré sa téte contre sa bra-
guette qui sentait l'urine. Sa chevelure, défaite et agile comme les
tentacules d'une méduse, lui avait heureusement caché une partie de
l'acte que des réminiscences avaient longtemps tenté de faire re-
naitre. Mais ces souvenirs surnageaient encore sur les eaux troubles
de sa mémoire. Que son pére I'ait mis a la porte du minable domi-
cile ot ils cohabitaient tous ne la surprend plus guére maintenant.
Maintenant qu'elle comprend tout, qu'elle voit tout comme si le
jour, aprés des années d’opacité, s'était enfin et définitivement levé
sur le voile qui avait recouvert la moitié de sa vie. Mais comment
recoller tous les morceaux sans risquer de tout brusquer, de tout
casser autour de soi? Comment remettre en place tous ces débris
engloutis dans la mémoire sans créer une onde de choc, sans som-
brer dans des abimes boueux ? Sa mére avait bien eu raison de lever
aussi tot I'ancre aprés une soirée si chaleureuse mais finalement si
controversée. Son pere, de toute fagon, n'était déja plus en état de
lui en tenir rigueur, préférant plonger dans le punch au rhum plutét
que d’éclaircir les louvoiements de son crawl verbal. Qu'il n'ait plus
jamais voulu la revoir, c’est une autre histoire. Une histoire de male
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qu'elle n'avait jamais pu vraiment comprendre. Les couilles, fina-
lement, ¢a monte un peu a la téte et, tout comme pour certains pans
de la vie, ¢a pue a la longue! Puis elle était tombée. Rien de bien
grave, une toute petite blessure, mais profonde, qui avait vite cica-
trisé grace aux herbes et aux pommades aromatiques de sa grand-
mere et aux priéres compulsives de sa vieille tante qui mourut, cette
année-la, aprés une agonie atroce qui ne dura, heureusement, que
quelques jours. Ces lambeaux de chair humide s’étaient rapidement
cautérisés en I'espace de deux ou trois semaines, ne laissant appa-
raitre sur la peau qu'une plaque rosacée tres lisse. C'est d’ailleurs en
achetant le calendrier des scouts et guides qu'elle avait enfin ren-
contré cet animateur qui allait devenir, en principe et seulement
selon les discours familiaux, son amoureux et lui en faire tant baver.
Qu'il aimit les jeunes garcons, c’était bien son affaire, mais qu'en
plus il lui fasse accroire qu'elle était I'essence de sa vie, qu'elle était
son univers, quil ne pourrait jamais se passer d’elle alors qu'au
moment méme ot il le chuchotait du bout des levres il s’était encore
envoyé le plus jeune des louveteaux de la troupe, c'était quand
méme le fin fond de la misére. Pourtant il était beau avec ses longs
cheveux noirs, a peine ondulés, et son grand corps un peu juvénile
qui lui permettait sans doute de si faciles conquétes. Il lui avait bien
fait un peu 'amour une fois. Par obligation, par convention, pour
camoufler les apparences, et cela sans bander le moindrement du
monde, et cela sans méme daigner enlever sa chemise et ses souliers.
La boucle de sa ceinture défaite, le pantalon et le calecon a peine
rabattus sur les genoux et la phrase type: ¢’était correct aussi pour
toi? Elle ne comprenait pas, pour son oncle. Et que penser de la
colere de son pere ? Elle partageait d’ailleurs I'opinion de son pére a
cette époque. Son frére, qui avait coulé systématiquement toutes ses
années de secondaire, n'aurait jamais da se mettre en ménage si
jeune. Personne ne lui avait assuré qu'il conserverait son précaire
emploi et il s'était graduellement enfoncé dans les dettes jusqu’au
cou. Clest pourquoi sa compagne avait eu toutes les difficultés du
monde, 2 sa mort accidentelle, 2 subvenir aux besoins élémentaires
de sa trop précoce famille. Heureusement, elle avait eu le courage
de laisser tomber ce fichu animateur avant qu'il ne lui giche ses plus
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belles années d’existence. Maintenant, dans le vert qui devenait de
plus en plus opaque, entre ces masses d’eau de plus en plus pro-
fondes qui 'emmuraient en pressant contre sa cage thoracique, elle
comprit que la vase allait tout recouvrir; ses bons souvenirs, les
moins bons, les fonciérement mauvais et sa vie. Ses lévres, malgré
elle, s’entrouvrirent davantage et elle se vit, une derniére fois, dans
les bras de sa mére, arrimée a son sein droit. La montée de lait arriva
si soudainement qu’elle n'eut méme plus la force de vomir.
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