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Une main et puis l'autre
Guillaume Corbeil

"est ce qu'il faut se dire, j'imagine, et une fois qu'on se est

dit, se le dire et se le dire encore, avec les mémes mots que

d’habitude, les mémes mots qu’hier et avant-hier, les
mémes mots que la semaine passée et les mémes mots que I'année
derniére, s'accrocher a cette rengaine comme si ¢’était une berceuse
ou une priére apprise par cceur, les paroles d'une mere chuchotées a
l'oreille de sa petite fille juste avant quelle ferme les yeux et qu'elle
s'endorme, pendant que d’une main elle la borde et que de I'autre
elle lui flatte les cheveux, et aujourd’hui encore je ne vois pas ce que
je pourrais faire sinon me répéter une fois de plus que cette situation
est temporaire, c’est ¢a, les vétements que je porte sont temporaires,
cette coupe de cheveux est temporaire, cette chambre est tempo-
raire, et bient6ot tout changera et tournera pour le mieux, je m'ache-
terai de nouvelles robes, je changerai d’emploi, je déménagerai, et
plus jamais je ne me coucherai seule dans ce lit double, oui, plus
jamais il n'y aura cette moitié de lit toujours vide ou les draps ne
sont défaits par rien ni personne, sinon par cet oreiller que jenlace
comme si ¢’était le corps d'un homme étendu a mes cotés, le corps
de mon homme a moi, de mon Tarzan, de mon Trésor, de mon
Chouchou, et plus jamais je n'aurai 2 me regarder dans le miroir
avant de partir travailler et 2 me dire merde, qu'est-ce qui a bien pu
t'arriver, Catherine, qu'est-ce qui a bien pu se passer pour que tu te
retrouves ici, a vivre cette vie que tu n'avais jamais pensé vivre, que
tu n'étais pas censée vivre, rappelle-toi I'époque oti tu entrais dans
les bars avec le col de ton manteau de cuir relevé et ta jupe tellement
courte quon pouvait voir le commencement de tes fesses, tu
avancais sans broncher et tu t'assoyais lentement, pour repousser a
un peu plus tard le moment ou se détacheraient de toi les yeux de
tous ces hommes que tu avais vus te suivre du regard depuis que tu
avais franchi la porte du bar, et a tes amis qui te demandaient pour-
quoi tu étais en retard, tu disais que tu avais eu des obligations, des
trucs importants a faire, puis en regardant ailleurs tu haussais la voix
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pour que tout le monde autour puisse t'entendre et tu racontais que
tu te préparais 4 partir vivre en ville et que la-bas, tu ferais de la
musique, tu écrirais un livre, tu apprendrais Iespagnol, tu serais
comédienne, et alors tu t’allumais une cigarette et tu laissais planer
un long silence, un silence pendant lequel tu savais qu'ils étaient
tous en train de t’envier, de se dire merde qu'elle est courageuse,
Catherine, merde que je voudrais étre elle, merde que je voudrais
me lever le matin et la voir elle dans le miroir en me brossant les
dents, toucher ses cheveux a elle en me coiffant, voir son corps a elle
en prenant ma douche, mais les jours ont passé et tu as raconté cette
histoire tellement souvent que tes amis ont fini par ne plus t'écou-
ter, chaque fois que tu leur faisais ton petit refrain, ils hochaient
simplement la téte et rapidement ils se mettaient a parler d’autre
chose, du temps qu'il faisait, des déboires de I'équipe, des avantages
de telle voiture et de telle autre, et un jour tu en as eu assez, tu as
dit je pars demain, oui, demain je ne serai plus ici, et tu as fait tes
valises en sachant qu'ils étaient tous en train de se dire Catherine
fait ses valises, tu es montée dans I'autobus en sachant qu'ils étaient
tous en train de se dire Catherine monte dans 'autobus, et tu es
descendue au terminus en sachant qu’ils étaient tous en train de se
dire Catherine vient d’arriver, elle regarde autour d’elle et c’est la
ville quelle voit pendant que moi je suis encore dans ce village
minable, en train de vivre cette vie minable, a parler de choses
minables dans ce bar minable, et chaque jour tu avais I'impression
qu'ils étaient la, comme des dizaines de spectateurs en train de
suivre le moindre de tes faits et gestes, de se dire Catherine fait ceci,
Catherine fait cela, et tu t'imaginais leurs commentaires jaloux et tu
te disais comme ils n'en reviendront pas, non, comme ils n'en
reviendront pas lorsqu'ils me reverront aprés que je serai devenue
musicienne, auteure, comédienne, hispanophone, comme ils n'en
reviendront pas de la femme que je serai devenue, de la Grande
Catherine, mais les jours ont passé et avec eux la possibilité de
réaliser chacun de ces réves, et ma pauvre Catherine, sirement que
plus personne ne se souvient de toi la-bas, dans ton patelin que tu
as quitté parce que tu le disais trop petit, oui, trop petit pour la
Grande Catherine, et maintenant, chaque fois que tu te regardes
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dans le miroir et que tu vois I'image de cette vieille femme aux yeux
tristes, de cette femme que la Grande Catherine aurait regardée
avec mépris dans la rue, avec le col de ton manteau de cuir relevé et
ta jupe tellement courte qu'on pouvait voir le commencement de tes
fesses, mieux vaut te dire que ce n'est pas toi, c’est ¢a, que c'est
quelqu’un d’autre, parce que tu ne peux pas étre elle, toi tu es jolie
et arrogante, tu fais tourner la téte des hommes, quand tu entres
quelque part on te remarque, on te regarde les jambes, le cul, les
seins, et 4 I'épicerie les commis révent de te baiser dans le Frigidaire
a viande, et au cinéma le placier réve de te baiser dans la cabine de
projection, et lorsque tu prends un taxi le chauffeur réve de te baiser
sur la banquette arriére, et si ce soir dans ton lit il n'y a encore
personne, si ce soir dans ton lit il n'y a encore que cet oreiller que tu
enlaces avec tes bras et tes jambes, c’est parce que jamais un homme
ne s'est montré digne de toi, pourquoi aurais-tu voulu que Jonathan
Delisle reste encore une nuit et te regarde dormir parce quil te
trouve si belle comme ¢a, les yeux fermés et respirant tout douce-
ment, alors que lui dormait la bouche grande ouverte, ronflait et
prenait presque tout le lit quand finalement il réussissait a s’en-
dormir, que Francis Archambault te chuchote une fois de plus dans
le creux de l'oreille que tu es tout ce qui compte pour lui, qu’il
laisserait tout tomber pour aller vivre avec toi a Bali et ouvrir la-bas
une petite auberge ou un restaurant italien méme si aucun de vous
deux n'était Italien, en sachant trés bien que jamais il n'aurait le
courage de le faire, quEric Lalonde te fasse des crépes beaucoup
trop sucrées le matin, avec de la créme fouettée et des bleuets confits
alors que tu lui as dit et redit que tu avais horreur de ¢a, que John
Travis t'améne une autre fin de semaine dans sa cabane au Vermont
et qu’il te fasse 'amour en dessous d’'une dizaine de couvertures
parce qu’il n'y a pas encore de chauffage, dans sa maudite cabane au
Vermont, que Jean-Luc Plante te laisse des dizaines de messages
dans ta boite vocale juste pour te dire que tu es jolie et qu'il a pensé
a toi aujourd’hui en voyant une petite fille sauter dans une flaque
d’eau avec des grosses bottes de pluie et te fasse 'amour de facon si
banale, que Mike Thibodeau rentre sotl mort et te fasse I'amour
sauvagement encore une nuit a quatre heures et demie du matin et
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parte sans méme te laisser un petit mot, que Michel Vézina vienne
te chercher dans sa Porsche vert forét et or, qu'il te paye tout
pendant la soirée, un souper et une bouteille de vin hors de prix, et
qu'il se mette a pleurer comme un enfant au moment de faire
I'amour parce quil n'arrive pas a bander, que Dannick Ethier
t’envoie encore des fleurs au travail accompagnées d'un poéme qu'il
a pris des heures a écrire, un poéme maladroit et plein de fautes,
qu'Antoine Bergeron te savonne le dos en prenant un bain avec toi
et se plie les jambes de toutes les fagons inimaginables pour que toi
tu puisses étre confortable et qu'il s'excuse de ¢a et de tout le reste,
que Yann Robert te dise je t'aime, Catherine, je veux te rendre
heureuse, étre celui qui rira avec toi quand tu te perdras en auto et
qui balaiera les assiettes cassées aprés que tu te seras choquée pour
quelque chose d’insignifiant ou de vraiment tres grave, choisir un
chien avec toi 4 I'animalerie, lui trouver un nom et me chicaner a
sept heures du matin un jour qu'on aura trop bu la veille, pour savoir
qui va sortir lui faire faire son pipi quand il grattera a la porte, et
finalement éclater de rire en disant tant pis, il pissera par terre, le
chien, moi je me léve pas, alors qu'au moment présent, il était en-
nuyant 2 en mourir a toujours vouloir parler d’histoire et de
politique, pourquoi aurais-tu voulu ¢a, Catherine, donne-moi une
seule bonne raison pour laquelle tu aurais voulu qu’un seul de ces
hommes soit celui que tu enlacerais au heu de cet oreiller, alors
quaucun d’entre eux n'était 'homme que tu espérais, que tu
attendais, que tu méritais, alors qu'aucun d’entre eux ne s'est montré
a la mesure de la femme que tu sais que tu es, oui, 4 la mesure de
celle que moi je sais que tu es, au fond, pas celle que tu vois en ce
moment dans le miroir essayer de sourire pour se convaincre que
rien n'est perdu, que cette situation est temporaire, oui, que les
vétements qu'elle porte sont temporaires, que sa coupe de cheveux
est temporaire, que sa chambre est temporaire, que bientdt tout
changera et tournera pour le mieux, et sois bien stre de parler d’elle
a la deuxiéme personne pour garder une distance, parce que cette
femme qui se répéte sans cesse les mémes mots de réconfort, ¢a ne
peut pas étre toi, non, ¢a ne peut étre que quelqu’un d’autre, elle est
tellement misérable, regarde-la un peu, elle qui toute sa vie a
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attendu que se présente la vie dont elle avait toujours révé, avec
I'appartement et 'homme qu'elle s'était imaginé qu'elle méritait,
tout en sachant au fond d’elle-méme qu’elle ne pouvait exister que
du moment ot elle n'était pas en train de la vivre, que du moment
ou elle I'espérait, parce que la véritable chose qu'elle a cherché a fuir
des linstant ou elle a quitté son village natal, c’est sa propre
banalité, le fait qu'elle était seulement ¢a, une femme parmi tant
d’autres, une femme ordinaire, une femme quon croise dans
n'importe quelle rue, dans n'importe quelle ville, une femme qui
méne une vie ordinaire sinon banale, avec sur les murs de son salon
des masques africains qu'elle aurait voulu avoir ramenés de voyage,
mais qu'elle a en vérité achetés dans une boutique qui empeste
I'encens, tout pres de 'université, ou elle n'est d’ailleurs jamais allée,
un rayon de bibliotheéque avec tous les livres qu'elle aurait da avoir
écrits, mais sur lequel il n'y a que des vases et des chandelles parce
qu'elle n'est méme pas foutue d’en lire, des foutus livres, un carnet
d’adresses qui devrait étre plein de numéros de téléphone d’amis
vivant 4 Buenos Aires et a Barcelone qu'elle appellerait une fois de
temps en temps pour qu'ils viennent la voir et lui fassent I'amour
dans un hotel cing-étoiles en buvant du champagne, mais en vérité
personne, non, personne sinon cet oreiller sur lequel plus personne
ne pose la téte depuis longtemps, une femme devenue incapable de
regarder son reflet dans le miroir et de dire c’est moi, oui, elle, c’est
moi, parce que jamais, non jamais, elle ne doit se résigner a s’avouer
une fois pour toutes que cette vie qu'elle n'était censée vivre qu'en
attendant, elle sera en fait la seule qu'elle ne connaitra jamais, alors
toute sa vie elle s’est trouvé des excuses et elle se répétait tous les
jours que la vie qu'elle vivait maintenant n'était en vérité que
I'antichambre de sa vie réelle, une salle d’attente avant de faire de la
musique, d’écrire un livre, de parler espagnol, de devenir comé-
dienne, mais tout ¢a, ne lui dis jamais, elle ne supporterait pas de
I'entendre, je pense, mieux vaut continuer de lui sourire lorsque tu
la croises dans le miroir et avec les mémes mots que d’habitude, les
mémes mots que la veille et I'avant-veille, les mémes mots que la
semaine précédente, comme si c’était une berceuse ou une priere
apprise par ceeur, les paroles d’une mére qui voudrait la réconforter,
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en la bordant d’'une main et en lui caressant les cheveux de I'autre,
dis-lui que ¢a passera, que ¢a finira par passer, et répéte-le-lui
jusqu'a ce que tu finisses par y croire toi-méme, jusqu'a ce que tu
n'en doutes plus une seule seconde, allez ma belle Catherine, dis-le-
lui avant qu'elle ne cesse d’y croire, martéle-lui-en la téte, parce que
moi je n'en peux plus, et je peux te le garantir, c’'est comme ¢a et ce
le sera pour toujours, oui, pour toujours, et c’est pour ¢a que c’est
fini, demain il y en aura une de nous qui ne sera plus la.
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