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Nouvellier 

Entretien avec Guillaume Corbei 
Michel Lord 

/

'eune auteur qui, avant 2008, n'avait publié 
que de rares nouvelles dans XYZ. La revue 
de la nouvelle, Mœbius, Nouvelles 

fraîches et Lapsus, Guillaume Corbeil étonne la 
galerie Van dernier en devenant finaliste du Prix 
du Gouverneur général du Canada. Détenteur 
d'une maîtrise en études littéraires (profil créa
tion) de l'UQAM et étudiant à l'Ecole nationale 
de théâtre du Canada (profil écriture), il publiera 
en 2009 une biographie du metteur en scène André 
Brassard chez Libre Expression et un roman, 
Pleurer comme dans les films, chez Leméac. 
Nouvelle, roman, théâtre, biographie, l'homme est 
déjà polygraphe et, si l'on en juge par les réactions 
suscitées par la publication de son étonnant 
premier recueil de nouvelles, L'art de la fugue, un 
écrivain déjà hors de l'ordinaire. L'échange épis-
tolaire Toronto-Montréal, via courriel, que nous 
publions à cette occasion s'est fait entre le 16 dé
cembre 2008 et le 11 février 2009. 

Michel Lord (ML) : Le jury du Prix du Gouverneur général du 
Canada a été impressionné, avec raison, par votre premier recueil de 
nouvelles, L'art de la fugue, qui est aussi votre premier ouvrage de 
fiction. Le titre renvoie à une œuvre canonique du répertoire 
baroque allemand, mais vous-même déjouez les canons du genre 
narratif (bref ou long) en jouant en même temps avec de nombreux 
genres littéraires, les entrelaçant de manière fort personnelle. Votre 
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recueil est à la fois hyperréaliste, surréaliste, réaliste magique, fan
tastique même, si on élargit la conception du genre, vous exploitez 
le surnaturel, l'absurde, faites preuve d'humour noir et manifestez 
un sens aigu de la critique sociale. Remontons d'abord à la genèse 
de l'œuvre : qu'est-ce qui a présidé à la conception de ces nouvelles, 
de ce recueil ? 
Guillaume Corbeil (GC): Comme je le dis dans l'épilogue du 
recueil, il s'agit de textes que j'ai écrits il y a de ça quelques an
nées déjà — une version embryonnaire du prologue a d'ailleurs été 
publiée dans XYZ en 2004. Le projet formel de fugue est venu 
beaucoup plus tard, alors que je cherchais une façon d'agencer tous 
ces textes pour ne pas simplement les réunir, avec comme seule 
raison de cette réunion qu'ils avaient tous été écrits par la même 
personne. En retravaillant la nouvelle « Le relais », dont une version 
qui ne fait que cinq pages a d'abord été publiée dans MœMus, j'ai eu 
l'idée de la faire suivre d'une deuxième histoire, qui viendrait relayer 
la première. Cette deuxième partie en a commandé une troisième, 
qui en a commandé une quatrième, qui en a commandé une cin
quième... Je me suis finalement retrouvé avec un texte d'une cin
quantaine de pages. En répétant certains motifs, j'ai cherché à cons
truire chacune comme une variation de la première, celle qui 
raconte la vie d'Ampère 12V, le garçon-ampoule électrique. Dans 
les autres textes, quand je me suis rendu compte que dans tous reve
nait une forme de fugue (dans le sens de fuite), je les ai retravaillés 
de façon à ce que ça en devienne le cœur — un motif que chacune 
reprenait — et qu'ils se répondent ; la fugue devenait ainsi le thème 
de ces fugues. J'ai finalement organisé ce glissement entre les deux 
définitions du mot à travers le recueil : le prologue et les premières 
nouvelles en parlent comme une fuite et les dernières et l'épilogue, 
comme la forme musicale. 
M L : Vous concevez la fuite comme un thème mais, dans le détail 
de l'écriture, vous fuyez aussi la ligne droite de la logique scrip-
turaire, vous bifurquez vers des avenues inattendues en termes de 
rationalité discursive. J'entends ici que votre style porte les marques 
de ces dérives thématiques qui sont aussi des dérives formelles con
trôlées ou que vous laissez aller au gré de la fantaisie. Y a-t-il une 
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conception de l'esthétique du style, de l'écriture derrière cette 
manière de faire ? 
G C : J'ai écrit ces nouvelles sans jamais vraiment savoir où j'allais : 
je n'avais jamais de plan, jamais d'histoire que je voulais raconter. 
Comme je le disais pour l'écriture du «Relais», je laissais l'écriture 
me commander ce qui devait suivre, et parfois, arrivé à la fin, c'est 
tout le début qui était à changer. En ce sens peut-être pourrait-on 
plutôt parler de dérapage contrôlé. La nouvelle a cet avantage que 
souvent il ne nous reste plus qu'à finir la forme, qu'à la fermer : un 
triangle devient facilement un carré, un carré un rectangle, un 
rectangle un trapèze, etc. Quelquefois j'ajoutais un élément sans 
trop savoir à quoi il allait me servir, comme la mouche dans « Les 
deux valises de l'homme aux deux valises », et j'essayais ensuite de le 
tisser au reste du texte qui était en train de se faire. Mais il est arrivé 
que ce dernier élément change complètement le reste du texte, sa 
chute ou même toute sa structure. Mes nouvelles étaient d'abord de 
véritables chantiers, un document Word contenant une suite de 
morceaux de texte sans queue ni tête que j'essayais ensuite d'assem
bler en espérant, ou plutôt en faisant en sorte que toutes ces pièces 
fassent partie du même puzzle, en découpant leurs contours pour 
qu'ils puissent s'emboîter ou en changeant l'image qu'il y avait des
sus pour qu'ils puissent s'agencer les uns aux autres. L'esthétique du 
recueil doit sûrement découler de cette démarche. 
M L : Toujours à propos d'esthétique, questions d'influences ou 
de filiations historiques possibles, je décèle dans votre démarche 
quelque chose qui pourrait se rapprocher du dadaïsme ou de l'écri
ture automatique des surréalistes, bien que, de toute évidence, vos 
nouvelles n'appartiennent pas à ces écoles littéraires du début du 
xxe siècle. Mais comme la logique du discours narratif semble aléa
toire, presque onirique, je me demandais s'il y avait un lien. Avez-
vous lu des écrivains comme Tristan Tzara, André Breton, René 
Crevel, Louis Aragon ou autres, ou doit-on n'y voir que pures coïn
cidences ? 

G C : Vous me parlez des surréalistes et j'ai soudainement peur 
de m'ètre mal expliqué: certains mots sont tellement dangereux. 
Quand je parle de dérapage contrôlé, je ne veux pas dire que je me 
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laisse guider par mon inconscient et que c'est presque malgré moi 
que se font les associations entre les différentes parties de mes 
textes. Bien au contraire : je suis un maniaque de construction, de 
symétrie, de forme ; je suis beaucoup plus architecte que médium. 
Par là j'entends que, contrairement aux surréalistes qui prétendent 
écrire de façon automatique, se laissant commander par une force 
qu'ils ne contrôlent pas — une sorte d'au-delà du conscient —, mes 
nouvelles sont le fruit d'une élaboration souvent longue et très 
souvent laborieuse. Ce que je dis doit sûrement évoquer certains 
écrivains et mouvements, mais je me suis toujours méfié des 
affiliations à toute école et à toute forme de « isme », même si elles 
pourraient se révéler justes. Elles nous réduisent à une définition, à 
ne plus être que le prolongement de quelque chose qu'on connaît 
déjà. C'est le danger de la relève: je ne relève pas quelqu'un ou 
quelque chose, j'essaie de découvrir ce que, moi, j'ai à dire. Je ne 
veux pas être que l'écho de mes prédécesseurs, mais tenterai de 
trouver mes propres mots pour me définir. 
M L : Je ne veux pas vous coller d'étiquette, singulière ou plurielle, 
mais la littérature ne se fait pas en vase clos, et chaque texte produit 
son effet de lecture sur le lecteur que je suis. Si je vois entre autres 
choses du surréalisme dans votre façon de faire, ce n'est qu'une 
hypothèse personnelle de lecture. J'interroge le texte. C'est moi qui 
me pose des questions sur des filiations possibles. C'est que je 
m'intéresse à l'histoire des genres, à leurs transformations, aux mul
tiples influences que subissent (je n'aime pas ce mot, mais vous 
voyez ce que je veux dire) les genres et les auteurs qui les font et les 
modifient. Par la force des choses, vous êtes entré dans cette histoire 
littéraire en mouvement, et l'on sent votre désir de ne pas vous 
enfermer dans une école, de faire fi de certaines règles, d'étonner. 
D'entrée de jeu, j'ai noté que vous brouilliez plusieurs genres, plu
sieurs esthétiques narratives. Je me demandais en fait quelles étaient 
vos lectures et si elles ont pu jouer un rôle dans l'écriture de ce pre
mier recueil. 
G C : J'en suis encore à chercher ce que je veux écrire et à trouver 
ma place dans cette marche qu'est la littérature. C'est pourquoi, 
j'imagine, je suis autant réticent à définir mon travail. Se définir, 
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c'est aussi en finir avec soi-même, surtout au début de l'entre
prise de recherche; l'identité doit constamment être en mouve
ment. Mais bon, vous avez raisonne ne me suis pas mis à écrire sans 
jamais avoir lu autre chose que des envers de boîtes de céréales, et 
je dois avouer reconnaître — pas reconnaître comme on reconnaît 
quelqu'un qu'on connaît déjà, mais reconnaître comme quand on 
rencontre quelqu'un pour la première fois et qu'on a l'impression de 
savoir qui c'est — quelque chose que je voudrais écrire en lisant 
certains écrivains italiens et les Sud-Américains du réalisme ma
gique. Il y a là une possibilité de dépeindre une réalité qui ne peut 
exister que par la littérature. J'ai toujours eu horreur de tous ces 
textes si peu spécifiquement littéraires dont le premier venu dit que 
ça ferait un bon film. L'écrivain ne doit pas être scénariste ; il doit 
trouver la littérarité de sa littérature. Aussi, en vrac: Saramago, 
Pamuk, Calvino. Je pourrais aussi nommer Gombrowicz, même si 
s'affilier à lui relève presque du paradoxe. Ces jours-ci je lis davan
tage de théâtre que de romans (j'étudie à l'Ecole nationale de 
théâtre du Canada), il me faut donc aussi mentionner Jon Fosse, 
Bernard-Marie Koltès, Maeterlinck et Harold Pinter. 
M L : Le réalisme est votre moindre souci, c'est bien clair et c'est 
très bien, tout comme Borges ou Cortâzar, et bien d'autres écrivains 
contemporains d'ici et d'ailleurs. Le réalisme magique a ceci de for
midable qu'il permet une grande liberté à l'écriture et à l'invention. 
Dans le prologue de votre recueil, le narrateur avoue avoir le goût 
de fuir le monde tel qu'il est, le désir du vide et de la page blanche 
par le truchement de laquelle « nous pouvons transformer la vie telle 
qu'on la connaît et nous la rendre tolerable» (p. 15). Il dit aussi un 
peu plus loin : «Je veux me faire le croisé du mensonge, et en 
prenant les armes s'il le faut, défendre le faux et l'illusion contre tous 
les charlatans de la vérité et de l'autobiographie. Je vais rallumer la 
lumière et me remettre à écrire tout plein d'histoires à dormir 
debout, des histoires qui n'ont rien à voir avec moi, car il n'y a que 
là où l'on n'est pas qu'on peut espérer se trouver. » (p. 15-16) Il y a 
beaucoup de choses là-dedans. Cela me fait penser à l'idée que je 
me fais du « mentir vrai » d'Aragon. Mais même si on ne raconte 
pas sa vie, écrire c'est toujours un peu beaucoup plonger en soi, dans 
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sa boîte à monstres et à merveilles intérieures. Se traduire dans 
différentes formes de distorsions, de circonvolutions scripturaires, 
imaginaires (notez que je fais la différence, ici comme ailleurs, entre 
ce narrateur que vous inventez abandonné, à la dérive dans un 
monde intolérable, et vous-même). Dans ce prologue, est-ce que je 
est un autre ? Et pourquoi ce type d'altérité, si tel est le cas ? 
G C : Vous avez raison, qu'on le veuille ou non, l'écriture part tou
jours de soi. Ce qu'on dit être original, c'est ce qui provient de l'ori
gine. C'est pourquoi j'ai fait du prologue le thème — l'aria — de 
toutes les variations qui suivent. Le moi/narrateur dans ce texte 
cherche à fuir, mais comme tous les personnages des nouvelles qui 
vont suivre s'en rendent compte tôt ou tard, ce projet se révèle im
possible. Dans la fugue, on a beau courir et courir, la seule chose 
qu'on n'arrive jamais à semer, c'est soi-même. L'écriture de fiction 
ne provient pas du rejet de soi-même, mais de sa transformation. 
M L : Sous la diversité du discours, il y a donc une unité à travers 
toutes ces figures diffractées d'un moi problématique. On pourrait 
ainsi soutenir que votre recueil est un roman éclaté, comme Profil 
de l'orignal d'Andrée Maillet. Mais c'est bien évidemment un 
recueil de nouvelles. Avant d'entrer dans le questionnement sur les 
différents aspects de vos textes, et parce que je m'intéresse comme 
vous le savez au genre nouvellistique, j'aimerais vous demander une 
chose toute simple : pourquoi avoir choisi la nouvelle ? 
G C : Pour des raisons à la fois pratiques et artistiques, j'imagine. 
Elles étaient d'abord pratiques parce que j'avais à peine vingt ans 
quand j'ai commencé l'écriture des textes qui allaient finir par 
former ce livre. A cet âge-là, on change constamment ; je me serais 
lassé de tous les textes que j'aurais commencés si j'avais eu l'inten
tion d'en faire des romans. Aussi j'étudiais à temps plein, la nouvelle 
était tout appropriée à mon mode de vie ; elle s'imposait vu le peu 
de temps que j'avais alors à consacrer à l'écriture. Il faut dire aussi 
que j'apprenais à écrire, que je cherchais quels univers m'habitaient. 
Comme le temps consacré à une nouvelle est plus court, je pouvais 
me permettre de me lancer dans des tâches plus périlleuses et rapi
dement constater si telle entreprise était possible ou non : pour les 
six nouvelles qu'on retrouve dans L'art de la fugue, il y en a au moins 
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trente dont j 'ai honte. Ce livre, d'une certaine façon, c'est un peu 
mon cahier d'école. 

Dans cette suite d'essais et d'erreurs, quand j'ai découvert une 
fascination pour les jeux de symétries et de répétitions, les raisons 
qui me poussaient à écrire des nouvelles sont alors devenues esthé
tiques : la nouvelle est sans aucun doute le genre qui se prête le 
mieux à la création de formes géométriques. Je vois le roman 
comme une traversée, alors que la nouvelle revient sur elle-même ; 
elle relève davantage du circuit. Elle est fermée, chaque élément 
faisant écho à un autre, la fin rejoignant le début. Dans une nou
velle, du moment que l'on a décidé de deux traits, le reste de la 
forme s'impose de lui-même: on doit répéter les angles et le 
nombre d'arêtes découle de ce choix. La vue d'ensemble que sa 
concision nous permet fait en sorte qu'on peut travailler à la 
régularité de formes beaucoup plus complexes que le roman. 
M L : Il est vrai que, contrairement à la croyance commune, la 
nouvelle est un genre qui peut être aussi complexe et diversifié que le 
roman, tout comme il est vrai que chaque auteur se fait sa propre idée 
de son art et le pratique en conséquence. Ce qui me fascine dans vos 
nouvelles, ce sont entre autres choses les décrochages. Dans la nou
velle d'ouverture, « Les deux valises de l'homme aux deux valises », 
tout démarre de manière relativement simple, puis dans le finale, il y 
a ce conducteur de taxi qui s'envole, se consume, ne laissant derrière 
lui, dans les airs, qu'«une longue traînée de fumée blanche» (p. 25), 
rapidement effacée par la pluie. Un phénomène de disparition non 
magique, mais qui inscrit tout de même le texte dans le genre réaliste 
magique (à la Buzzati peut-être?), faute d'avoir de meilleur terme 
pour décrire ce qui se donne à lire ici. Parlez-nous un peu de la genèse 
de cette nouvelle. 

G C : J'ai abordé l'écriture de cette nouvelle beaucoup plus comme 
une composition qu'une histoire à raconter. C'est sans doute la 
raison pour laquelle le récit y est tellement secondaire. D'ailleurs, 
chaque fois que j'ai essayé de raconter ce qui s'y passe à quelqu'un 
qui ne l'avait pas lue, vraiment, il n'en voyait pas l'intérêt. 

Au début, il y avait cet homme qui attendait un taxi et une 

mouche zigzaguant entre les gouttes de pluie. Je savais que le taxi 
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finirait par arriver, mais je ne savais rien d'autre. J'ai ajouté le 
personnage de l'oncle lorsque le problème de la première valise est 
survenu (il y avait un problème ; quelqu'un devait avoir une solu
tion), et avec la seconde, l'idée du conducteur qui s'envole (cette fin, 
je ne sais comment l'expliquer, sinon que la forme me l'a imposée : 
il y avait deux valises : l'une pleine, l'autre vide. Le conducteur allait 
devoir se méprendre et subir les conséquences de cette méprise; 
qu'il s'envole me semblait la seule possibilité logique). Me restait 
donc la mouche à intégrer à l'ensemble. Les lunettes de l'homme 
aux deux valises faisant écho au pare-brise du taxi, j'ai pensé la faire 
se poser derrière. Ainsi, tout le monde regardait maintenant la scène 
derrière une vitre contre laquelle la pluie battait si fort que personne 
ne pouvait voir quoi que ce soit, sinon la vitre elle-même, et j'aimais 
bien que cela évoque l'idée de poésie, c'est-à-dire une langue qui 
parle, mais qui ne dit rien — ce qui n'est pas tellement loin du 
projet de ce texte, au fond. 

La dernière chose que j'ai écrite, la dernière pièce qui manquait 
pour compléter le puzzle, c'était cette réplique du conducteur de 
taxi : « Vous avez un trou dans l'œil. Un trou en forme de mouche. » 
Tous les éléments se répondaient maintenant les uns aux autres et il 
me semblait qu'il y avait un équilibre, chaque élément ayant une 
réponse, son contrepoint. 
M L : Fort intéressante cette idée de la préséance de l'écriture sur 
l'histoire, de son mouvement qui impose une logique inattendue à 
la forme de la narration, soit un événement impossible selon le 
principe de réalité. Mais l'on sait que chez vous ce principe est pour 
ainsi dire ignoré, détourné, allègrement bafoué. Il l'est encore plus 
dans « L'œil droit du cyclope », et ce, dès le début et non à la fin de 
la nouvelle, et tout au long du texte par des réitérations variées et 
soutenues, avec entre autres ce Shérif McDister qui, pour mieux 
surveiller Petit Village « s'était départi de son œil droit pour l'ins
taller comme sentinelle au sommet du clocher de l'église» (p. 28). 
Il y a dans cette nouvelle à la fois du « fantastique » et de la science-
fiction dystopique à la George Orwell, Big Brother s'étant comme 
installé de manière grotesque dans ce Village qui est donné comme 
tout petit, mais que le texte magnifie par la représentation de choses 
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tout à fait spectaculaires. Est-ce encore ici la logique interne de la 
narration — une poussée inconsciente de l'imagination? — qui a 
donné forme à la nouvelle ? 
G C : Au départ, je n'avais en tête qu'une image : une femme 
enceinte attendait un train et celui-ci n'arrivait pas. Je n'avais encore 
aucune idée du pourquoi de sa fuite. Mais je savais que sa fuite était 
motivée par une oppression, je crois que c'est comme ça que j'ai eu 
l'idée du Shérif. Aussi, cette gare évoquait chez moi un western, ou 
plutôt un dessin animé western. C'est pourquoi j 'ai voulu terminer 
le texte avec l'arrivée d'un chariot à levier comme on en voit si 
souvent dans les Lucky Luke. Le Juge allait de pair avec le Shérif, 
c'était son complément; ensemble, ils forment une espèce de duo 
comique, mais philosophique plutôt que burlesque. À force de creu
ser, l'opposition exactitude versus certitude est apparue, ne me restait 
plus. qu'à organiser le texte autour d'elle. L'exactitude a entraîné 
l'omniscience de l'œil au sommet du clocher de l'église, et la certi
tude, l'arithmétique de la justice. 

Encore une fois, je ne vois pas comment expliquer le processus 
de création autrement que par une apparition (vous allez finir par 
me faire accepter l'idée que je suis dadaïste, au fond) : des idées 
s'alignent et je reconnais soudainement quelque chose qui a un sens 
plus grand que mon idée de départ — qui n'est souvent pas grand-
chose comme dans ce cas-ci — et c'est ce qui me guide, sinon me 
conduit. En fait, on pourrait dire que la plupart des nouvelles de ce 
recueil sont le fruit d'accidents narratifs, des récits non prémédités. 
M L : J'imagine que les réitérations entremêlées des syntagmes « il 
faut que j'aille mourir» et «elle détestait Madrid», dans «Elles 
détestaient Madrid»,, relèvent de la même logique de l'absurde, 
l'absurdité se trouvant peut-être motivée ici par le fait que, si j'ai 
bien compris, le personnage principal vient de se faire heurter par 
une voiture et se laisse envahir par des images sur les marches de la 
mort? Je remarque, par ailleurs, un souci dans la construction, par 
inversion, la première phrase faisant voir l'accidenté en train de 
«trac[er] sur l'asphalte trois lettres majuscules [...] F [...] I [..] N 
[...]» (p. 39), alors que la dernière phrase évoque un commen
cement à trouver: «leur histoire [...] Il ne restait plus qu'à trouver 
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comment elle commençait» (p. 62). Ces procédés de répétitions 
jamais dans le même contexte et ces inversions narratives sont-elles 
des automatismes qui naissent encore du mouvement même de 
l'écriture ? 

G C : J'allais presque me dire héritier des automatistes ou des 
surréalistes, merci de me ramener à l'ordre en me rappelant pour
quoi j 'y étais réticent au début de cette entrevue : si je laisse l'histoire 
apparaître sur la page, je ne me contente pas de cette forme que je 
pourrais qualifier de brute. Je pourrais dire que mon écriture se fait 
en deux temps: d'abord je creuse et je découvre, ensuite j'organise. 
Et c'est là que joue mon obsession pour la géométrie et la symétrie 
dont je vous parlais plus tôt. Comparons cela à un kaléidoscope : on 
brasse le tube et les fragments de verres colorés se disposent au fond 
de façon chaotique et donc inintéressante. Mais le tube est plein de 
miroirs qui font se répéter les fragments, ce qui crée des motifs et 
donc une espèce d'harmonie. Je pense que c'est de cette façon que 
j'ai fonctionné pour l'écriture de cette nouvelle, dont le cœur n'est 
encore une fois pas tant une histoire, mais un jeu de répétitions, 
c'est-à-dire de variations : une fugue. « Elle détestait Madrid » en est 
le thème. 

J'ai d'abord écrit l'histoire de l'homme qui veut mourir, et rapi
dement j'ai su qu'il allait devoir rencontrer une femme qui voulait 
aussi mourir (il aurait pu aussi rencontrer une femme qui venait de 
naître ou qui allait bientôt accoucher, mais je n'avais pas du tout le 
goût d'écrire une de ces deux histoires). Aussi, dès l'instant où je l'ai 
fait rencontrer un homme qui fait des phrases extrêmement 
longues, je savais qu'il devait y avoir plus tard une femme qui en fait 
d'extrêmement courtes. La nouvelle parle d'elle-même lorsque, 
dans la première partie, on nous dit (mon Dieu, je vais maintenant 
me citer moi-même) : « Pour toute chose, il devait y avoir une 
réponse, identique ou complémentaire, et chaque fois qu'il faisait 
quelque chose, il se promettait de le refaire un peu plus tard, pour 
que son existence soit symétrique, avec la naissance et la mort à 
chaque bout. » 

M L : Vous êtes à l'évidence l'héritier d'une multitude d'auteurs et 
d'esthétiques, comme le sont tous les artistes. Le fait que je cherche 
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à trouver des traces du passé dans votre écriture n'enlève en rien à 
l'originalité de votre manière, ou plus précisément de vos manières. 
Ainsi, pour prendre un autre exemple, «Annexe à la Genèse » est un 
texte hallucinant sur une salle d'opération dans un hôpital avec, 
entre autres personnages, un ministre de la santé, un milliardaire, un 
médecin qui fait une césarienne, et où tout baigne dans une étrange 
irréalité ou une surréalité — comme si rien n'existait tout en 
existant. En lisant cette nouvelle, on ne peut s'empêcher dans ce 
sens de songer au kafkaïen de la situation avec sa satire de la 
bureaucratie qui renvoie tout de même à un présent québécois bien 
trop réel, «en cette période de Réforme ambulancière avec un R 
majuscule, pour un gouvernement qui s'est fait élire en établissant 
la Santé avec un S majuscule comme sa plus grande priorité, avec 
l'Éducation [...] et les Enfants avec un E majuscule» (p. 76). Se 
retrouve par ailleurs dans la nouvelle, dans un ordre aléatoire, 
comme pêle-mêle, une mise en abyme du recueil lui-même, des 
références à la Genèse biblique, à l'origine du monde, à tout ce qui 
bouge, bien ou mal. Comme vous faites éclater la notion même du 
genre nouvellistique, par l'écriture même, son éclatement dans 
toutes les directions, aurait-on raison de croire qu'il y a du pamphlet 
là-dessous ? 

G C : Comme tous les personnages du livre, je pense avoir moi aussi 
cherché à fuir ma réalité en refusant d'ancrer mes histoires dans des 
lieux et des temps lui appartenant. À part les deux allusions à Saku 
Koivu, il n'y a en effet que dans 1'« Annexe à la Genèse » où j'évoque 
une réalité du monde qu'il y a en dehors du livre. Cela s'inscrit dans 
le même ordre d'idées que le prologue : je crois que c'est une forme 
de contestation envers la réalité, qui se montre toujours décevante. 
La vie m'a toujours laissé insatisfait; c'est long, c'est ennuyeux. Je 
n'écris pas des histoires pour parler de la vie, mais pour m'opposer 
à elle. 

Je me souviens d'une lettre ouverte qu'avait écrite Victor-Lévy 
Beaulieu pour critiquer les nouveaux auteurs qui ne prennent pas 
position dans la problématique québécoise et qui ne représentent 
pas le Québec dans leur œuvre. Encore faudrait-il que les nouveaux 
auteurs en aient envie. Le Québec n'est pas officiellement une 
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nation, et lorsqu'il se dote d'une bibliothèque nationale, elle tombe 
en ruine moins d'un an après son inauguration. Et en face, on laisse 
un bâtiment universitaire à l'abandon. On coupe dans la culture, il 
y a de moins en moins de textes et de plus en plus d'images dans les 
journaux, les gens n'ont plus de livres dans leur bibliothèque, mais 
des chandelles et des vases ; le Québec ne fleurit pas, il est en voie 
de s'annihiler. C'est donc consciemment que j'ai refusé de taire la 
réalité dans mon livre et de mettre en scène une chambre d'hôpital 
qu'on ne peut pas voir, comme si elle n'existait pas. Dans le même 
sens, l'Ile qu'on appelait l'Ile et la petite ville de Petit Village sont 
en fait des non-ici, des non-Québec. Si je parle du Québec dans 
mon livre, c'est par son absence. Pour répondre à la question, oui, 
c'est sans doute mon côté pamphlétaire qu'on voit dans « Annexe à 
la Genèse ». 
M L : Quelle coïncidence, je suis en train de lire le nouveau recueil 
de nouvelles de Louis-Philippe Hébert, La bibliothèque de Sodome 
(2008), dont la nouvelle éponyme parle de toutes ces choses (la 
disparition du livre, du lecteur surtout, de la grande bibliothèque 
qui se défait aussitôt faite, avec ses plaques de verre qui tombent sur 
les gens dans la rue, de la bibliothèque « [l]a plus importante du 
pays dans un pays [...] façon de parler... parce que ce pays n'a [...] 
jamais eu lieu» Hébert, p. 100). Tout cela me fait penser au célèbre 
article «La fatigue culturelle du Canada français» (1962) de 
Hubert Aquin. On ne tourne pas simplement en rond, on ne fait 
même plus du surplace, on s'enfonce, on coule littéralement, 
comme nation que nous sommes sans doute, mais à moitié. Il y a 
dans l'air ce sentiment d'annihilation, de disparition d'une réalité 
qui n'est remplacé par rien d'autre que le vide. L'impression et le 
discours existent depuis quelques décennies, mais là, ça commence 
à être presque palpable, visible, aveuglant. Votre recueil, à sa façon, 
me semble être le témoin lucide, concret de ce phénomène. 

Pour terminer ce trop court entretien, j'aimerais vous demander 
quels sont vos projets d'écriture à court et à long terme. 
G C : En ce moment, je termine d'achever de peaufiner un roman 
qui s'intitulera, si tout va bien, Pleurer comme dans les films; je 
change d'idée quant au titre au moins une fois tous les six mois. Il 
18 



sera publié cet automne aux éditions Leméac. Je travaille de plus à 
une biographie d'André Brassard, qui devrait elle aussi paraître à la 
fin de l'année 2009. Sinon, comme je vous le disais, j'étudie à 
l'École nationale de théâtre du Canada, alors toutes mes énergies 
sont consacrées à l'écriture de pièces qui ne seront pas jouées devant 
public avant 2012. D'ici là, peut-être que j'aurai le temps d'avancer 
dans un projet de roman que je traîne depuis trop longtemps; je 
passe mon temps à le recommencer. Depuis que j'ai été mis en 
nomination pour les GG, j'ai peur de ne pas être à ma propre 
hauteur. Il m'arrive, comme tout le monde j'imagine, de croire que 
je suis un imposteur. 

Visitez le site Internet 
de la revue: 

www.xyzrevue.com 
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